
Consolare e creare gusto per farsi che le sirene del nazionalismo non prevalgano
Con questi scopi gli scrittori dovrebbero guardare alle origini della nostra cultura
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E i luoghi custodissero una memoria, noi adesso sa-
remmo sprofondati fino alla cintura in mitologia e sto-
ria. Tra di noi dovrebbero trovarsi le ombre di una lupa

di due gemelli, di Michelangelo, delle oche sacre del
tempio di Giove, che salvano l'impero. Su questo colle,

il Campidoglio, un po' più di mezzo secolo fa, col Trattato di Roma
del 1957, si dette inizio alla comunità europea. Tra molte altre trac-
ce e voci questo luogo è probabile che serbi il ricordo dei passi e del-
la voce di Publio Ovidio Nasone, l'autore delle Metamorfosi. Il poe-
ta stesso rimase peraltro vittima di una metamorfosi estrema.

Il poeta precipita dal vertice
del mondo, perde Roma (e
l'Europa) e si trasforma in un
esiliato, scacciato alla perife-
ria dell'impero. Tutte le stra-
de dei suoi pensieri portano
verso Roma, ma inutilmente.
Da allora in poi questo capi-
terà spesso ai poeti.

Vengo da terre vicine al luo-
go dove fu esiliato Ovidio, an-
che se io non sono un esiliato.
Il sogno dell'Europa e della
sua Roma, che in tempi diver-
si si chiama Parigi, Vienna,
Berlino o Bruxelles (ma mai
Sofia, Bucarest o Tomi), quel
sogno mi è ben noto. Vengo da
terre piene di persone che fino
al 1989 non avevano mai la-
sciato i loro luoghi natali. Per-
sone che per motivi politici o
economici non avevano mai
visto l'Europa. Mia nonna e

mio nonno, pur senza aver let-
to Ovidio, percepivano non di
meno attrazione per l'Euro-
pa. Mia nonna invidiava fero-
cemente mio nonno perché
lui aveva visto la metà del
mondo. La metà del mondo si
esauriva tra la Serbia e l'Un-
gheriadove lui aveva combat-
tuto nella Seconda guerra
mondiale. Grazieadunaguer-
ra, quale ironia!, mio nonno
aveva visto l'Europa. Per
mancanza di una ulteriore
guerra non lo hanno invitato a
vederla di nuovo. Anche que-
sto fa parte della storia d'Eu-
ropa.

Mio nonno riportò dalla
guerra una manciata di paro-
le ungheresi. Fu quello il suo
trofeo. Parole semplici per di-
re pane, vino, acqua, grazie.
Le custodiva come posate

d'argento. Ho dei ricordi da
piccolo di come estraeva que-
ste parole per metterle a ta-
vola. E non raccontava mai
degli scontri, anche se io da
piccolo insistevo perché lo fa-
cesse. No, raccontava delle
persone presso le quali era
stato acquartierato, del
grammofono a tromba, del si-
lenzio in quella casa lontana,
dellamusicache ascoltavano.

Questa era l'Europa e le sue
Metamorfosi. L'Europa come
una manciata di parole stra-
niere, che aveva riportato in-
tatte. L'Europa come un
grammofono a tromba. L'Eu-
ropa come un breve momen-
to di tregua nel corso della
guerra. L'Europa come rim-
pianto di qualcosa che tu ab-
bia perso, senza essere nep-
pure sicuro di averla un tem-



po posseduta. Un rimpianto
del tutto inesplicabile. Il mio
romanzo che descrive queste
storie, si intitola Fisica della
malinconia (pubblicato da
Voland, ndr). Questo rim-
pianto, questa malinconia è
anch'esso parte delle malin-
conia dell'Europa.

Le Metamorfosi di Ovidio,
oltre a varie altre cose, ci mo-
strano che l'Europa ha un
passato comune. Se la storia
un giorno dovesse separarci
saremmo costretti a tornare
molto all'indietro per poter
posare i piedi su una terra-
ferma. E questa terraferma
la possiamo trovare nel mito,
nell'infanzia dell'umanità,
di cui ci racconta Ovidio. Il mi-
to è il nulla che è il tutto, scri-
ve un grande poeta della par-
te oppostadell'Europa, ilpor-
toghese Fernando Pessoa.
L'Europa è impossibile senza
quel "niente" del mito, senza
la reinvenzione del nostro
desiderio per lei, senza alme-
no un po' di passione (quella
del toro bianco).

Lei è quella cosa che biso-
gna di nuovo e di continuo ri-
creare. Così come di giorno in
giorno ricreiamo il miracolo
del mondo per i nostri figli.

Una delle crisi attuali consi-
ste nella crisi della lingua con
la quale parliamo dell'Euro-
pa: liquidità, fiscalità, crediti
mal dati, prestiti per salvare
l'economia...

La perdita del miraggio del-
l'Europa è più irreparabile di
quanto non lo sia il corso del-
l'euro. O per lo meno le due co-
se sono connesse. E ormai dif-
ficile spiegare il mondo in cui
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viviamo esclusivamente in

base a parametri economici.
Le nostre grandi e invisibili
crisi sono altra cosa. Dietro l'e-
saurimento dei giacimenti di
petrolio è in agguato un altro
e più terribile esaurimento,
quello dei giacimenti di signi-
ficato. Siamo di fronte a fatti

che non si conteggiano in ter-
mini economici, non possono

essere scoperti da verifiche fi-
scali, non hanno un codice a
barre... Richiedono un diver-
so tipo di specializzazione e di
alfabetizzazione. E qui, come

sempre quando le cose si fan-
no disperate, possiamo dire:
che si faccia avanti la lettera-
tura!

Ma cosa può fare la lettera-
tura per una nuova Europa?
Quali metamorfosi sarà in
grado di compiere per l'uo-

mo angosciato dei nostri
giorni? Può fare cose sempli-
ci e importanti.

Può produrre significati.
Può consolare. Creare gusto.
Non si tratta solo di estetica.
Un uomo di gusto non si lascia
ingannare dalla propaganda
a buon mercato e dal kitsch
delnazionalismo. Maquestoè
già un fatto politico.

E infine un'ulteriore e im-
portantissimaproprietàdella
letteratura, quella di risve-
gliare l'empatia. Se c'è un va-
lore europeo, prodotto dalla
cultura, a cui non potrei ri-
nunciare per nulla al mondo,
questo è la compassione, la
pietà per i più deboli, per le
sofferenze, per chi ha perso
ogni speranza. Credo in una
letteratura che non abbia
paura di schierarsi dalla parte

dei perdenti. E penso che tale

sia la letteratura europea nel-
le sue migliori realizzazioni.
Oggi l'Europa ha bisogno più
di tutto di empatia. Di risve-
gliare la sua empatia nei con-
fronti dell'altro, di sentire la

sua storia e di raccontare la
propria per continuare avive-
re insieme. É più difficile of-
fendere, scacciare o uccidere
colui che vi ha raccontato di
sé, dei suoifigliodi suamadre.
Perché un uomo diventa un
uomo quando ha una sua sto-
ria. Questa è la vera meta-
morfosi. Questo è il miracolo
della letteratura e dell'empa-
tia.

Sogno un Europa fatta così.
L'Europa dell'empatia.

(Traduzione
di Giuseppe Dell Agata)
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