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Consolare e creare gusto per farsi che le sirene del nazionalismo non prevalgano
Con questiscopi gliscrittori dovrebbero guardare alle origini della nostra cultura

Perché

GEORGL GOSPODINGY

E I luoghi custodissero una memoria, nol adesso sa-
» remmo sprofondatifino alla cintura in mitologia e sto-
ria. Tradinoidovrebberotrovarsileombrediunalupa
_edidue gemelli, di Michelangelo, delle oche sacre del

tempiodiGiove, chesalvanol'impero. Suquestocolle,

il Camp1dog11o un po’ piu di mezzo secolofa, col Trattatodi Roma
del 1957, sidetteinizioallacomunitaeuropea. Tramoltealtretrac-
ceevociquestoluogoe probabilecheserbiilricordodei passiedel-
lavocedi Publio Ovidio Nasone, I'autore delle Metamorfosi. Il poe-

ta stesso rimase peraltro vittima di una metamorfosi estrema.

11 poeta precipita dal vertice
del mondo, perde Roma (e
I'Europa) e sitrasformainun
esiliato, scacciato alla perife-
ria dell'impero. Tutte le stra-
de dei suoi pensieri portano
verso Roma, ma inutilmente.
Da allora in poi questo capi-
tera spesso ai poeti.
Vengodaterrevicinealluo-
go dove fu esiliato Ovidio, an-
che se io non sono un esiliato.
Il sogno dell’Europa e della
sua Roma, che in tempi diver-
si si chiama Parigi, Vienna,
Berlino o Bruxelles (ma mai
Sofia, Bucarest o Tomi), quel
sognomiébennoto.Vengoda
terrepienedipersonechefino
al 1989 non avevano mai la-
sciatoiloroluoghinatali. Per-
sone che per motivi politici o
economici non avevano mai
visto I'Europa. Mia nonna e

miononno, pursenzaaver let-
to Ovidio, percepivano non di
meno attrazione per I'Euro-
pa. Mia nonna invidiava fero-
cemente mio nonno perché
lui aveva visto la meta del
mondo. Lameta del mondosi
esauriva tra la Serbia e I'Un-
gheriadoveluiavevacombat-
tuto nella Seconda guerra
mondiale. Graziead unaguer-
ra, quale ironia!, mio nonno
aveva visto l'Europa. Per
mancanza di una ulteriore
guerranonlohannoinvitatoa
vederla di nuovo. Anche que-
sto fa parte della storia d’Eu-
ropa.

Mioc nonno riporto dalla
guerra una manciatadi paro-
le ungheresi. Fu quello il suo
trofeo. Parole semplici per di-
re pane, vino, acqua, grazie.
Le custodiva come posate

d’argento. Ho dei ricordi da
piccolo di come estraeva que-
ste parole per metterle a ta-
vola. E non raccontava mai
degli scontri, anche se io da
piccolo insistevo perchélo fa-
cesse. No, raccontava delle
persone presso le quali era
stato acquartierato, del
grammofonoatromba, delsi-
lenzio in quella casa lontana,
dellamusicacheascoltavano.

Questa era I'Europa ¢ le sue
Metamorfosi. L’Europa come
una manciata di parole stra-
niere, che aveva riportato in-
tatte. L’Europa come un
grammofono a tromba. L'Eu-
ropa come un breve momen-
to di tregua nel corso della
guerra. L’Europa come rim-
pianto di qualcosa che tu ab-
bia perso, senza essere nep-
pure sicuro di averla un tem-
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po posseduta. Un rimpianto
del tutto inesplicabile. Il mio
romanzo che descrive queste
storie, si intitola Fisica della
malinconia (pubblicato da
Voland, ndr). Questo rim-
pianto, questa malinconia &
anch’esso parte delle malin-
conia dell’Europa.

Le Metamorfosi di Ovidio,
oltre a varie altre cose, cimo-
strano che I'Europa ha un
passato comune. Se la storia
un giorno dovesse separarci
saremmo costretti a tornare
molto all'indietro per poter
posare i piedi su una terra-
ferma. E questa terraferma
lapossiamo trovare nelmito,
nell'infanzia dell’'umanita,
dicuiciraccontaOvidio. Ilmi-
to éilnulla che e il tutto, scri-
ve un grande poeta della par-
teoppostadell’Europa,ilpor-
toghese Fernando Pessoa.
L’Europaéimpossibilesenza
quel “niente” del mito, senza
la reinvenzione del nostro
desiderio perlei, senza alme-
noun po’ di passione (quella
del toro bianco).

Lei & quella cosa che biso-
gna di nuovo e di continuo ri-
creare. Cosi come digiornoin
giorno ricreiamo il miracolo
delmondo perinostri figli.

Unadelle crisi attuali consi-
ste nella crisi della lingua con
la quale parliamo dell’Euro-
pa: liquidita, fiscalita, crediti
mal dati, prestiti per salvare
I'economia...

Laperditadelmiraggiodel-
I’Europa & piu irreparabile di
quanto non lo sia il corso del-
I'euro. Operlomenoledueco-
se sono connesse. K ormai dif:
ficile spiegare il mondo in cui
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viviamo esclusivamente in
base a parametri economici.
Le nostre grandi e invisibili
crisisonoaltracosa.Dietrol’e-
saurimento dei giacimenti di
petrolio € in agguato un altro
e piu terribile esaurimento,
quello dei giacimenti di signi-
ficato. Siamo di fronte a fatti
che non si conteggiano in ter-
mini economici, non possono
essere scoperti daverifiche fi-
scali, non hanno un codice a
barre... Richiedono un diver-
so tipodi specializzazione e di
alfabetizzazione. E qui, come
sempre quando le cose si fan-
no disperate, possiamo dire:
che si faccia avanti la lettera-
tural

Ma cosa puofarelalettera-
tura per una nuova Europa?
Quali metamorfosi sara in
grado di compiere per l'uo-

mo angosciato dei nostri
giorni? Puo fare cose sempli-
ci eimportanti.

Puo produrre significati.
Puo consolare. Creare gusto.
Non si tratta solo di estetica.
Unuomodigustononsilascia
ingannare dalla propaganda
a buon mercato e dal kitsch
delnazionalismo. Maquestoe
gia un fatto politico.

E infine un’ulteriore e im-
portantissimaproprietadella
letteratura, quella di risve-
gliare I'empatia. Sec’e unva-
lore europeo, prodotto dalla
cultura, a cui non potrei ri-
nunciare per nulla al mondo,
questo € la compassione, la
pieta per i piu deboli, per le
sofferenze, per chi ha perso
ogni speranza. Credo in una
letteratura che non abbia
pauradischierarsidallaparte

deiperdenti. E penso che tale
sialaletteratura europeanel-
le sue migliori realizzazioni.
Oggi I’Europa ha bisogno pit
di tutto di empatia. Di risve-
gliare la sua empatia nei con-
fronti dell’altro, di sentire la
sua storia e di raccontare la
propria per continuare avive-
re insieme. E piu difficile of-
fendere, scacciare o uccidere
colui che vi ha raccontato di
sé,deisuoifigliodisuamadre.
Perché un uomo diventa un
uomo quando ha una sua sto-
ria. Questa € la vera meta-
morfosi. Questo ¢ il miracolo
della letteratura e dell’empa-
tia.
Sogno un Europa fatta cosi.
L’Europadell’empatia.
(Traduzione
di Giuseppe Dell’Agata)
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