
Un figlio di emigranti sbarcati negli Usa
negli anni'50 ricorda il padre attraverso
il suo idioma calabrese , insieme antico

e ibrido. Ma che ora nessuno parla più

IAMBATTISTA vico, filosofo italiano del XVIII secolo, credeva che ama~

no a mano che una civiltà progredisce perde contatto con le sue ori-

gini creative. Un antico guerriero non avrebbe mai dichiarato «sono

furibondo», ma avrebbe utilizzato la metafora «mi ribolle il sangue».

,_. Il poeta Orazio nell'Antica Roma si spinse un po' oltre: credeva infat-

ti che quando le parole scompaiono si portano appresso i ricordi. Come le foreste

cambiano fogliame ogni anno, così pure fanno le parole: nuove lingue «sbocciano e

si sviluppano», ma soltanto dopo «la dipartita della vecchia progenie». Crescendo,

mi sono reso conto che la lingua dei miei genitori stava avvizzendo e morendo come

le foglie d'autunno. Erano immigrati negli Stati Uniti dalla Calabria alla fine degli

anni Cinquanta e hanno continuato a parlare il dialetto della loro umile regione del

Meridione d'Italia.

Ma la loro, ormai, era una lingua congelata
nel tempo dall'esilio, piena di vocaboli che
nella loro madrepatria non esistevano più.
Dopo dieci anni in America, mio padre de-
cise di comprarsi una bella automobile. In
italiano un'automobile si dice «una mac-
china» el'equivalenteindialettocalabrese
è «'na macchina». Ma nelle periferie pazze
perle automobili dell'America postbellica,
un immigrato come mio padre non poteva
che rimettersi alla nazione che l'ospitava,
così andò da un concessionario Chevy e
chiese «'nucarru». Il «'nu» calabrese suona
un pó come «new», nuovo, e «carro» è pro-
priocarro. Inognicaso, il concessionario sa-
peva che cosa volesse dire mio padre e gli
vendette una Chevy Impala marrone del
1967. L'acquistò l'anno in cui nacqui io, il
suo primogenito americano.

Il dialetto di mio padre s'infiorettava sol-
tanto durante i suoi accessi di collera: «ma-
la nuova ti vo' venire» («che ti venga un ac-
cidenti»), diceva quando gli davi fastidio;
«ti vo' pigliare 'na scuppettata» («che ti
prendano a schioppettate»), e se lo facevi
arrabbiare sul serio «ti vo' brusciare l'er-

ba» («che ti bruci l'erba sotto i piedi»). Tra-
durre queste espressioni improvvisate è
difficile; meglio quindi immaginarle pro-
nunciate da un uomo che avrebbe potuto
sollevare un piccolo capanno degli attrezzi
sul retro della casa.

Quanto a mia madre, aveva le sue ercu-
lee sfide linguistiche da affrontare. Nell'I-
talia che aveva lasciato non esistevano fri-
goriferi, e quando voleva conservare qual-
cosa sui blocchi di ghiaccio invece di ricor-
rere alla più comune parola «congelare»
parlava di «frizzare», dal verbo inglese

«freeze» . Quando i suoi sei figli avevano la
meglio su di lei, alzava le braccia al cielo e
aggiungeva una vocale alla fine delle sue
parole americanizzate . Così facevamo il
bucato in una «uascinga mascina» (wa-
shingmachine , lavatrice ), pulivamolamo-
quette con un «vachiuma cleena» (va-
cuum cleaner , aspirapolvere ) e bevevamo
l a limonata sotto al«porciu» , il portico (por-
ch).

Le battaglie che i miei genitori combat-
tevano con l'italiano standard erano anco-
ra nulla se paragonate alla guerra che in-



gaggiavano con l'inglese. A chi telefonava
cercando i loro figli maschi rispondevano
dicendo «shé s ano' home»: io consideravo
questa flessibilità di genere come un'af-
fermazione della mia specificità, l'ingres-
so in un mondo che mi separava da tutti gli
altri ragazzi dell'isolato. Noi eravamo di-
versi. Lamia famiglia non aveva bisogno di
venerare gli idoli degli immigrati di secon-
da e terza generazione, con i loro «mamma
mia» strillati. Quando mio padre impreca-
va contro di me in italiano, lo faceva per la
collera, non per la nostalgia.

Questa autenticità si estendeva alla ta-
vola: i miei amici che avevano nonni sicilia-
ni parlavano di cibo italiano, ma i miei ge-
nitori lo producevano. Ogni anno prepara-
vano centinaia di barattoli di conserve di
pesche, pere e pomodori, galloni di vino
rosso, e mucchi di cetrioli, piselli e patate.
E poi, naturalmente, il fiore all'occhiello
dell'orto: la zucca.

Un anno il quotidiano locale scattò una
foto a mio p adre e alle sue zucche lunghe un
metro e mezzo che si erano aggiudicate un
premio. Rendendosi conto di essere in mo-
stra, mio padre rimase zitto tutto il tempo.
Non comprendeva in che modo sfamare la
famiglia potesse tradursi in una storia di
vita vissuta. Non fraintendete: era fiero di
aver coltivato un ortaggio così straordina-
rio, e prima che scattassero le foto si assi-
curòdi averelarigadivisoriadeicapelli ben
delineata. Aveva il volto rugoso equando si
fece avanti per ritirare il premio dovette
appoggiarsi al suo bastone. Era soprala ses-
santina, ma la vecchiaia gli era cascata ad-
dosso prima del dovuto, con un grave in-
farto che l'aveva lasciato paralizzato su
buona parte del lato sinistro.

Mio padre fece fatica a spiegare al foto-
grafo come avesse coltivato i suoi ortaggi.
Per parlare di piante, tecniche e attrezzi
poteva avvalersi soltanto di parole in cala-

lamodadi Londra sotto gli occhi di tutti e fo-
tografata da un paparazzo, la coppia ha di-
vorziato. Nigellahaaccusatoilmaritodi vio-
lenza. E lapolizia, pur senzaincriminarlo, lo

ha interrogato e gli ha rivolto un "monito",
equivalente di un avvertimento che se ripe-
te simili azioni potrebbe finire sotto proces-
sa.

Laseriediquadriincui sivedeSaatchicon
le mani attorno al collo di Nigella è apparsa
sul sito in questi giorni. I dettagli variano,
così come lo stile, che va da un'imitazione
dell'impressionismo di VanGogh al moder-
nismo pop di Roy Lichtenstein. In una delle
immagini, dalla testa di Nigella esce un fu-

A ispirare le opere le famigerate
foto che lo ritraggono cori le mani
al collo della moglie. Ed è bufera
"Istigano alla violenza sulle donne"

brese. Ognuno dei suoi figli aveva raggiun-
to un certo livello di istruzione superiore e,
così facendo, si era affrancato dagli stenti
e dalla miseria che avevano costretto lui a
lasciare l'Italia. Aquel punto ormai noi figli
ritenevamo le sue origini primordiali e re-
mote. Egli aveva trapiantato o «trasferito»
sia una famiglia sia un dialetto. E, dopo tut-
to ciò, si sentiva in diritto di parlare della
sua zucca con parole sue. Più o meno in
quello stesso periodo fece una colata di ce-
metto che, tradotto, significa «Dunque èco-
sì che finisce tutto». Darren Udayn, uno de-
gli autori, che vende il proprio quadro sul si-
to per 5.870 sterline (circa 6.500 euro), di-
fende la serie: «Saatchi che strozza Nigella
è la prima cosa che viene in mente, ma il si-
gnificato è anche che lui strozza il mercato
dell'arte». E Rebecca Wilson, curatrice del
sito, afferma: «Siamo contrari a ogni forma
di censura, tranne che verso opere porno-
grafiche o che incitano all'odio razziale».

Non la vedono così, tuttavia, le associa-
zioni per la difesa delle donne e dei diritti
umani. «E' una manifestazione di incredibi-
le insensibilità da parte di un uomo che ha
ricevutounmonitodallapoliziaperil suoge-
stoverso lamoglie», commentaPoppyNea-
te, direttrice di Women's Aid. «Saatchi di-
mostra indifferenza verso tutte le vittime
della violenza domestica. Ed è scioccante
che qualcuno voglia realizzare un profitto
da una vicenda del genere».

Ili' VENDITA
Uno dei dipinti
(questo è Darren
Udaiyan)
che raffigurano
Charles Saatchi
e Nigella
T awson apparsi
sul sito web
del gallerista
britannico



L'U GITE
Donne
nella Little Italy
di New York
negli anni
Cinquanta
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