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Un figlio diemigranti sbarcati negli Usa
neglianni 'S0 ricorda il padre attraverso
ilsuoidioma calabrese, insieme antico
eibrido. Ma che ora nessuno parla piu

Italo-americani

SUEBEP T LURL

IAMBATTISTA Vico, filosofo italiano del XVIIIsecolo, credevacheama-
no a mano che una civilta progredisce perde contatto con le sue ori-
{ginicreative. Un antico guerrieronon avrebbe maidichiarato «sono
furibondo», maavrebbe utilizzatola metafora«miribolleilsangue».
IllpoetaOrazionell’ Antica Roma sispinse un po’ oltre: credevainfat-

ti che quando le parole scompaiono si portano appresso i ricordi. Come le foreste
cambiano fogliame ogni anno, cosi pure fannole parole: nuove lingue «sbocciano e
si sviluppano», ma soltanto dopo «la dipartita della vecchia progenie». Crescendo,
misonoresocontochelalinguadei miei genitori stavaavvizzendo e morendocome
le foglie d’autunno. Erano immigrati negli Stati Uniti dalla Calabria alla fine degli
anniCingquanta e hanno continuato a parlare il dialetto dellaloro umileregione del

Meridioned’Italia.

Malaloro, ormai, eraunalinguacongelata
nel tempo dall’esilio, piena di vocaboli che
nellaloromadrepatrianon esistevano pit.
Dopo dieci anni in America, mio padre de-
cise di comprarsi una bella automobile. In
italiano un’automobile si dice «una mac-
china»el’equivalenteindialettocalabrese
& «'namacchina». Ma nelle periferie pazze
perleautomobilidell’Americapostbellica,
unimmigrato come mio padre non poteva
che rimettersi alla nazione chel’ospitava,
cosl andd da un concessionario Chevy e
chiese «'nucarru».ll «'nu»calabresesuona
un po’ come «new», NUOVO, € «Carro» & pro-
priocarro.Inognicaso,ilconcessionariosa-
peva che cosa volesse dire mio padre e gli
vendette una Chevy Impala marrone del
1967. L’acquisto ’anno in cui nacqui io, il
suo primogenito americano.

Il dialettodimiopadres’infiorettava sol-
tantoduranteisuoiaccessidicollera: «<ma-
lanuova tivo’ venire» («chetivengaunac-
cidenti»), diceva quando gli davi fastidio;
«ti vo’ pigliare ‘na scuppettata» («che ti
prendano a schioppettate»), e se lo facevi
arrabbiare sul serio «ti vo’ brusciare 'er-

ba» («chetibrucil’erbasottoipiedi»). Tra-
durre queste espressioni improvvisate &
difficile; meglio quindi immaginarle pro-
nunciate da un uomo che avrebbe potuto
sollevareun piccolo capannodegli attrezzi
sulretrodella casa.

Quanto a mia madre, aveva le sue ercu-
lee sfide linguistiche da affrontare. Nell'l-
talia che avevalasciato non esistevano fri-
goriferi, e quando voleva conservare qual-
cosa sui blocchi di ghiaccio invece di ricor-
rere alla piti comune parola «congelare»
parlava di «frizzare», dal verbo inglese

«freeze». Quando i suoi sei figli avevano la
meglio su dilei, alzava le braccia al cieloe
aggiungeva una vocale alla fine delle sue
parole americanizzate. Cosi facevamo il
bucato in una «uascinga mascina» (wa-
shingmachine, lavatrice), pulivamolamo-
quette con un «vachiuma cleena» (va-
cuum cleaner, aspirapolvere) e bevevamo
lalimonatasottoal«porciu»,ilportico (por-
ch).

Lebattaglie che i miei genitori combat-
tevano conl’italiano standard erano anco-
ra nulla se paragonate alla guerra che in-
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gaggiavano conl'inglese. A chi telefonava
cercando i loro figli maschi rispondevano
dicendo «she’sano’ home»:ioconsideravo
questa flessibilita di genere come un’af-
fermazione della mia specificita, I'ingres-
soinunmondochemiseparavadatuttigli
altri ragazzi dell’isolato. Noi eravamo di-
versi. Lamiafamiglianonavevabisognodi
venerare gli idoli degli immigrati di secon-
daeterzagenerazione, coniloro«mamma
mia» strillati. Quando mio padre impreca-
va contro di me in italiano, lo faceva perla
collera, non per la nostalgia.

Questa autenticita si estendeva alla ta-
vola: imiei amiciche avevano nonni sicilia-
ni parlavano di cibo italiano, ma i miei ge-
nitorilo producevano. Ogni anno prepara-
vano centinaia di barattoli di conserve di
pesche, pere e pomodori, galloni di vino
rosso, e mucchi di cetrioli, piselli e patate.
E poi, naturalmente, il fiore all’occhiello
dell’orto: lazucca.

Un anno il quotidiano locale scattd una
fotoamiopadreeallesuezucchelungheun
metroemezzochesierano aggiudicateun
premio. Rendendosi conto di essere in mo-
stra, mio padrerimasezitto tuttoil tempo.
Non comprendeva in che modo sfamare la
famiglia potesse tradursi in una storia di
vita vissuta. Non fraintendete: era fiero di
aver coltivato un ortaggio cosl straordina-
rio, e prima che scattassero le foto si assi-
curddiaverelarigadivisoriadeicapelliben
delineata. Avevail voltorugosocequandosi
fece avanti per ritirare il premio dovette
appoggiarsialsuobastone.Erasopralases-
santina, malavecchiaiagli era cascata ad-
dosso prima del dovuto, con un grave in-
farto che l'aveva lasciato paralizzato su
buona parte del lato sinistro.

Mio padre fece fatica a spiegare al foto-
grafo come avesse coltivato i suoi ortaggi.
Per parlare di piante, tecniche e attrezzi
poteva avvalersi soltanto di parole in cala-
lamodadilLondrasottogliocchidituttie fo-
tografata da un paparazzo, la coppia ha di-
vorziato. Nigellahaaccusatoilmaritodivio-
lenza. Elapolizia, pur senzaincriminarlo, lo
hainterrogato e gli harivolto un “monito”,
equivalentediunavvertimentocheseripe-
te simili azioni potrebbe finire sotto proces-
so.

LaseriediquadriincuisivedeSaatchicon
le mani attorno al collo di Nigella & apparsa
sul site in questi giorni. 1 dettagli variano,
cosl come lo stile, che va da un’imitazione
dell'impressionismo di Van Gogh almoder-
nismo pop di Roy Lichtenstein. Inunadelle
immagini, dalla testa di Nigella esce un fu-

Alispirare le opere le famigerate
foto che loritraggono con le mani
al collo dellamoglie. Ed e bufera
“Istigano alla violenza sulle donne”

brese. Ognunodei suoi figli avevaraggiun-
toun certolivellodiistruzione superioree,
cosi facendo, si era affrancato dagli stenti
e dalla miseria che avevano costretto luia
lasciarel'Italia. Aquel puntoormainoi figli
ritenevamo le sue origini primordiali e re-
mote. Egliavevatrapiantato o «trasferito»
siaunafamigliasiaundialetto.E,dopotut-
to cio, si sentiva in diritto di parlare della
sua zucca con parole sue. Pit 0 meno in
quello stesso periodo fece una colata di ce-
mettoche, tradotto, significa «Dunque éco-
siche finisce tutto». Darren Udayn, unode-
gliautori, che vendeil proprioquadro sul si-
to per 5.870 sterline (circa 6.500 euro), di-
fende la serie: «Saatchi che strozza Nigella
&la prima cosa che viene in mente, ma il si-
gnificato & anche che lui strozza il mercato
dell’arte». E Rebecca Wilson, curatrice del
sito, afferma: «Siamo contrari a ogni forma
di censura, tranne che verso opere porno-
grafiche o che incitano all’odio razziale».
Non la vedono cosi, tuttavia, le associa-
zioni per la difesa delle donne e dei diritti
umani. «<E’unamanifestazionediincredibi-
le insensibilita da parte di un uomo che ha
ricevutounmonitodallapoliziaperilsuoge-
stoversolamoglie», commentaPoppy Nea-
te, direttrice di Women's Aid. «Saatchi di-
mostra indifferenza verso tutte le vittime
della violenza domestica. Ed & scioccante
che qualcuno voglia realizzare un profitto
daunavicendadel genere».

%

INVENDITA
Uno dei dipinti
(questo é Darren
Udaiyan)

che raffigurano
Charles Saatchi
e Nigella
Lawson apparsi
sul sito web

del gallerista
britannico
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L IMMAGINE
Donne

nella Little Italy
di New York
negli anni
Cinquanta
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