
Riletture «II dono» è l'ultimo romanzo russo, «La vera vita di Sebastian Knight» il primo inglese: in entrambi il padre di «Lolita» parla di sé

Nabokov: tulle lefaccediunouonosciuio
La fola e la dolcezza della Russia, i misteri di tal narratore esule inseguito dal fratello

di PIETRO CITATI

ra il 1935 e
il 1937, Via-
dimir Na-
bokov, che

abitava a Berlino,
scrisse il suo capo-
lavoro russo, il do-
no (Adelphi). Non

è un romanzo come Lolita: ma è un
emulo del Tristram Shandy, una
grande, colorata bisaccia dalla qua-
le potrete estrarre centinaia di bi-
sacce più piccole, tutto ciò che Na-
bokov vi ha messo - è anche ciò
che potete mettervi voi, facendovi
«nabokoviani». Contiene : un libro
di poesie ; il commento a questo li-
bro di poesie ; una manciata di me-
ravigliosi ricordi di infanzia, una
tragedia dostoevskijana; un viag-
gio nell'Asia centrale , compiuto col
cuore di Marco Polo; un libro sulle
farfalle; un libro sulla letteratura
russa, da Pu§kin a Khodasevic; una
perfida e patetica biografia di Cer-
nysevskij; un trattato di prosodia;
Berlino prima di Hitler, l 'emigra-
zione russa a Berlino ; un poema
gogoliano sulle camere d'affitto a
Berlino ; un poema sulle nuvole;
una storia d'amore ; una passeggia-

Memoria

La tenerezza non è mai
così dolorosa
come quando ricorda
l'infanzia e la madrepatria

ta nel bosco di Grünewald; una sto-
ria di spettri; e l'autobiografia, «ri-
maneggiata, impastata, rimastica-
ta, inghiottita» di Vladimir Nabo-
kov. Non crediate che tutto questo
vi sia dato alla rinfusa, o per fram-
menti, e dobbiate ricostruirlo nella
mente. Un fortissimo vento profu-
mato - profumi di Russia, dell'in-
dimenticata e indimenticabile
Russia - soffia su tutte le pagine e
le muove e le agita e le trascina e le
fa scintillare e splendere tra le vo-
stre mani amorose.

Nabokov ha scritto Il dono nel
periodo forse più angoscioso della
sua vita. Hitler aveva appena preso
il potere in Germania; ed egli, già
una volta esiliato, stava per affron-
tare una nuova emigrazione, alla
quale, dopo tre anni, sarebbe se-
guita l'emigrazione definitiva. Ma
Il dono è un libro immensamente
felice (spesso la felicità è dispera-
zione capovolta): il più felice tra i
suoi; e uno dei più felici che abbia
mai letto - segno che la letteratu-
ra trova la sua gioia chissà dove, in
zone così profonde e segrete, che la
realtà non riesce a penetrare. Na-
bokov ama vivere, immaginare di
vivere, dormire, farsi la barba, cam-
minare, guardare le foglie verdissi-
me, i raggi di luce, le stelle. Giunge
a scrivere: «Com'è intelligente, co-
m'è squisitamente maliziosa ed es-
senzialmente buona, la vita!». Na-
bokov ama sopratutto scrivere: di-
sporre parole sulla carta o nell'aria,
corteggiare le parole, venire corteg-
giato dalle parole; e la sua gioia è
così intensa, che non può fare a
meno di ammirare se stessa, esibir-

si e trionfare splendidamente so-
pra se stessa.

Se uno possiede le parole come
Nabokov, può ignorare ciò che ac-
cade nel mondo. La rivoluzione
russa, Hitler al potere, queste farse
sanguinose e sinistre nelle quali
decine di milioni di uomini sono
stati immolati in nome delle parole
morte sono niente rispetto al vento
ardito e luminoso delle vere parole.
Con sublime cinismo, doppiato da
una nascosta aspirazione utopica,
Nabokov ignora, sfida e deride la
storia; e la morte e ïl tempo.

Ciò che colpisce nel Dono è la
commovente dolcezz; la tenerezza;
e una specie di meraviglioso can-
dore. Non è un candore recitato,
come ad esempio in Ada, dove Na-
bokov, a tratti, finge di essere
un'anziana e rosea governante
francese che dipinge tenui acque-
relli ottocenteschi. E una vera com-
mozione e un vero candore: che
potrei paragonare a quelli di Dic-
kens e che forse posseggono sol-
tanto, nelle ultime profondità del
cuore, i grandi mistificatori. Que-
sta dolcezza non è mai così doloro-
sa come quando Nabokov ricorda
l'infanzia russa e la Russia. Solo un
russo (o un europeo innamorato
della Russia) può amare così ar-
dentemente la propria patria; la
follia, il gioco, la dolcezza, lo stra-
zio della Russia: «L'aperto e libero
spazio che muove alle lacrime il
viaggiatore, tutto ciò che di umile e
mansueto guarda da un campo, da
una collinetta, di tra le nuvole
oblunghe, quella bellezza in implo-
rante attesa, pronta a gettarsi tra le
tue braccia al primo cenno e a sin-
ghiozzare con te - il paesaggio
immortalato da Gogol'».

Nel 1938-'39, Nabokov scrisse La
vera vita di Sebastiano Knight
(uscito per la prima volta in Italia
nel 1948 da Bompiani con la tradu-
zione di Giovanni Fletzer e poi, nel
1992, da Adelphi con la traduzione
di Germana Cantoni De Rossi). E



un libro esile, senza le infinite va-
riazioni, turgide e opulente del Do-
no e di Lolita: leggero, frivolo, con
la facoltà di ammirazione e di vene-
razione tipica del giovane Nabo-
kov. Se Il dono è l'ultimo libro rus-
so, La vera vita di Sebastiano Kni-
ght è il primo libro inglese di Nabo-
kov: un inglese ancora semplice,
non una nuova lingua senza rap-
porti con nessuna lingua della ter-
ra, come il «nabokoviano». L'inizio
è bellissimo: «In una giornata d'in-
verno a Pietroburgo, il lusso straor-
dinario di un cielo senza nubi,
messo lì non per riscaldare, ma per
puro godimento degli occhi; lo
scintillio delle piste di slitta sulla
neve ghiacciata delle ampie vie, i
lussuosi grappoli colorati portati in
giro da un merciaiolo in grembiu-
le».

Non sappiamo il nome di chi
racconta: è un narratore quasi ine-
sistente, il quale insegue le tracce, i
nomi, i misteri del fratellastro, Se-
bastiano Knight, nato sei anni pri-

In libreria con Adelphi

♦Vladimir Nabokov nacque a
Pietroburgo nel 1899, morì a
Montreux nel 1977. Si trasferì
negli Stati Uniti nel 1940, cinque
anni dopo prese la cittadinanza
americana. Del 1955 è il suo
romanzo più famoso, «Lolita»
(edito in italia da Adelphi)
♦ «Il dono» venne scritto tra il
1935 e il 1937, mentre «La vera
vita di Sebastian Knight» tra il
1938 e il 39. Il romanzo è ora
disponibile nelle librerie italiane
nelle edizioni Adelphi, tradotto da
Germana Cantoni De Rossi
(pagine 230, € 20). Il libro uscì
per la prima volta in Italia nel
1948 da Bompiani nella versione
di Giovanni Fletzer che tradusse in
italiano il nome dei protagonista
(il titolo era quindi «La vera vita di
Sebastiano Knight»).

ma di lui. Il fratellastro aveva scritto
alcuni bellissimi libri, simili a quel-
li di Nabokov. Come tutti gli scrit-
tori del suo temperamento, Seba-
stiano Knight doveva sempre supe-
rare l'abisso tra il pensiero e
l'espressione: l'intollerabile sensa-
zione chele sole parole giuste ti sti-
ano aspettando sul ciglio opposto,
in una brumosa distanza. La ma-
niera della sua prosa era un abbaci-
nante succedersi di fenditure. Egli
si serviva delle parole come di una
specie di trampolino per raggiun-
gere le più alte vette dell'emozione.
Era un «clown a cui spuntavano le
ali: un angelo che cercava di imita-
re un saltimbanco». Amava esegui-
re giochi di prestigio: facendo
scontrare i temi o accordandoli sa-
pientemente, costringendoli a rive-
lare quel riposto significato che
può essere espresso soltanto da
una successione di onde.

Sebastiano Knight scrisse che la
più intensa emozione dello scritto-
re è la nostalgia dell'esiliato per la
terra dei suoi natali. Ma dove sono
quei natali? Dov'è questa patria? L
un numero. Per Sebastiano Knight
non c'era mai stato un 1914 0 un
1920 o un 1936 - c'è un solo nume-
ro: Uno. E l'amore, in apparenza, è

Temi
Con sublime cinismo
Nabokov ignora,
sfida e deride la storia,
la morte, il tempo

il migliore esponente di questa
unicità.

Sebastiano Knight andò a Lon-
dra e a Cambridge, come Nabokov:
l'Inghilterra era il Paese che aveva
sempre desiderato; nel college di
Cambridge il suo spirito sembrava
aleggiare ancora nel guizzo del fuo-
co riflesso sul pomi di ottone del
caminetto. Lì sognava un bosco di
abeti della Russia: mentre cercava
invano di identificarsi con l'Inghil-
terra. Il suo destino era la solitudi-
ne. L'inseguimento di Sebastiano
Knight continuò a Parigi, in una
grigia giornata di novembre, risa-
lendo gli Champs Elysées in dire-
zione dell'Etoile; e si estese e si al-
largò a Miss Bishop - una ragazza
graziosa e quieta.

L'inseguimento del fratellastro
non finì mai. 11 narratore sentì che
la soluzione assoluta era in qualche
luogo, celata in una pagina che ave-
va letto troppo in fretta e confusa
con parole la cui maschera familia-
re l'aveva ingannato. Credeva che
qualche straordinaria rivelazione
sarebbe uscita dalle labbra del fra-
tello prima di morire. Ma non riu-
scì a vederlo: né prima di morire né
in punto di morte. Allora egli si dis-
se. «Così - io sono Sebastiano
Knight. Mi sento come se stessi im-
personando lui su un palcoscenico
illuminato. Non posso abbandona-
re la mia parte: la maschera di Se-
bastiano misi è saldata sul volto. La
rassomiglianza non si toglie. Io so-
no Sebastiano o Sebastiano è me o
forse entrambi siamo qualcuno
che né l'uno né l'altro conosce».

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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