
I romanzi C fa
aro Giorgio, pochi minuti

mi hanno chiesto di
scrivere il tuo coccodrillo (come

che sognavi si chiama in gergo il pezzo sulla
morte di una persona).

di ANTONIO D'ORRICO CONTINUA ALLE PAGINE 14E15
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Artista multiforme, passò da «Drive In» alla letteratura. Martedì i funerali nella sua Asti

Il comico (e cantante)
che rivoluzionò il thriller
Giorgio Paletti fece ridere e tremare pocando coni sentimenti

Comico, cantante, scrittore, attore, pittore. Giorgio Faletti ha vissu-
to molte vite. Giorgio Faletti è morto ieri a Torino, alle Molinette dove
era ricoverato da martedì dopo un periodo di cura a Los Angeles. Ave-
va 63 anni (era nato ad Asti il 25 novembre 1950, una laurea in Legge)
e combatteva contro un tumore. La camera ardente verrà allestita lu-
nedì al Teatro Alfieri di Asti (dalle 1o), i funerali saranno celebrati
martedì alle 15 nella Chiesa della Collegiata di San Secondo. Numerose
le manifestazioni di affetto arrivate dal mondo dello spettacolo, dalle
istituzioni, dallo sport (dalla Juve di cui era tifoso, dal Milan), dai fan.
Asti gli intitolerà la biblioteca. Sulla sua pagina web per tutto il giorno,
ieri, è passata una sua frase di fiducia e coraggio: «Ho sempre sostitui-
to la paura di non farcela più con la speranza di farcela di nuovo».

di ANTONIO D'ORRICO ta. Ti dissi che mi piaceva molto. Tu sorridevi ma non
eri appagato. Andasti via. A farla sentire a qualcun al-

SEGUE DALLA PRIMA

ì per lì, te lo confesso, ho pensato , ed è stato il
primo riflesso, di rifiutare di farlo. C'è qualcosa
di osceno nello scrivere un necrologio. E lo
disse perfettamente Christopher Hitchens, il

giornalista inglese. Disse che i giornalisti , sotto sotto,
amano scrivere i coccodrilli perché è la sfida estrema
dello stile. E ci credeva così tanto Hitchens da arriva-
re a scriversi, in diretta, il suo necrologio . Era pieno
di stile.

Però poi mi è venuta in mente Sherazade , la prota-
gonista delle Mille e una notte , che grazie alla su-
spense dei suoi racconti riusciva a rinviare , di volta in
volta, la morte . Tante volte i giornali si sbagliano e
danno per morto uno che non lo è. Certo , se la magia
di Sherazade fosse possibile , scriverei il tuo necrolo-
gio a vita come quei parlamentari che fanno ostru-
zionismo e parlano ininterrottamente senza mai la-
sciare l 'aula. Siccome la curiosità non ti è mai manca-
ta, immagino che vorresti sapere che cosa ci metto
nel tuo coccodrillo . Di sicuro ci metto la prima volta
che ci siamo visti. Fine 1993? Primissimo 1994?

Tu eri un comico di Drive In e volevi andare a can-
tare una canzone a Sanremo e l'avevi incisa in una
cassetta . Passasti dalla Baldini & Castoldi, la casa edi-
trice che ti aveva pubblicato un libro, perché avevi bi-
sogno di far sentire quella canzone a qualcuno.

Ma non c'era nessuno. C'ero io. Meglio di niente,
devi esserti detto. Non ci si conosceva quasi. Mi chie-
desti: «Ce l'hai un minuto?».

Ti seguii fuori. Ci chiudemmo in macchina , un'uti-
litaria. Infilasti la cassetta nel mangianastri . Finestri-
ni serrati . Come spie . Perché, per il regolamento di
Sanremo, quella canzone non doveva sentirla nessu-
no prima della gara. Pena l'esclusione dal Festival.

Mentre ascoltavo, tu eri un po ' nervoso e un po'
fiero (sei sempre stato così). La canzone era «Min-
chia, signor tenente». E così la sentii per la prima vol-

tro, pensai.
Ti avevo detto la verità. Mi era piaciuta davvero.

Tanto che ci puntai sopra una grossa scommessa
(soldi che quasi non avevo). Giocai «Minchia, signor
tenente» prima al Festival. Arrivò seconda (perché
Sanremo è Sanremo e non potevano far vincere un
rap tragico scritto da un cabarettista).

Non ti ho visto più per nove anni. Non buoni anni
per te. Non eri più un comico, non eri diventato un
cantante. Avevi lasciato Milano e te ne stavi all'Elba.
Pensavi di rilevare un alberghetto dove la sera magari
tenere uno spettacolino per gli ospiti cantando qual-
cosa alla chitarra. E poi, di pomeriggio, andare a cor-
rere con la macchina come un pazzo sul vecchio cir-
cuito del rally dell'Elba, tu che eri stato pilota ufficiale
della Lancia.

Prima di firmare la resa e, contemporaneamente,
l'assegno per comprare l'albergo, scrivesti un libro.
Un thriller. Di gusto e ambientazione internazionale
(Montecarlo, principato di Monaco, teatro della gara
più bella della tua amata Formula Uno).

L'ufficio stampa della Baldini & Castoldi mi mandò
il libro, Io uccido. Passai la notte sveglio a leggerlo.
C'era azione e c'era malinconia. C'era la disperazione
e c'era la speranza di chi l'aveva scritto. La mattina
chiamai l'ufficio stampa Baldini. Mi dissero che il li-
bro lo avevano dato al «Venerdì» che avrebbe fatto un
pezzo in anteprima. Gli dissi che avrei fatto la coper-
tina di «Sette» sparando altissimo. «Venerdì» cosai
Dissero loro.

Venni a intervistarti all'ospedale di Niguarda. Nel
frattempo avevi avuto un ictus (tanto per non farsi
mancare niente, come avresti detto tu). Eri vivo pei
miracolo. Non fu una grande intervista. Biascicavi, ic
mi sentivo jack lo Squartatore. Cercavi di fare qualche
battuta. C'era un gioiello di ragazza al tuo fianco. Ro-
berta, tua moglie. Non capiva cosa stava succedendo.
Il romanzo, l'ictus, la storia di copertina, le flebo, l'in-
tervista. I fili del destino si erano tutti imbrogliati.
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Poi tornarono tutti lisci. Il successo. Un titolo di-
ventato proverbiale «Voi non ci crederete ma que-
st'uomo è il più grande scrittore italiano» sopra la fo-
to dite seduto alla scrivania. Un titolo che ci ha perse-
guitato per anni. Nessuno sapeva che in realtà era
una vecchia scommessa finalmente riscossa. Ma era
una persecuzione che faceva allegria. Tu vendevi mi-
lioni di copie.

Continuasti a scrivere bestseller. A prendere deci-
ne di pillole al giorno (uno squillo del telefonino ti
avvisava quando era l'ora) perché non ti tornasse
l'ictus. E un giorno un personaggio così lo trovai in
un tuo romanzo. Ti prendevi in giro.

Finora ho fatto il bravo, Giorgio, ma l'angoscia mi
sta soffocando. Scusami, prendo qualche appunto
per non dimenticarmi le cose che volevo dire. Un ap-
punto è per il pastrami gigantesco che mangiammo
quella volta per festeggiare di esserci trovati per caso
a New York.

Un altro appunto è per quella volta che venni a in-
tervistarti all'Elba per il tuo secondo romanzo. Ti sta-
vi rifacendo la casa. Nelle fondamenta, su un muro
maestro, avevi scritto con la vernice: io uccido. Era
una dedica. Un gesto di gratitudine. Quel giorno al-
l'Elba lavorammo duramente, l'intervista, le fotogra-
fie (di Mauro Galligani).

Poi mangiammo da Pilade («Guarda che qui han-
no calamari come quelli di Ventimila leghe sotto i
mari, non come quelli che danno a Milano e che
sembrano bianchetti al confronto») e tornammo a
bere l'ultimo bicchiere nel tuo giardino. Per qualche
minuto fummo soli. A parte il gatto rosso. Non di-
cemmo una parola, non ce n'era bisogno, ma fu un
lungo discorso. Riguardava la vita, i suoi agguati, le
sue sorprese, la sua ironia, i doni che fa, le cose, le
persone che prende. Poi, però, subito mi raccontasti
una barzelletta che in un necrologio non si può ri-
portare. E nemmeno in un pezzo normale.

Il rito, la consuetudine, era che a ogni uscita di un
tuo romanzo mi facevi avere le bozze prima (poi il
pdf quando ci siamo tecnologicamente aggiornati).
Io leggevo subito. Tutta la notte. Poi ti telefonavo. E
quando dicevi «pronto» sentivo la tua tensione. Ti
giocavi tutto ogni volta, non ti risparmiavi.

E miglioravi sempre perché, come dicevi, avevi

cominciato a scrivere scrivendo i romanzi che avresti
voluto leggere e avevi continuato scrivendo i romanzi
che avresti voluto scrivere. Si diventa scrittori scri-
vendo.

E uno dei romanzi che avresti voluto scrivere era
Appunti di un venditore di donne che comincia con
una frase che è un colpo di rasoio: «Mi chiamo Bravo
e non ho il cazzo». Era il romanzo in cui ti ricordavi
dei tempi del Derby, della Milano di quando eri ra-
gazzo.

E un altro dei romanzi che avresti voluto scrivere
era Tre atti e due tempi. La storia di un padre e di un
figlio. Il padre ex pugile corrotto. Il figlio promettente
calciatore. Niente grattacieli, come nei tuoi romanzi
all'americana, ma una città piccola, silenziosa, come
la tua Asti. Niente thriller ma una suspense diversa,
non quella di chi uccide e di chi viene ucciso, ma
quella di chi semplicemente vive e vede un brutto
fantasma che torna.

E stato da quel bellissimo libro che ho capito che
gli anni erano passati, che il tempo lavorava di malin-
conia, di sottrazione, che tu, Giorgio Faletti (il be-
stsellerista), sentivi la mancanza di certe cose e non
c'era più tempo per averle.

Intanto, eri tornato a essere un attore di successo
con il ruolo di un professore carogna che carogna alla
fine non era. Le scolaresche di tutta Italia ti adoraro-
no. Incidevi dischi. Facevi pure il pittore. Eri, con la
tua discrezione, sempre alla ribalta. Ma c'erano cose
segrete che facevi, spettacoli clandestini. Un Natale (o
un capodanno, scusa, faccio confusione) che tua ma-
dre era in ospedale avevi messo su una recita per lei e
le altre ricoverate.

Finché un giorno sono venuto ad Asti per una en-
nesima intervista in quella casa affacciata su quella
strana piazza sbilenca. Stavolta era un'intervista tele-
visiva e tu hai dato il meglio perché davanti alle tele-
camere ti sentivi a tuo agio, come se ci fossi nato. Una
bellissima intervista e, poi, verso la fine hai fatto un
discorso sulle cose ultime, con un filo di voce, par-
tendo da tuo padre e da tua madre, dalle persone che
avevi perduto.

Hai trattato il tuo successo con levità, senza dargli
tanta confidenza. Come un impostore, avrebbe detto
Kipling. Ti dava la libertà e solo per questo era impor-
tante. E ci facevi battute sopra: «Quando diventi fa-
moso cominciano a dire dite che sei gay o che hai un
cancro». Ma, vi prego, doveva rimanere solo una bat-
tutaccia.

Mi pare di ricordare che ti devo una cena. Mi salu-
tavi dicendo ogni volta: «Ciao, bell'uomo». Per favo-
re, dimmelo una volta ancora che mi ha sempre fatto
piacere. Giorgio, spero che la magia di Sherazade
funzioni, che raccontandoti si rimandi la morte. In-
crocio le dita. No, non le incrocio, hai ragione, se no
non posso continuare a scrivere...

RIPRODUZIONE RISERVATA
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*Giorgio Faletti, nato
ad Asti il 25 novembre
1950, è stato attore,
scrittore, conduttore
televisivo, pittore,
cantante, paroliere. Da
comico diventa noto
grazie al Drive In
di Antonio Ricci,
con personaggi
come il metronotte
Vito Catozzo

I

♦ Nel 1988 pubblica il
mini-album Colletti
bianchi, colonna sonora
del telefilm omonimo
che lo vede fra i
protagonisti (come
attore reciterà anche nei
film Notte prima degli
esami di Fausto Brizzi e
Baaria di Giuseppe
Tornatore). Nel'90
pubblica Disperato ma
non serio. Nel'94 Signor
tenente arriva seconda a
Sanremo e vince il
premio della critica
♦ Nel 2002 esce
per Baldini & Castoldi
il thriller lo uccido, che
diventa un bestseller
da oltre quattro milioni
di copie. Nel 2004
Niente di vero tranne gli
occhi, nel 2006 Fuori da
un evidente destino, nel
2008 la raccolta di
racconti Pochi inutili
nascondigli, nel 2009 il
quarto romanzo, lo sono
Dio, nel 2010 Appunti di
un venditore di donne
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Da sinistra: Faletti
nei panni di Vita Ca-
tozzo, celebre per-
sonaggio di Drive in;
l'artista alla pianola
(foto Grazia Neri);
l'attore con Nicolas
Vaporidis in una
scena di Notte prima
degli escimi. Sotto:
Fa letti con il giallista
americano Jeffery
Deaver, autore de 11
collezionista di ossa

II ric r per il Corriere

«Un bicchiere in allegria
Era 11 mio 'co i lia o»

di
JEFFERY
DEAVER

E con profonda tristezza che ho appreso
della scomparsa del nostro amico Giorgio Faletti.
Ho decine di bei ricordi del tempo passato insieme -
un pasto o un bicchiere di vino in allegria...
e incontrare con lui il suo amato pubblico. Il ricordo
cheforse mi rimarrà più a lungo nel cuore è il modo
in cui ha accolto me e i miei libri, facendomi sentire
parte del suo universo meraviglioso, dal quale
ha commosso, ispirato e divertito milioni di persone
in Italia e in tutto il mondo.
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Talento pirotecnico eppure venato di un'amarezza che i Mancherà molto alla cultura del Paese, a cui lascia
interpretava grandezza e tic degli italiani Matteo Reni

Giorgio Faletti
(foto Contrasto)

_-1 -1 una straordinaria eredità artistica e umana Gino Paoli
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