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Ero come Snoopy, con le allucinazioni
Pensi solo ai giurati, ti dimentichi dei higli
Is da favorito parli di te in terza persona

Confessioni Diario semiserio
del vincitore dello Strega,
giovedi sera, con «ll desiderio
di essere come tutti» (Einaudi).

Da Avellino a Roma, via Vilnius
di FRANCESCO PICCOLO
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un allucinogeno. Molto simile. Prima di
tutto, nel lungo periodo da quando vieni
candidato fino alla serata finale, nella tua
vita esistono soltanto i quattrocento giu-
rati. Ai miei figli, per esempio, che non
erano dei giurati, nemmeno rispondevo
=quando mi chiedevano qualcosa (ora ho
ricominciato a farlo). Al massimo rivolge-
vo la parola a persone che avevano un gra-
do di separazione da un giurato, a stento
rispondevo al saluto di quelli che avevano
due gradi di separazione. Tutti gli altri,
non esistevano pill. La domanda che face-
vo quando qualcuno voleva parlarmi era:
ma votar E se non votava, dicevo «scusa» e
me ne andavo indignato. Adesso che é fi-
nito tutto, sono tornato a essere gentile e
socievole con tutti, anche se alcuni (giu-
stamente) non mi rivolgono pilt 1a parola.
Ma, come dicono tutti, lo Strega € una bat-
taglia durissima, e allora per vincerla si fi-
nisce per rinunciare ad amicizie antiche,
ad amori felici, a relazioni potenziali. Al li-
mite, si cerca di avere delle relazioni adul-
tere con giurate del premio. Ma neanche
questo é facile.

11 Premio Strega € soprattutto una lunga
gita scolastica fatta insieme ad altri quat-
tro scrittori, con i quali sono stato piut che
con i miei familiari, in questi ultimi quin-
dici giorni. Giuseppe Catozzella non lo
avevo mai visto, e adesso gli ho confidato
delle cose della mia vita cosi intime che
adesso spero soltanto di non litigarci mai,
altrimenti potrebbe ricattarmi in modo
pesante e pressante, e io non potrei difen-
dermi. Antonella Cilento una volta in stre-
aming ha detto che anche oggi (come nel
Seicento del suo romanzo) gli uomini pre-
feriscono donne mute e addormentate e
noialtri quattro maschi abbiamo contesta-
to duramente, ma lei in streaming non ci
sentiva e solo adesso, se leggera queste ri-
ghe, sapra che ci siamo molto offesi; poi,
se aveva ragione lei, é tutt’altra questione.
Francesco Pecoraro ha cominciato questa
specie di tournée autodefinendosi (a ra-
gione) un sociopatico e rispondendo alle
prime due domande del primo incontro
€ON UN «NO» € CoN UnN «Si», poi man mano
& migliorato, sié aperto e se la tournée del-
lo Strega fosse stata prorogata per un paio

di settimane avremmo anche potuto ve-
derlo in piedi suun cubo a ballare la Maca-
rena (non ne sono sicurissimo, ma mi pia-
ce immaginarlo cosi). Antonio Scurati,
che tutti dicono che ha un carattere diffi-
cile (o dice anche lui di se stesso), invece a
me sta tanto simpatico, era docile, sorri-
dente e una specie di compagno dell'ulti-
mo banco.

Siamo stati in molti luoghi, da Avellino
a Vilnius. Si, a Vilnius, in Lituania. Ci sia-
mo stati due giorni e mezzo, e ne ho spesi
molti di pit1 a cercare di spiegare perché i
candidati al Premio Strega dovevano an-
dare a Vilnius. Dove del resto ci siamo di-
vertiti e siamo stati accolti con molto calo-
re. Cioe, forse divertiti é esagerato, visto
che siamo usciti tutti insieme una sera in
cerca di un posto dove andare a bere, e la
ragazza esperta deilocali di Vilnius ha det-
to che ce n'erano due famosissimi, uno di
fronte all’altro.

Quando siamo arrivati, c’erano in totale
cinque persone in tutti e due i locali. In
uno zero, nell’altro cinque. Noi comunque
abbiamo scelto quello da cinque, dove tut-
ti e cinque erano davanti a un maxischer-
mo a guardare una partita dei Mondiali.

La parola che mi ha accompagnato per
un anno intero & stata sempre la stessa: «l
favorito». E infatti dentro di me la voce in-
teriore era come quella di Snoopy quando
scrive i suoi romanzi sul tetto della casetta.
Dicevo: ecco il favorito che si sveglia e si fa
il caffé, ecco il favorito che esce in strada e
cerca di raggiungere la metro, ecco il favo-
rito che va a pagare la bolletta del gas. Ecco
il favorito che non risponde alle domande
dei suoi figli, ecco il favorito che pedina di
notte un giurato e poi sotto casa prima
cerca di impietosirlo con dei racconti stra-
zianti poi lo minaccia fisicamente.

Poi e arrivata la serata finale. La mia for-
tuna, & che non ¢i ho capito nulla. E infatti
quando mi hanno chiesto di andare sul
palco perché avevo vinto ho aspettato che
Walter Siti leggesse i voti finali, avevo pau-
ra di andare su e poi mi chiedevano di
scendere dicendo: scusa, ci siamo sbaglia-
ti. Per tutta la serata ho guardato Siti che
pronunciava i nomi «Piccolo, Scurati,
Scurati, Piccolo, Catozzella...» e ho pensa-
to ininterrottamente che avrei voluto vin-
cere solo per questo, perché I'anno suc-

cessivo il vincitore fa il presidente del seg-
gio ed ¢ la cosa che mi affascina di pil.
Sembra uno scherzo, ma non lo é affatto:
non vedo l'ora che arrivi I'edizione dell'an-
no prossimo per esercitare questo piccolo
potere che ha il presidente del seggio. Mi
piace molto esercitare piccoli poteri (an-
che grandi, ma quelli non mi sono conces-
si).

Lasst, sul palco, mi ricordo solo di aver
bevuto lo Strega dalla bottiglia, e che mi
piaceva. Non so se sono riuscito a dedicare
il premio a chi desideravo, quindi lo faccio
qui: a Gabriella; a Domenico Starnone,
perché ¢ grazie a lui se faccio questo lavo-
ro; a Caserta che € la mia citta e all'Einaudi,
che ¢ la mia casa editrice e compie ottanta
anni.

1l Premio Strega ¢ un allucinogeno.
Quindi il giorno dopo, quando mi sono
svegliato, e ho detto: ecco il favorito che si
sveglia, mi sono reso conto che non ero
pitt il favorito. Mi € presa una strana ma-
linconia. Ho capito che mi mancheranno
molte cose, perfino quel locale di Vilnius.
Non quello con cinque persone. L'altro.
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140 voti

% Antonio
Scurati, «ll
padre infedeley
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€ Francesco
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Catozzella, «Non
dirmi che hai

paura»
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{(Mondadori); 30
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