
]Ero come Snoopy, con le allucinazioni

-- ' Diano semiserio
del vínJtore dello Strega,
giovedì sera, c «Il desiderio
di essere come tutti» ( i í).

Avellino a Roma, via il i s
di FRANCESCO PICCOLO

1 Premio Strega è un'esperienza simile a
un allucinogeno . Molto simile . Prima di
tutto, nel lungo periodo da quando vieni
candidato fino alla serata finale, nella tua
vita esistono soltanto i quattrocento giu-
rati. Ai miei figli, per esempio, che non
erano dei giurati , nemmeno rispondevo
luando mi chiedevano qualcosa (ora ho

ricominciato a farlo ). Al massimo rivolge-
vo la parola a persone che avevano un gra-
do di separazione da un giurato , a stento
rispondevo al saluto di quelli che avevano
due gradi di separazione. Tutti gli altri,
non esistevano più. La domanda che face-
vo quando qualcuno voleva parlarmi era:
ma vota? E se non votava, dicevo «scusa» e
me ne andavo indignato. Adesso che è fi-
nito tutto , sono tornato a essere gentile e
socievole con tutti , anche se alcuni (giu-
stamente) non mi rivolgono più la parola.
Ma, come dicono tutti, lo Strega è una bat-
taglia durissima , e allora per vincerla si fi-
nisce per rinunciare ad amicizie antiche,
ad amori felici , a relazioni potenziali. Al li-
mite, si cerca di avere delle relazioni adul-
tere con giurate del premio . Ma neanche
questo è facile.

Il Premio Strega è soprattutto una lunga
gita scolastica fatta insieme ad altri quat-
tro scrittori, con i quali sono stato più che
con i miei familiari , in questi ultimi quin-
dici giorni . Giuseppe Catozzella non lo
avevo mai visto, e adesso gli ho confidato
delle cose della mia vita così intime che
adesso spero soltanto di non litigarci mai,
altrimenti potrebbe ricattarmi in modo
pesante e pressante , e io non potrei difen-
dermi. Antonella Cilento una volta in stre-
aming ha detto che anche oggi (come nel
Seicento del suo romanzo ) gli uomini pre-
feriscono donne mute e addormentate e
noialtri quattro maschi abbiamo contesta-
to duramente, ma lei in streaming non ci
sentiva e solo adesso , se leggerà queste ri-
ghe, saprà che ci siamo molto offesi; poi,
se aveva ragione lei, è tutt'altra questione.
Francesco Pecoraro ha cominciato questa
specie di tournée autodefinendosi (a ra-
gione) un sociopatico e rispondendo alle
prime due domande del primo incontro
con un «no» e con un «sì», poi man mano
è migliorato , si è aperto e se la tournée del-
lo Strega fosse stata prorogata per un paio

di settimane avremmo anche potuto ve-
derlo in piedi su un cubo a ballare la Maca-
rena (non ne sono sicurissimo , ma mi pia-
ce immaginarlo così ). Antonio Scurati,
che tutti dicono che ha un carattere diffi-
cile (lo dice anche lui di se stesso), invece a
me sta tanto simpatico , era docile , sorri-
dente e una specie di compagno dell'ulti-
mo banco.

Siamo stati in molti luoghi , da Avellino
a Vilnius. Si, a Vilnius, in Lituania. Ci sia-
mo stati due giorni e mezzo , e ne ho spesi
molti di più a cercare di spiegare perché i
candidati al Premio Strega dovevano an-
dare a Vilnius. Dove del resto ci siamo di-
vertiti e siamo stati accolti con molto calo-
re. Cioè, forse divertiti è esagerato, visto
che siamo usciti tutti insieme una sera in
cerca di un posto dove andare a bere, e la
ragazza esperta dei locali di Vilnius ha det-
to che ce n'erano due famosissimi, uno di
fronte all'altro.

Quando siamo arrivati, c'erano in totale
cinque persone in tutti e due i locali. In
uno zero, nell'altro cinque. Noi comunque
abbiamo scelto quello da cinque, dove tut-
ti e cinque erano davanti a un maxischer-
mo a guardare una partita dei Mondiali.

La parola che mi ha accompagnato per
un anno intero è stata sempre la stessa: «Il
favorito». E infatti dentro di me la voce in-
teriore era come quella di Snoopy quando
scrive i suoi romanzi sul tetto della casetta.
Dicevo: ecco il favorito che si sveglia e si fa
il caffè, ecco il favorito che esce in strada e
cerca di raggiungere la metro , ecco il favo-
rito che va a pagare la bolletta del gas. Ecco
il favorito che non risponde alle domande
dei suoi figli, ecco il favorito che pedina di
notte un giurato e poi sotto casa prima
cerca di impietosirlo con dei racconti stra-
zianti poi lo minaccia fisicamente.

Poi è arrivata la serata finale . La mia for-
tuna, è che non ci ho capito nulla. E infatti
quando mi hanno chiesto di andare sul
palco perché avevo vinto ho aspettato che
Walter Siti leggesse i voti finali , avevo pau-
ra di andare su e poi mi chiedevano di
scendere dicendo: scusa, ci siamo sbaglia-
ti. Per tutta la serata ho guardato Siti che
pronunciava i nomi «Piccolo, Scurati,
Scurati, Piccolo, Catozzella...» e ho pensa-
to ininterrottamente che avrei voluto vin-
cere solo per questo, perché l'anno sue-

cessivo il vincitore fa il presidente del seg-
gio ed è la cosa che mi affascina di più.
Sembra uno scherzo , ma non lo è affatto:
non vedo l'ora che arrivi l'edizione dell'an-
no prossimo per esercitare questo piccolo
potere che ha il presidente del seggio. Mi
piace molto esercitare piccoli poteri (an-
che grandi, ma quelli non mi sono conces-
si).

Lassù, sul palco, mi ricordo solo di aver
bevuto lo Strega dalla bottiglia, e che mi
piaceva. Non so se sono riuscito a dedicare
il premio a chi desideravo, quindi lo faccio
qui: a Gabriella ; a Domenico Starnone,
perché è grazie a lui se faccio questo lavo-
ro; a Caserta che è la mia città e all 'Einaudi,
che è la mia casa editrice e compie ottanta
anni.

Il Premio Strega è un allucinogeno.
Quindi il giorno dopo, quando mi sono
svegliato, e ho detto: ecco il favorito che si
sveglia, mi sono reso conto che non ero
più ïl favorito . Mi è presa una strana ma-
linconia. Ho capito che mi mancheranno
molte cose, perfino quel locale di Vilnius.
Non quello con cinque persone. L'altro.

C RIPRODUZIONE RISERVA A
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