
i intitola Tre atti e due tempi, l'ultimo libro che Giorgio Fa-
letti ha mandato in libreria (Einaudi), e così anche il titolo
del ricordo per salutarlo, il talento più eclettico degli ulti-
mi decenni di cultura popolare italiana se lo è fatto da solo.
Primo atto: dal Derby di Milano dove è nata l'ondata comi-

ca che ha rinnovato il modo di ridere di sé e delle cose, al televisivo Dri-
ve in, dove quella comicità è diventata di tutti riuscendo a non tra-
sformarsi mai del tutto in luogo comune. Secondo atto: il Faletti che
cantando nel 1994 a Sanremo Signor tenente sfiora la vittoria al Fe-
stival e sdogana insieme la parolaccia e il patriottismo amaro, citan-
do obliquamente le stragi di Capaci e di via D'Amelio.

Con una maschera che è il lato
buono, più umano che grottesco,
del suo già formidabile Vito Ca-
tozzo delle gag tv, guardia giura-
ta sovrappeso in canotta con fa-
miglia disfunzionale a carico. In-
fine il terzo atto, quello del Falet-
ti bestseller che nel 2002 scrive il
thriller "all'americana" Io uccido
e vende quasi cinque milioni di
copie, bissa l'exploit due annido-
po con Niente di vero tranne gli
occhi (tre milionie mezzo) e fa fi-
lotto nel 2009 con Io sono Dio
(tutti pubblicati da Baldini e Ca-
stoldi-Dalai, che aveva avuto il
merito e la fortuna di credere nel
libro d'esordio). Ma siamo solo
allafinedelprimotempo, perché
nel secondo e sfortunatamente
più breve, anche da scrittore
cambia abito, pur ben attento a
non cambiare pelle: il narratore
finto-americano, il professioni-
sta dellasuspense che si calava in
una parte da Stephen King o da
Jeffery Deaver con un'autodisci-
plina da Actor's studio, non la-
sciando mai neppure per distra-
zione che i suoi detective, psico-
patici, militari sbalestrati dal
Vietnam o indiani delle riserve
uscissero dal set dell'immagina-
rio hollywoodiano, torna a casa e
in se stesso nella storia molto mi-
lanese degli Appunti di un ven-
ditore di donne, fosco noir (Da-
lai) con un protagonista antieroe
che bazzica il Derby, la 'ndran-
gheta, gli anni di piombo (è l'an-
no del delitto Moro) e l'antepri-
ma di quelli "da bere". È il libro
più maturo e personale che ha

scritto, bilanciando comunque
asprezza e disagio con un plot pa-
ge-turnen «Resto coi piedi per
terra e nel genere», diceva di Io
sono Dio, ma vale anche per il li-
bro dopo. «Mi riservo di scoprire
fin dove posso arrivare, però non
mi sento un Hemingway».

Che non lo fosse, glielo ha poi
detto senza giri di parole il seve-
ro romanziere e docente a Har-
vard Christopher R. Beha, quan-
do a Faletti è successo, nel 2012,
con quel libro, l'incredibile: è sta-
to pubblicato in America dall'au-
torevole marchio Picador e re-
censito dallaNewYorkReviewof
Books. Ampiamente, non bene-
volmente. Comunque più di
quello che, con una manciata di
eccezioni, possono vantare gli
autori italiani. Se sel'èpresa,non
l'ha mai dato a vedere.

Nato a Asti nel 1950, ragazzo
di provincia laureato in giuri-
sprudenza ma con la passione
del cabaret, lui al Derby di Mila-
no, c'era arrivato, come ha rac-
contato, a fine Settanta, con una
gran fame di ridere e far ridere:
«E chedopoil'68, le bombe, le Br,
era saltato un tappo e tutto quel-
lo che si riversava fuori sembra-
va ambrosia, ci si divertiva come
usciti da una guerra, è stata una
piccola rivoluzione e insieme
una restaurazione chiamata ri-
flusso. Io quegli annilivedocome
una risalita faticosa dal peno-
daccio allespalle, poi unadiscesa
a rompicollo che doveva finire
con uno schianto». Prima di de-

ragliare, mentre l'Italia del ca-
baret politico volgare e perma-
nente diventava la caricatura di
Drive In, Faletti è diventato au-
tore di canzoni, attore, scrittore,
con più discrezione e meno fama
pittore appassionato.

Nel 2002, proprio mentre usci-
valo uccido, avevaavutounictus
e l'aveva superato. Negli ultimi
anni st ava più spesso all' Elba, do-
ve davent'anni aveva preso casa
a Capoliveri, ma ad Asti era il pre-
sidente entusiasta della bibliote-
ca cittadina (ora gliela dediche-
ranno). Questa primavera era
tornato al teatro con Nudo e cru-
do, one man show che rimetteva
insieme molti pezzi del suo per-
corso, tournée interrotta dall'ag-
gravarsi della malattia che ieri
mattina lo ha ucciso: i funerali so-
no annunciati per martedì ad
Asti; lunedì la camera ardente al
Teatro Alfieri. Aveva scritto sul
sito, dove ieri si sono riversati

migliaia di messaggi di saluto:
«Ho sempre sostituito la paur a di
non farcela più con la speranz a di
farcela di nuovo». Poi un ultimo
tweetdalrepartodiradioterapia
dell'ospedale Le Molinette di To-
rino dove era ricoverato dal pri-
mo luglio: «A volte immaginare
la verità è molto peggio che sa-
pere una brutta verità. La cer-
tezza può essere dolore...».

Della sua vita privata, in cui
una presenza fondamentale è
sempre stata la moglie Roberta,
architetto, parlava poco. A do-
manda se la cavava spesso con la
battuta «nella schedina del mio
rapporto con le donne metto una
X: siamo pari. Ne ho date quante
ne ho prese». Siccome gli chiede-
vano spesso anche cosa avevano
a che fare una con l'altra le sue
carriere, ci aveva pensato bene e
aveva trovato una risposta che
contiene anche un po' un segreto
di carattere: «Quando facevo il
comico il mio mestiere era esor-
cizzare ogni sera la malinconia
per conto terzi, poi con la musica
la malinconia l'ho raccontata.
Adesso da scrittore cerco di farci
i conti».
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LESO IO
Io uccido, edito da Baldini
e Castoldi è libro di esordio
del 2002: un thriller
all'americana

STORICO
Appunti di un venditore
di donne è ambientato
nel 1978 del rapimento
di Aldo Moro
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L'I LIMO
Tre atti e due tempi
(Eínaudi Stile libero) ha
per protagonista Silver,
antíeroe di provincia

W CATOZZO
Laguardiagiura.ta
con il tormentose fisso
"Porch il mond'
che c'ho sott'i piedi!"

C INNO
L'adolescente in piena Beppe
tempesta ormonale Grillo
che pensava alle donne
e al suo "giumbotto"

SUOR DALISO
La religiosa emotiva e
un po' manesca sempre
sul punto di farsi
prendere "uno s-ciopone

POLITICI, scrittori, cantanti, attori e presentatori tv.
E trasversale il cordoglio per Giorgio Faletti, espres-
so ieri in Rete con migliaia di messaggi. «Un talento
multiforme, pirotecnico eppure venato di una ama-
rezza che interpretava grandezza e tic degli italia-
ni», così il premier Matteo Renzi lo ha ricordato.

Scrive su Twitter il presidente del Senato
Pietro Grasso: «Ho sempre apprezzato l'o-
maggio privo di retorica ai caduti delle
scorte cantato da Faletti in Signor Tenen-
te». E su Facebook, ricordando il Sanremo
del 1994: «Non erano passati neanche
due anni dalle stragi e apprezzai molto
quell'omaggio, discreto e privo di retori-
ca, a tutti i ragazzi e le ragazze in unifor-
me che dedicano la loro vita al nostro Sta-
to. Oggi, con la stessa discrezione, ci ha la-
sciato». Tra Baudo, Teocoli, Fiorello, Fa-
zio, spunta il ministro dei Beni culturali
Franceschini: «La sua opera ha attraver-

sato gran parte del panorama nazionale della cultu-
ra e dello spettacolo regalando emozioni profonde
ma anche intelligenti momenti di leggerezza». L'ex
collega Beppe Grillo posta lapidario: «Se n'è andato
un artista eccezionale». Gli fanno ecco i colleghi del-
la seconda vita, i giallisti. Giancarlo De Cataldo:
«Giorgio era un uomo vitale, vivace e "scoppiettan-
te"». Maurizio De Giovanni: «Era un genio, allegro,
intelligente, un vero artista, sono avvilito e dispera-
to per la sua scomparsa. Mi porterò sempre dietro
la scintilla del suo allegro dolore». Donato Carrisi:
«Un uomo unico, a cui devo tutto».

Il comico che divenne re
della suspense e autore
da cinque milioni di copie
con "Io uccido" è morto
ieri a Torino. Aveva 63 anni



L'artista inquieto e vittorioso
IORGIO Faletti era molto artista ma anche molto in-
telligente. In quanto intelligente coltivava dubbi
,ul proprio talento (solo gli stupidi di successo evi-

tano di farlo); in quanto artista li combatteva usandolo,
quel talento, fino all'abuso, mettendosi continuamente al-
la prova, sfidando se stesso e ogni logica corrente sul me-
stiere dell'arte e sulle regole del palcoscenico.
Aveva una facilità di espressione sbalorditiva: di quelle
che oscillano tra il genio e la faccia tosta. Gli riusciva tutto.
Non si sa come, non si sa in che modo, ma gli riusciva. Co-
mico, cabarettista, cantautore, paroliere, scrittore noie po-
polarissimo, infine sorprendente pittore, sempre febbrile
nei suoi cambi di passo, di mestiere, di orizzonti. Da pitto-
re, ridendo di sé e al tempo stesso proteggendo il suo fragi-
le estro, si definiva il caposcuola di una nuova corrente, il
"frettolismo". Dipingere un aeroplano o un pinguino -di-
ceva -mi ruba troppo tempo. Lo compero già fatto, e fatto
meglio di come lo farei io, e lo appiccico sulla tela: non ë me-
glio? È stato molto pop e insieme molto sperimentale. Gli
inquieti, di solito, sono "di nicchia". Lui è stato un inquieto
vittorioso. Da copertina. Da primo posto in classifica.
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Dal Derby
a Sanremo
tici gag
eimpegno

A VITA prima dei
bestseller non era
certo stata
:nonotona per

tliorglo Faletti, da Asti,
laurea in Giurisprudenza. Il
successo popolare era
marchiato da tempo via
televisione, essendo uno
dei titolari che dal
mitologico cabaret
milanese Derby formarono
poi la formidabile squadra
comica che imperversò in tv
per tutti gli anni 80: via tele
locali lombarde, fino allo
sbarco nel giro Mediaset
(ma era anche in Pronto
Raffaella, il nostro). Ovvero
il Drive In, dal 1985 - e più
avanti lo strepitoso Emilia
vitalità devastante, solo il
problema di limitare in
zona televisiva la libertà di
linguaggio del cabaret live.
I personaggi gli fiorivano in
mano, primo tra tutti al
Drive In il Vito Catozzo,
guardia giurata con
retropensiero malinconico,
panza da birra, adoratore di
Celentano e negatore fino
all'ultimo della realtà
opprimente, quella del
figlio gay. Risate a nastro
per decine di apparizioni, e
tutte al cuore della
comicità, lo stilista
piuttosto effeminato, la
suora, il ragazzino che
vuole "il giumbotto",
tormentosi che andavano
ovunque per il paese: se
solo c'è stata una
cosiddetta satira di
costume in quegli anni
Faletti si è dato da fare
assai in capitolo e manterrà
sempre un posto sicuro. E
aveva personaggi minori, a
valanga, il Testimone di

Bagnacavallo che
ironizzava su superstizioni
e zone limitrofe oppure, nel
cuore di molti, il
Cabarettista Mascherato,
zorro che rubava le battute
ai ricchi per donarle ai
poveri di spirito: e giù una
facezia terribile, quanto
irresistibile.

Ma la bulimia di vita,
artistica e no, era davvero
tale, si scopre la vena
musicale che lo porta a
scrivere (anche per Mina,
anche Branduardi) decine
di canzoni, oppure a
inciderle in proprio fino
all'exploit vero, quella
Signor Tenente del
Sanremo 94: è vero che
Baudo manipolò la canzone
grezza, ma poi sul palco ci
andò lui a convincere il
paese dei buoni, cantando
in recitato di poliziotti nel
mirino di tutte le mafie
possibili. Tra apparizioni
ormai da artista completo,
il cabaret dimenticato nella
memoria - e lasciato al
momento giusto - fino allo
sbalorditivo debutto in
giallo coi libri: da lì in avanti
in tv ci andrà solo per farsi
accogliere e acclamare
come il numero 1 che era, in
effetti, diventato.
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