
Otto scrittori confessano i momenti che più li hanno fatti vergognare
Pubblichiamo l'introduzione all'antologia di NiccolòAmmaniti

o un incubo ricorrente. Sono nello stadio Olimpi-
co. Le curve eletribune gremite di gente che aspet-
ta un concerto di musica rock. Io mi trovo dietro le
quinte, tra cavi e casse acustiche e mi domando co-
sa diavolo ci faccio lì. Arriva un tipo basso, sempre

lo stesso. Al collo ha appeso il pass con su scritto "Milo Stangoni".
Pizzetto da capra, capelli tinti di nero corvino incollati al cranio, ber-
muda da cui escono i polpaccioni pelosi e scarpe da basket senza
calze. Mi sorride e mi porge una meravigliosa chitarra elettricaver-
de pisello, penso una Fender Stratocaster. - Vai. Dài, - mi spinge
stringendo il pugno.
- Dove? - chiedo io.
- Come dove? Lì - mi indica il palco.
- E che devo fare?
-Come, che devi fare? Devi suonare.

Scuoto la testa mentre l'ango-
sciami travolge.

- Io? Ma io non so suonare. Non
ho mai suonato in vita mia.

Milo scoppia a ridere come se
avessi fatto la battuta più spirito-
sa del mondo. - Dài, smettila.
Non li senti? Sono lì, tutti per te.
Per sentirti suonare come sai fa-
re solo tu.

Da qui, con un improvviso sal-
to temporale, miritrovo alcentro
del palco con la Fender in mano,
accerchiato da una band tr a fumi
e fasci di luci. La folla mi incita,
poi un silenzio innaturale cala
sullo stadio. Tocca a me. Li guar-
do, guardo le corde scintillanti
della chitarra, osservo il plettro
che stringo tra pollice e indice e
penso: - Oddio che figura di mer-
da. E mi sveglio.

(...) L'estate scorsa ho passato
un mese con mia nipote Zoe, do-
dici anni. Grande appassionata
degli One Direction, la tipica ado-
lescente inquieta e problemati-
ca, con tutti i pregi e i difetti di chi

si sta trasformando da girino in
rana. E una ragazzina con lo
sguardo intenso, assai spiritosa
sugli altri e assai poco su se stes-
sa. Zoe ha una caratteristica che
me l'ha resa subito simpatica. È
terrorizzata dalle figuracce. Vive
sul ciglio di un burrone. Basta un
passo falso ed ecco una figura di
merda. Quasi sempre noi non le
notiamo ma lei sì, tantissimo, e si
capisce che ci soffre veramente
quando le capitano. Insomma,
poverina, ha una vita di sofferen-
za. Le figuracce sudi lei han no ef-
fetti fisici e posturali spettacola-
ri, le gote s'imporporano, gli oc-

chi puntano verso il basso, la su-
dorazione aumenta, la schiena si
curva come se stesse sostenendo
un peso, lavoce si trasforma in un
sussurro. Tutti questi sintomi
possono essere facilmente scam-
biati, dall'osservatore inesperto,
per attacchi di timidezza. Ma è
come confondere la scarlattina
con la rosolia.

L'ingrezzarsi (a Roma fare
una figura di merda si dice anche
fare una grezza) e la timidezza
sono tratti della personalità di-
versi, ma con una base biologica
comune. I timidi sono più sensi-
bili alle figuracce. E difficile, a
priori, stabilire cosa sia una figu-
radimerdaperZoe. Daquelloche
ho potuto capire nel mese passa-
to con lei, una sensazione di inap-
propriatezza, non ti senti in linea



con icodicicomportamentaliche
fanno dite un tipico e irreprensi-
bile rappresentante del genere
umano. Lafiguradimerdatisma-
schera, ti leva di dosso il manto
bianco e rassicurante del confor-
mismo e mostra a tutti quelli che
ti sono intorno l'anima da pecora
nera, da diverso, che tu con fati-
ca stai cercando di nascondere.
Durante l'adolescenza poi è mol-
to peggio, stiamo cominciando a
indossare quell'abito che ci defi-
nirà per il resto della nostra esi-
stenza. Ogni cosa che diciamo,
ogni giudizio che esprimiamo è
attentamente vagliato da una
commissione severa e invisibile
che decide se stiamo in alto o in
basso nella piramide, se siamo fi-
ghi o sfigati, perdenti o vincitori.

Un esempio può aiutare a ca-
pire:IoeZoe siamo aLondrainun

ristorante e abbiamo finito di
mangiare. - Senti, vai dal came-
riere e chiedigli il conto che dob-
biamo andare. Digli: pliis de bil, -
le spiego.

- Non posso, - mi risponde
molto seria come se le avessi chie-
sto, che ne so, di diventare bud-
dista.

- Perché non puoi?
-E troppounafiguradimerda.
(...) Un'altravoltasiamoinmo-

torino sul lungotevere. Siamo fe-
lici, cantando la Canzone di Ma-
rinella. Uno davanti inchioda al-
l'improvviso e noi finiamo giù.
Volo a pelle di leone rovin andomi
mani e ginocchia. Lei ovviamen-
te rimane in piedi, perfetta, me-
ravigliosa come Kate Moss al cen-
tro della passerella, e sfila tra le
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macchine ferme. Io nonostante
abbia lasciato parte del mio der-
ma sui sampietrini mi volto,
preoccupato per Zoe e la vedo.
Sta sul marciapiede. Fronte ri-
volta verso i palazzi, ferma come
un piantone. Non capisco cosa
stia facendo. Sulle prime penso
che fa così perché non vuole ve-
dere i resti di suo zio sparsi sul sel-
ciato. Poi penso che ha avuto una
reazione post traumatica, come
capita a chi è sopravvissuto allo
tsunami. Alla fine, mentre qual-
cuno mi viene a scrostare da ter-
ra, capisco. Stavivendo una figu-
ra di merda terribile. Nell'incre-
dibile mondo di Zoe un incidente
stradale è troppo una figura di
merda perché tutti ti guardano e
ti vedono imperfetto, ferito, con
i vestiti strappati e implorante

aiuto.
- Zoe, ma le figure di merda si

possono fare da soli? - le ho chie-
sto qualche giorno dopo, ancora
acciaccato.

Mi ha guardato strano. - In che
senso?

- Che ne so. Immagina che stai
sola e all'improvviso ti scappa
una scoreggia. E una figura di
merda?

Non ci ha riflettuto un attimo.
- No. Assolutamente.

- E se invece, che so, ti scappa
una scoreggia in classe?

- Non mi ci far neanche pensa-
re!

Quindi ricapitolando, secondo
mia nipote, le figuracce le fai solo
quando sei in presenza di altri.
Questo è molto vero.

Mi sono sempre chiesto per-
ché proviamo questo terribile

imbarazzo, questa sensazione di
gelo e isolamento quando per un
errore marchiano e imprevisto,
per sbadataggine, ci discostia-
mo da quelle che sono le comuni
regole del comportamento? Che
vantaggi evolutivi portalafigura
di merda al genere umano?

Molti antropologi sostengono
che il ballo e la musica sono atti-
vità umane che servono a rende-
re più coeso il gruppo. Le prime
testimonianze di queste prati-
che risalgono addirittura al pa-
leolitico. Gli uomini primitivi si
sentivano parte di un gruppo b al-
landoe battendo aritmosuitron-
chi. Secondo me, ma non ho nes-
suna prova scientifica a soste-
gno, la figura di merda svolge
una funzione simile. La vittima, il
gaffeur, il discriminato, funzio-

na da catalizzatore per la coesio-
ne del gruppo che si riconosce
nelle regole che gli sono state im-
poste. Ci si sente rassicurati, più
sereni, quando ci si confonde con
i propri simili, a discapito del di-
sgraziato che è scivolato ed è fi-
nito nel fango. La figura di merda
rimane allora prerogativa dei
gregari, quelli che nella vita se-
guono le leggi imposte dall'alto.
Il leader, il capo, è in grado di tra-
sformare la figura di merda in un
atto stravagante e carismatico
che lo distingue e lo rende in fon-
do (quasi) simpatico.


	page 1
	page 2

