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he siamo un Paese di
romanzieri e poeti con
un libro nel cassetto.
Che tutti scrivono e

nessuno legge. E che se tutti
quelli che vogliono pubblica-
re un libro andassero a com-
prarne dieci il mercato risor-
gerebbe. Questo, si dice. Ora,
il fatto è che non è vero. I dati
pubblicati dall'Eurobarome-
tro alla fine del 20t3 (scoperti
grazie a un gioiellino di libro:
Un millimetro in là, dialogo
tra Giorgio Zanchini e Marino
Sinibadi pubblicato da Laten-
za) che analizzano la parteci-
pazione culturale nei vari Pa-
esi europei hanno spazzato
via questa leggenda: la media
di chi scrive, in Italia, è meno
della metà di quella europea.
Non siamo un Paese di lettori
così come non siamo un Pae-
se di scrittori. Punto.

Piuttosto siamo un Paese
di gente che desidera pubbli-
care, questo sì. Gente convin-
ta che ciò che ha scritto abbia
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LTEALIA E UN 11AESE SENZA
di FABIO GEDA

Anticipiamo il testo che lo scrittore Fabio Geda (Tori-
no, 1972) leggerà domenica 31 al «Festival della Men-
te» di Sarzana (ore io, Cinema Moderno , www.festi-
valdellamente .it, ingresso € 7). Nell'incontro «Abso-
lute beginners» a cura della Scuola Holden , con cui il
festival ha stretto quest 'anno una collaborazione, Ge-
da con gli esordienti Filippo Losito e Raffaele Riba
racconta come da un manoscritto nasce un libro.

le potenzialità di un bestseller
e che una volta pubblicato
con un qualche piccolo edito-
re (magari a pagamento, giu-
sto per soddisfare l'ego) s'adi-
ra perché il mondo non ha ri-
conosciuto il suo talento. La
mancanza d'umiltà e la ricer-
ca della fama: ecco il proble-
ma su cui concentrarsi. Scri-
vere è un'esperienza straordi-
naria: serve ad appropriarsi di
se stessi e della realtà, a fare
ordine, a restituire esperienze
e a diffonderle. Se poi si scrive
narrativa, dando vita a perso-
naggi che sono altro da noi, si
sperimenta la magia di svesti-
re i nostri panni per indossa-
re quelli impregnati da altre
esistenze: cambiare sesso,
cambiare epoca, cambiare in-
dole. Quando sento qualcuno
dire che bisogna dissuadere
le persone dallo scrivere mi
viene voglia di schiaffeggiarlo
con un guanto e sfidarlo a
duello. Ma stiamo scherzan-
do? Ma perché? Vogliamo for-
se dissuadere la gente dal di-
pingere o dal cucinare o dal
fare sport? Il problema è edu-
care le persone al gesto puro,

non viziato dall'ansia del rico-
noscimento, del successo.

Scivolo su me stesso, per-
donatemi: ma sono l'esempio
migliore che ho sottomano.
Scrivo da quando ho quattor-
dici anni e non ricordo un so-
lo momento della mia vita in
cui non mi stessi cimentando
con un romanzo. Vent'anni
dopo aver cominciato, a tren-
taquattro, una cosa che avevo
scritto mi è sembrata avere
una sua piccola dignità e mi
sono deciso a spedire il ma-
noscritto a qualche editore:
due mesi dopo venivo contat-
tato da Instar Libri e Marcos y
Marcos. Così tutto è comin-
ciato. Prima del romanzo che
sarebbe diventato il mio esor-
dio non avevo mai fatto girare
nulla. Per vent'anni avevo
scritto in silenzio, nell'intimi-
tà della mia casa, consapevole
- da buon lettore qual ero -
che le storie cui davo vita era-
no acerbe nella lingua, grezze
nella drammaturgia e piene
di già-visto e già-sentito. Ero
infelice? No, affatto. La gioia e
l'ossessione con cui coltivavo
il mio immaginario cercando
di trasformarlo in romanzo
erano le stesse di oggi. Ed ero
pronto (giuro) a continuare a
scrivere nel silenzio della mia

cameretta per il resto della vi-
ta facendo nel frattempo tut-
t'altro mestiere per il sempli-
ce fatto che è il gesto dello
scrivere che mi rende felice.
Ora, certo, quello spazio si è
fuso con il lavoro e quindi tut-
to è amplificato. Ma amo fare
anche tante altre cose che
non diventeranno mai un me-
stiere e che sono relegate agli
scampoli del tempo, e che
non per questo amo di meno.

Quindi scrivete, leggete e
scrivete; dedicate a lettura e
scrittura parte delle vostre
giornate. Prendete appunti,
trasformateli in racconti; te-
nete un diario. Usate la lingua
per indagare il mondo. Non
c'è nulla di alchemico in tutto
questo, lo scrittore non è uno
sciamano: è un artigiano. Per
migliorare andate a lezione
dai grandi maestri smontan-
do i loro libri e se questo non
basta cercatevi delle persone
con cui discuterne: circoli di
lettura, incontri con gli auto-
ri, o anche solo le vostre libre-
rie: andate a parlare con il vo-
stro libraio. Lasciate che le
parole abitino e trasformino
la vostra vita. Coltivatele.
Quello che riceverete in cam-
bio è una straordinaria sensa-
zione di libertà.
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