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Unsecolofanasceva
loscrittore: il racconto
diunsuoexallievo

ADOLESCENZA & spesso l'eta degli incontri
che cambiano la vita. Conobbi Bioy (i suoi
vecchi amici lo chiamavano Adolfito, i co-
noscenti Bioy) pit o meno alla stessa eta
in cui Bioy aveva conosciuto Borges. Nel

1932, quando Bioy aveva solo diciassette anni, Victoria
Ocampo lo presento a Borges, che a trentaquattro anni era
gia un nome importante nella letteratura argentina. Bor-
ges, perilqualele passioniletterarie sostituivano senzapro-
blemi I'amicizia, chiese al giovane autore chi fossero i suoi
scrittori preferiti. Il ragazzo spard senza pensarci i nomi di
dueromanczieri spagnoli molto ammodo, e poi menzionoJa-

mesJoyce. Borges nonrimase sorpreso.

Piutardi disse che solo negliscrittori con-
sacrati alla musica delle parole i giovani
trovanoletteraturain quantita sufficien-
te, e aggiunse che l'attrazione per Joyce
risiede forse «nell'intenzione, nell’attodi
fede, nella promessa che contrassegna
Yopera diJoyce, la promessa che lo ame-
ranno».

Da questa conversazione nacque una
relazione letteraria lunga e fruttuosa:
Borges eilragazzoche sarebbe diventato
il romanziere Adolfo Bioy Casares conti-
nuarono a discutere dilibri per i successi-
vi b4 anni, fino alla morte di Borges. In-
sieme collezionarono antologie, curaro-
no una prestigiosa serie di romanzi gialli
intitolata El séptimo circulo (1 settimo
cerchio), in onore di Dante Alighieri,
scrissero racconti e sceneggiature cine-
matografiche e condivisero quella che
Bioyamavachiamare «l'altraavventura»
(non riusciva piu a ricordarsi quale fosse
la prima). Il ragazzo dai gusti letterari
pacchiani fini per scrivere— in parte gra-
zieall'influenzadi Borges, mainlargami-
sura grazie al proprio genio—alcune del-
le operedinarrativa pitbelle di questose-

colo, fracuiunromanzo chelo stesso Bor-
gesdefini«perfetto», L'invenzionedi Mo-
rel, pubblicatonel 1941.

Il sogno degli eroi, pubblicato tredici
anni dopo, & I'archetipo del romanzo di
Bioy Casares. La trama & semplice: a Bue-
nos Aires, nel 1927, I'ultima sera di car-
nevale, un uomo qualunque, Emilio Gau-
na, haun'esperienzacherappresental’a-
pice della sua esistenza. Eppure, appena
poche ore dopo, nonriesce aricordare di
cosa sitrattasse. Alla fine, durante un al-
trocarnevale, 'uvomeodecide dirieseguire
gli eventicheloavevano portato aquella
rivelazione dimenticata. Il risultato, sba-
lorditivo quanto inevitabile, non &impor-

tante quanto la meticolosa ricerca per ri-
trovare il ricordo rubato. In questa ricer-
cacompaiono gran parte degli argomen-
ti ricorrenti nella letteratura di Bioy: le
traversie dell’amicizia, della vecchiaia,
della giovinezza e gli inferni intimi dell'i-
pocrisia, del tradimentoedellastupidita.
Soprattutto, I'impervio apprendimento
dell’amore, che Octavio Paz identificava
comeilgrandetemadiBioy: «llcorpoeim-
maginario e noi ubbidiamo ai capricci di
un fantasma. L’amore € una percezione
privilegiata, la pitlucida e completa, non
solo dell'irrealta del mondo, ma anche
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della nostra. Corriamo dietro alle ombre,
masiamoombreanchenoi». Bioynonispi-
ra questa corsa dietro alle ombre al mo-
dello delle indagini sull’amore di
Stendhal odi Goethe, maairaccontidipi-
ratidiRobert LouisStevensoneallestorie
d’amore fantastiche di H. G. Wells. Per
Bioy, questa duplicazione delle ombre,
questa ricerca dell'intangibile, non &
un’occupazione astratta, non € una gar-
bata riflessione in un caffé, ma qualcosa
di arduo, spasmodico, quasi fisico. La co-
noscenza dell’amore, la comprensione
deglistraziedellefrustrazionidel deside-
rio spingono gliuomini ele donne di Bioy
aviaggi tempestosi, terrificantieridicoli,
compassionevoli e perfino egoistici.

Bioy haimparato da Borges a guardar-
si dalle facili tentazioni letterarie. I due
amici spesso giocavano a inventare sto-
rie, eunadiqueste invenzioni (chenoné
mai stata completata) parlava di un gio-
vane appassionatodiletteraturache sca-
va a fondo nell’'opera di uno scrittore piu
anziano. Quest'uomo venerabile, prima
della sua morte, aveva fama di aver rag-
giunto una ricercatezza senza pari e la
perfezione stilistica. Il giovane aspirante
scrittore sirecanell’abitazione dellacele-

brita, e tra le sue carte trova un curioso
elencodi«Cosedaevitareinletteratura».
Eccoil suo contenuto: curiosita psicologi-
cheeparadossi: omicidi per premura, sui-
cidi per appagamento; interpretazioni
sorprendentidicertilibrie personaggi:la
misoginia di Don Giovanni ecc.; coprota-
gonisti troppo palesemente dissimili:
DonChisciotteeSancio, Sherlock Holmes
e Watson; romanzi con coprotagonisti
identici, come Bouvard e Pécuchet. Se
I'autore inventa una caratteristica per
uno, € costretto a inventare una caratte-
ristica equivalente per I'altro; personag-
gi descritti attraverso le loro peculiarita,

Insieme redassero le “Los
elenen

comein Dickens; qualsiasicosadinuovoo
shalorditivo, ilettori civilizzati sono infa-
stiditidallascortesiadiunasorpresa; gio-
chi oziosi con il tempo e lo spazio: Faulk-
ner, Borges, ecc.; scoprire in un romanzo
che il vero protagonista ¢ la prateria, la
giungla, il mare, la pioggia, il mercato
azionario; poesie, situazioni, personaggi,
con cui il lettore potrebbe — Dio ce ne
scampi! — identificarsi; frasi che potreb-
bero diventare proverbi o citazioni: sono
incompatibili con un libro coerente; per-
sonaggi che si prestano a diventare miti;
enumerazioni caotiche; un vocabolario
ricco, sinonimi, le mot juste, qualsiasi
sforzo di precisione; descrizioni vivide,
parole ricche di dettagli fisici, come in
Faulkner; contesto, ambiente, atmosfe-
ra. Calore tropicale, ubriachezza, la voce
allaradio, frasiripetutecome unritornel-
lo; incipit e finali meteorologici, attribu-
zione di sentimenti alle cose inanimate;
qualsiasi metafora, in particolare le me-
tafore visive, ancora piu in particolare, le
metafore prese da agricoltura, nautica,
banche, come in Proust; I'antropomorfi-
smo; libri che stabiliscono un parallelo
conaltrilibri, L'UlissediJoyceel’ Odissea;

Liincontro tra i doue ;
nel 1932: il gi

ordinariodi inve

librichefingonodiesseremenu, albumdi
fotografie, cartinestradali, programmidi
concerti; qualunque cosa che possa ispi-
rare illustrazioni, qualunque cosa che
possa ispirare un film; I'estraneo: scene
domestiche in un romanzo giallo, scene
drammaticheinundialogofilosofico;1’at-
teso, scene di pathos e scene erotiche in
unastoriad’amore, enigmiecriminiinun
romanzogiallo, fantasmiin unastoriaso-
prannaturale; vanita, modestia, pedera-
stia, niente pederastia, suicidio. Alla fine
di tuttequesterichieste del lettore, natu-
ralmente, c'€l'assenza di qualsiasi lette-
ratura.

da evitare in letlera g

&

il € Person

Le relazioni letterarie sono come i ma-
trimoni, sempre ingiusti verso uno dei
partner. La fama meritata di Borges ha
oscurato i successi di Bioy. I critici, sen-
tendosi in dovere di assegnare stelle di
qualita agli scrittori, hanno scelto di ve-
dereBioysemplicementecomeunodeidi-
scepoli di Borges, per poi rimproverargli
dinon essere brillante quantoil maestro.
Naturalmente € un giudizio molto ingiu-
sto nei confronti di Bioy, che non ha mai
cercato di essere nient’altro che Bioy. In
questo ha senz’altro avuto successo: i ro-
manzi eiraccontidi Bioy sono avventure
straordinarie, raccontate con una voce
sottile, interessante e saggia, unavoceri-
conoscibile anche nelle sue opere pitleg-
gere,comeil Diccionariodelargentinoex-
quisito, e i saggi di La otra aventura, ma
soprattuttoneisuoimemorabiliromanzi,
L’invenzione di Morel e llsognodegli eroi
senza dubbio, e anche Piano di evasione,
Dormire al sole, L’avventura di un foto-
grafoaLa Plata.

Adolfo Bioy Casares dopodomani
avrebbe compiuto cento anni.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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