
Un secolo fa nasceva
lo scrittore: il racconto
di un suo ex allievo
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ADOLESCENZA è spesso l'età degli incontri
che cambiano la vita . Conobbi Bioy (i suoi

vecchi amici lo chiamavano Adolfito, i co-

noscenti Bioy) più o meno alla stessa età

in cui Bioy aveva conosciuto Borges. Nel

1932 , quando Bioy aveva solo diciassette anni, Victoria

Ocampo lo presentò a Borges , che a trentaquattro anni era

già un nome importante nella letteratura argentina. Bor-

ges, per il quale le passioni letterarie sostituivano senzapro-

blemi l'amicizia, chiese al giovane autore chi fossero i suoi

scrittori preferiti . Il ragazzo sparò senza pensarci i nomi di

due romanzieri spagnoli molto ammodo, e poi menzionòJa-

mesJoyce. Borges non rimase sorpreso.

Più tardi disse che solo negli scrittori con-
sacrati alla musica delle parole i giovani
trovano letteratura in quantità sufficien-
te, e aggiunse che l'attrazione per Joyce
risiede forse «nell'intenzione, nell'atto di
fede, nella promessa che contrassegna
l'opera di Joyce, la promessa che lo ame-
ranno».

Da questa conversazione nacque una
relazione letteraria lunga e fruttuosa:
Borges e il ragazzo che sarebbe diventato
il romanziere Adolfo Bioy Casares conti-
nuarono a discutere di libri per i successi-
vi 54 anni, fino alla morte di Borges. In-
sieme collezionarono antologie, curaro-
no una prestigiosa serie di romanzi gialli
intitolata EI séptimo círculo (II settimo
cerchio), in onore di Dante Alighieri,
scrissero racconti e sceneggiature cine-
matografiche e condivisero quella che
Bioy amava chiamare «l'altra avventura»
(non riusciva più a ricordarsi quale fosse
la prima). Il ragazzo dai gusti letterari
pacchiani finì per scrivere- in parte gra-
zie all'influenzadi Borges, mainlargami-
sura grazie al proprio genio - alcune del-
le opere di narrativa più belle di questo se-

colo, fra cui un romanzo che lo stesso Bor-
ges definì «perfetto», L'invenzione di Mo-
res, pubblicato nel 1941.

II sogno degli eroi, pubblicato tredici
anni dopo, è l'archetipo del romanzo di
Bioy Casares. La trama è semplice: a Bue-
nos Aires, nel 1927, l'ultima sera di car-
nevale, un uomo qualunque, Emilio Gau-
na, ha un'esperienza che rappresenta l'a-
pice della sua esistenza. Eppure, appena
poche ore dopo, non riesce a ricordare di
cosa si trattasse. Alla fine, durante un al-
trocarnevale, l'uomo decidedirieseguire
gli eventi che lo avevano portato a quella
rivelazione dimenticata. Il risultato, sba-
lorditivo quanto inevitabile, non è impor-

tante quanto la meticolosa ricerca per ri-
trovare il ricordo rubato. In questa ricer-
ca compaiono gran parte degli argomen-
ti ricorrenti nella letteratura di Bioy: le
traversie dell'amicizia, della vecchiaia,
della giovinezza e gli inferni intimi dell'i-
pocrisia, del tradimento e della stupidità.
Soprattutto, l'impervio apprendimento
dell'amore, che Octavio Paz identificava
come il gr ande tema di Bioy: «Ilcorpo è im-
maginario e noi ubbidiamo ai capricci di
un fantasma. L'amore è una percezione
privilegiata, la più lucida e completa, non
solo dell'irrealtà del mondo, ma anche



della nostra. Corriamo dietro alle ombre,
ma siamo ombre anc he noi». B ioy non ispi-
ra questa corsa dietro alle ombre al mo-
dello delle indagini sull'amore di
Stendhal odi Goethe, ma ai racconti di pi-
rati di Robert Louis Stevenson e alle storie
d'amore fantastiche di H. G. Wells. Per
Bioy, questa duplicazione delle ombre,
questa ricerca dell'intangibile, non è
un'occupazione astratta, non è una gar-
bata riflessione in un caffè, ma qualcosa
di arduo, spasmodico, quasi fisico. La co-
noscenza dell'amore, la comprensione
degli strazi e delle frustrazioni del deside-
rio spingono gli uomini e le donne di Bioy
aviaggi tempestosi, terrificanti e ridicoli,
compassionevoli e perfino egoistici.

Bioy ha imparato da Borges a guardar-
si dalle facili tentazioni letterarie. I due
amici spesso giocavano a inventare sto-
rie, e una di queste invenzioni (che non è
mai stata completata) parlava di un gio-
vane appassionato di letteratura che sca-
va a fondo nell'opera di uno scrittore più
anziano. Quest'uomo venerabile, prima
della sua morte, aveva fama di aver rag-
giunto una ricercatezza senza pari e la
perfezione stilistica. Il giovane aspirante
scrittore si reca nell'abitazione della cele-

brità, e tra le sue carte trova un curioso
elenco di «Cose da evitare in letteratura».
Ecco il suo contenuto: curiosità psicologi-
che e paradossi: omicidi per premura, sui-
cidi per appagamento; interpretazioni
sorprendenti di certi libri e personaggi: la
misoginia di Don Giovanni ecc.; coprota-
gonisti troppo palesemente dissimili:
DonChisciottee Sancio, Sherlock Holmes
e Watson; romanzi con coprotagonisti
identici, come Bouvard e Pécuchet. Se
l'autore inventa una caratteristica per
uno, è costretto a inventare una caratte-
ristica equivalente per l'altro; personag-
gi descritti attraverso le loro peculiarità,

come in Dickens; qualsiasi cosa dinuovoo
sbalorditivo, i lettori civilizzati sono infa-
stiditi dalla scortesia di una sorpresa; gio-
chi oziosi con il tempo e lo spazio: Faulk-
ner, Borges, ecc.; scoprire in un romanzo
che il vero protagonista è la prateria, la
giungla, il mare, la pioggia, il mercato
azionario; poesie, situazioni, personaggi,
con cui il lettore potrebbe - Dio ce ne
scampi! - identificarsi; frasi che potreb-
bero diventare proverbi o citazioni: sono
incompatibili con un libro coerente; per-
sonaggi che si prestano a diventare miti;
enumerazioni caotiche; un vocabolario
ricco, sinonimi, le mot juste, qualsiasi
sforzo di precisione; descrizioni vivide,
parole ricche di dettagli fisici, come in
Faulkner; contesto, ambiente, atmosfe-
ra. Calore tropicale, ubriachezza, la voce
alla radio, frasi ripetute come un ritornel-
lo; incipit e finali meteorologici, attribu-
zione di sentimenti alle cose inanimate;
qualsiasi metafora, in particolare le me-
tafore visive, ancora più in particolare, le
metafore prese da agricoltura, nautica,
banche, come in Proust; l'antropomorfi-
smo; libri che stabiliscono un parallelo
con altri libri, L'UlissediJoyceel'Odissea;

libri che fingono di essere menù, album di
fotografie, cartine stradali, programmi di
concerti; qualunque cosa che possa ispi-
rare illustrazioni, qualunque cosa che
possa ispirare un film; l'estraneo: scene
domestiche in un romanzo giallo, scene
drammatiche in un dialogo filosofico; l'at-
teso, scene di pathos e scene erotiche in
una storia d'amore, enigmi e crimini in un
romanzo giallo, fantasmi in una storia so-
prannaturale; vanità, modestia, pedera-
stia, niente pederastia, suicidio. Alla fine
di tutte queste richieste del lettore, natu-
ralmente, c'è l'assenza di qualsiasi lette-
ratura.

Le relazioni letterarie sono come i ma-
trimoni, sempre ingiusti verso uno dei
partner. La fama meritata di Borges ha
oscurato i successi di Bioy. I critici, sen-
tendosi in dovere di assegnare stelle di
qualità agli scrittori, hanno scelto di ve-
dereBioysemplicementecomeunodeidi-
scepoli di Borges, per poi rimproverargli
di non essere brillante quanto il maestro.
Naturalmente è un giudizio molto ingiu-
sto nei confronti di Bioy, che non ha mai
cercato di essere nient'altro che Bioy. In
questo ha senz'altro avuto successo: i ro-
manzi e i racconti di Bioy sono avventure
straordinarie, raccontate con una voce
sottile, interessante e saggia, una voce ri-
conoscibile anche nelle sue opere più leg-
gere, comeilDiccionaríodelargentínoex-
quísito, e i saggi di La otra aventura, ma
soprattuttoneisuoi memorabiliromanzi,
L'invenzione dí Morel ell sogno degli eroi
senza dubbio, e anche Piano di evasione,
Dormire al sole, L'avventura di un foto-
grafo a La Plata.

Adolfo Bioy Casares dopodomani
avrebbe compiuto cento anni.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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