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ALIRE SUL PULPITO è un rischio quando si scrive per il teatro. Nessuno se lo aspetta
da te e, se lo fai, ti viene rimproverato. Al poeti è concesso, ma non ai comme-
diografi che, se hanno delle opinioni nude, è meglio che le vestano delle decoro-
se ambiguità dei loro personaggi o le nascondano nella selva, a volte poco fitta,
della trama. Basta non parlare al pubblico.

Ho sempre trovato difficile rispettare questo divieto. John Gielgud, che recitò nella mia
prima commedia, pensava che rivolgersi al pubblico fosse volgare. Poi lo convinsero a pro-
vare e da allora solo in rare occasioni ha parlato con altri. Lo capisco, e anche nelle mie pièce
più realistiche ho escogitato e assaporato i momenti in cui un personaggio, inaspettata-
mente, si volta e si rivolge al pubblico e, in poche parole, predica.

Può darsi che sia perché da bambino frequentavo regolarmente la Chiesa di St Michael a
Headingley e ascoltavo tantissimi sermoni. Andavo anche alle pomeridiane del sabato al
Grand Theatre di Leeds, ma a volte i sermoni erano più teatrali delle commedie. Questo in
particolare quando sul pulpito erano invitati i padri della Comunità della Resurrezione di
Mirfield, dal fervore quasi revivalista, che ammaliavano il pubblico dei fedeli.

Non sorprende quindi che il primo monologo da cabaret cui pensai da ragazzo sia venuto
fuori in forma di sermone.

SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE



OME TUTTE LE PARODIE na-

sceva dall'affetto e dalla
familiarità e dalle funzio-
ni anglicane che avevo

nelle ossa, e c'è una certa
simmetria con il primo

sermone che tenni su un
vero palcoscenico una
cinquantina di anni fa al-
l'Arts Theatre nel varietà
Beyond the Fringe. Il te-
sto era "Mio fratello Esaù

è peloso, ma io sono glabro". A parte quel sermone non
sono mai più salito su un pulpito e lo faccio di nuovo qui
a Cambridge. Avevo visto Cambridge per la prima volta
quando, diciassettenne, ero venuto giù da Leeds nel di-
cembre 1951 per sostenere l'esame di ingresso perla fa-
coltà di storia, alloggiando per il fine settimana, come si
faceva allora, nel college che era in cima alla lista delle
mie preferenze, il Sidney Sussex. Il luogo e l'università
mi lasciarono a bocca aperta. Leeds, dove ero nato e cre-
sciuto, nel 1951 era ancora intatta come le altre grandi
città delnord, ma benché nonfossi ignaro dei suoi splen-
dori architettonici, per quanto all'epoca non fossero in
voga, era una città annerita dalla fuliggine, prettamen-
te ottocentesca, e da ragazzo, come Hector nel mio Gli
studenti di storia, ero affamato di antichità. Non ero mai
stato in un posto in cui la bellezza sbocciava di continuo
come Cambridge. Quel dicembre il freddo era eccezio-
nale, il Cani era gelato e uno spesso strato di brina rico-
priva ogni corte e cortile, conferendo alla città una bel-
lezza irreale e celestiale. Ed era vuota, come lo erano al-
lora i posti di provincia. Mi vedo diciassettenne a zonzo
pericollege,come sipotevafare allora, senzalicenze,fer-
mo nel Trinity Great Court sotto la luna senza riuscire a
concepire di poter essere ammesso a studiare inqueiluo-
ghi stupendi. Al Trinity non fui ammesso, infatti. Il Sid-
ney Sussex non era proprio il massimo per i miei gusti
sotto il profilo architettonico, ma bisognava essere più
intelligenti di me o più in alto nella scala sociale per ave-
re la prima scelta. Però l'esame di ammissione si teneva
alla Senate House, il cui interno, fosse stata a Leeds, sa-
rebbe stato isolato dietro cordoni rossi, e andai ad ascol-
tare la preghiera della sera al King's, stupefatto che si
potesse semplicemente entrare e sedersi negli stalli del
coro. Era l'avvento o, come si dice oggi, il conto alla ro-
vescia prima di Natale e uno degli inni cantati era Vieni,
vieni Emmanuel, che sembra un po' una marcia fune-
bre, ma che da allora mi è rimasto dentro. Al colloquio
con i benevoli assistenti del Sidney mi resi conto per la
prima volta di avere l'accento del nord.

Se gli assistenti erano cordiali, alcuni dei candidati lo
erano dimeno. Quel fine settimana perla prima volta mi
trovai di fronte a una massa di alunni di scuola privata e
rimasi esterrefatto. Erano rumorosi, disinvolti e sem-
brava che si conoscessero tutti, urlavano da un capo al-
l'altro del tavolo per dimostrarlo ed erano anche scan-
dalosamente ingordi. Saranno anche andati alla scuola
privata ma erano degli zotici. Seduti ai lunghi tavoli del
refettorio sotto i ritratti pacati dei grandi delle dinastie
Tudor e Stuart, ordinati, timorosi e cortesi, noi ragazzi
del liceo pubblico eravamo gli intrusi; quei maiali, così li
consideravo, la parte proprietaria.

Di quella parte mi sarebbe stato concesso di diventa-
re membro dato che, pur essendo io ben lungi dall'otte-
nere l'agognata borsa di studio, il Sidney Sussex mi offrì
un posto per studiare storia, dopo il servizio militare.

Anche questo porta a Cambridge e se vi state chie-
dendo se il mio, più che un sermone, sia una camminata
sul sentiero della memoria rincuoratevi, perché è a que-
sto punto che l'omelia incerta inizia a mettere il naso so-
pra l'orizzonte.
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Dopo un corso di avviamento in fanteria mi mandaro-

no a imparare il russo a Cambridge, un anno senza
uniforme, a ritmi molto rilassati. L'atmosfera era ine-
briante, sotto un certo profilo molto più che all'univer-
sità vera e propria, meta di molti dei miei colleghi dopo
il servizio militare. Alcuni di loro erano di un'intelligen-
za sconcertante, alunni di scuola privata che parlando
dei tempi del liceo spesso ricordavano un insegnante
memorabile, del quale raccontavano aneddoti e citava-
no i detti - insegnanti che, ricordo di aver pensato con
amarezza, avevano presumibilmente contribuito a far
ottenere a granparte diloro la borsadi studio perOxford
e Cambridge. Per quei ragazzi l'esame di ingresso, che a
me aveva fatto racimolare un posto, era stato quasi una
formalità. La scuola li aveva preparati all'esame e ai col-
loqui successivi, a dare quasi per scontate le borse di stu-
dio dei due livelli che ne conseguivano. Erano Oxford e
Cambridge in fin dei conti; loro avevano le carte in rego-
la. Se lo consideravo ingiusto, non era allora per altrui-
smo. Pensavo a me stesso, mi reputavo svantaggiato as-
sieme ai ragazzi come me. Dovrei scusarmi per il fatto di
coniugare questa mia storia costantemente al maschile
ma la mia istruzione, la scuola, l'esercito e infine l'uni-
versità erano tutte, all'epoca, istituzioni maschili.

Come ho detto mi sentivo svantaggiato ma mi conso-
lava un p& il pensiero, credo in genere condiviso dagli
educatori, che la situazione fosse inevitabilmente desti-
nata a cambiare e che la percentuale degli iscritti a
Oxford e Cambridge provenienti dalle scuole statali
avrebbe gradualmente superato quella dei diplomati al-



le scuole private per arrivare a una rappresentanza ade-
guatae proporzionale. Fu solo colpassare del tempo sen-
za che avvenisse nulla di tutto ciò che la mia protesta ini-
zialmente egoistica, addirittura un piagnisteo, si fece
più agguerrita, estendendosi dall'ammissione a Oxford
e Cambridge all'accesso all'istruzione superiore in ge-
nerale, mentre anno dopo anno la lotta per i posti all'u-
niversità si faceva più disperata. Per non parlare dei co-
sti. Ben altri cervelli si sono confrontati e si confrontano
con il problema e pretendere di avere in mano la solu-
zione sarebbe folle da parte mia. Ma so che del problema
fa parte l'istruzione privata. La mia critica a quest'ulti-
ma è molto semplice. E ingiusta. Dire che nulla è giusto
non è una risposta. I governi, anche quello attuale, esi-
stono per rendere più giusta la realtà del Paese, ma nes-
sun governo, di qualsiasi colore, ha osato toccare l'istru-
zione privata.

Sarebbe stato fattibile all'epoca delle riforme di Bu-
tler nel 1944 ma c'era altro in pentola. Il governo laburi-
sta nel 1945 avrebbe potuto tentare, ma aveva troppo
da fare in altri campi. Non si presentò altra occasione fi-
no al 1997, quando la stragrande maggioranza dei la-
buristi avrebbe quantomeno acconsentito a un tentati-
vo in quella direzione, peccato che il primo ministro
avesse frequentato egli stesso una scuola privata, appa-
rentemente con soddisfazione. Così anche quell'occa-
sione andò sprecata.

Non sono del tutto sicuro del motivo. Quando si solle-
va la questione si fa un gran parlare delle conseguenze
negative a livello sociale, quasi si trattasse di una novel-
la soppressione dei monasteri. Ma sarebbe così? Dopo
tutto non suggerisco l'abolizione delle scuole private,
ma una riforma graduale, che inizi dalla fusione delle
scuole pubbliche e private a livello di sesta classe, ad
esempio, dovrebbe essere fattibile e per nulla rivoluzio-
naria, se c'è la volontà. E questo, ovviamente, è il pro-
blema. In parte questa mancanza di volontà è imputa-
bile all'ansia generalizzata dei genitori espressa in ma-
niera che oggi suona quasi comica, nei versi di Stephen
Spender del 1930: «I miei genitori mi tenevano lontano
dai bambini villani che lanciavano parole come pietre e
vestivano di stracci».

In breve, ancora una questione di classe. Meno com-
prensibile è la riluttanza a condividere in maniera più
ampia (e quindi a diluire) gli indubbi vantaggi dell'i-
struzione privata: classi meno numerose, strutture mi-
gliori e, a quanto pare, tuttora maggiori opportunità di
accedere all'università. Al di là di questo, però, sono me-
no sicuro dei vantaggi sociali nel lungo periodo, di cui un
tempo avrebbe fatto parte l'accento, oggi difficilmente.
Però, senza nulla togliere alle molte scuole statali eccel-
lenti, un alunno di capacità medie avrà verosimilmente
risultati migliori in una buona scuola privata. Altrimen-
ti perché ce lo manderebbero? Se si arrivasse a una rifor-
ma credo che i meno preoccupati all'idea della commi-
stione sarebbero proprio i ragazzi e le ragazze.

Non mi sorprenderebbe se doveste ignorare queste
mie opinioni schiette considerandole le farnetic azioni di
un vecchio. Ho ormai ottanta anni, un'età in cui ti si può
ascoltare senza per forza darti retta. Non mi sono mai oc-
cupato molto di politica fino agli anni Ottanta, quando
divenne arduo astenersene. Senza essere stato partico-
larmente di sinistra sono lieto di non aver mai fatto quel
triste safari da sinistra a destra che in genere è conse-
guenza dell'età, un viaggio che sembra attirare in parti-
colare gli scrittori,Amis, Osborne, Larkin, Iris Murdoch,
tutti vanno a finire all'estremità burbera e stereotipata
del ventaglio.

Se per me non è stato così è in parte dovuto alle circo-
stanze: dagli anni Ottanta in poi è successo così poco in
Inghilterra di apprezzabile e degno di appoggio, a mio
giudizio. Per diventare radicale è bastato star fermo. Ma
anche queste sembrano le parole di un vecchio. Eppure
non mi dispiace ed è sempre bello vedere in televisione
quei programmi sugli attivisti di un tempo ancora bat-
taglieri, anziane signore che raccontano le loro lotte per
i diritti delle donne o per il controllo delle nascite, vete-

rane delle proteste antinucleari, briose, allegre e radi-
cali come sono sempre state, ancora volitive dopo tutti
questi anni. Questaperme è saggezza, ladisillusione no.

Un altro motivo per cui manca la volontà e si è rilut-
tanti alla prospettiva di una commistione - riluttanza
che, va detto, non protegge l'ambito statale in cui non
passa settimana che non venga annunciata qualche
nuova iniziativa - è che l'istruzione privata è apparen-
temente intoccabile. Questo credo dipendadalfatto che
ormai la divisione tra istruzione pubblica e privata vie-
ne data per scontata. Il che non vuol dire che sia giusto,
ma solo che non c'è nulla da poter o dover fare a riguar-
do. Ma se si crede che il Paese sia ancora generoso, ma-
gnanimo, e soprattutto giusto, è difficile non pensare
che tutti sappiamo che subordinare l'accesso all'istru-
zione non alle capacità dell'alunno bensì allo status so-
ciale dei suoi genitori è sbagliato ed è uno spreco. L'i-
struzione privata è ingiusta. Chi la fornisce lo sa. Chi la
pagalo sa. Chi deve sacrificarsi per acquistarla lo sa. E chi
laricevelo sa, odovrebbe saperlo. Se non se ne rendecon-
to quando ha completato il percorso vuol dire che l'i-
struzione è andata sprecata.

Suggerirei quindi - timidamente, perché non ho la
competenza sufficiente a seguire i dibattiti etici con-
nessi - che se è ingiusta forse allora non è neanche cri-
stiana. Non so bene in che misura dobbiamo al cristia-
nesimo le nostre idee di giustizia. Le anime dopo tutto
sono uguali agli occhi del Signore e meritano quindi pa-
ri opportunità, come si dice oggi. Certo non è così nel
campo dell'istruzione e mai lo è stato, ma non significa
che si debba rinunciare a provare. Non è ora di fare un
tentativo serio?

A differenza degli ideologi di oggi che definirei ottusi
nella loro determinazione, non ho paura dello Stato. So-
no stato istruito a spese dello Stato, sia a scuola che al-
l'università. Lo Stato ha salvato lavita a mio padre e una
volta anche a me. Questo sarebbe lo Stato assistenziale,
il cosiddetto nannystate, appellativo beffardo che non
tiene conto della mia esperienza. Senza lo Stato non sa-
rei qui oggi. Nonho tempo perl'ideologiamascheratada
pragmatismo che intende privare lo Stato delle sue fun-
zioni filantropiche, trasformandole in occasioni di pro-
fitto. E perché scrollarsi di dosso lo Stato perpoi farsi met-
tere sotto dalle imprese che sono state autorizzate, o me-
glio incoraggiate a prenderne il posto? Mi preoccupa la
gestione secondo criteri aziendali delle carceri e dei ser-
vizi sanitari. Recuperare i detenuti e alleviare le soffe-
renze sono profitti umani che nulla hanno a che fare con
i bilanci. E oggigiorno nessuna istituzione è immune.
Nella mia ultima commedia la Chiesa d'Inghilterra ha in
programma di vendere la cattedrale di Winchester.
«Perché no?» dice un personaggio. «La scuola è privata,
perché non dovrebbe esserlo anche la cattedrale?». È
una battuta, ma non più inverosimile.

Con l'ideologia mascherata da pragmatismo il profit-
to è ormai l'unico metro con cui misurare tutte le nostre
istituzioni, una politica che non deriva dall'esperienza,
ma da congetture - false - sulla natura umana, che ve-
dono nell'avidità e nell'interesse gli unici attributi affi-
dabili. Nella ricerca del profitto lo Stato, con i suoi an-
nessi e connessi, viene venduto sotto banco in barba a
noi che siamo i suoi legittimi proprietari con una foga e
uno zelo che ricordano l'iconoclastia di un tempo.

Il che mi porta a concludere.
Un passatempo che avevo da bambino e che, grazie al



mio partner, ho rispolverato nella mezza età, era visita-
re le vecchie chiese, «sbronzarsi di rovine», come diceva
sprezzanteLarkin, anche seforsenoivantiamounacom-
petenza maggiore di quanta egli ipocritamente se ne at-
tribuisse. Io conosco per esempio la denominazione spe-
cifica delle balconate che sostenevano i grandi crocifissi
anche se, come Larkin, non sempre sono in grado di da-
tare un tetto. Il fascino di gran parte delle chiese me-
dioevali consiste nei lasciti della storia, si impara a deli-
ziarsi dei rimasugli della storia: qualche pannello isto-
nato posto all'estremitàdeibanchinelXV secolo, unmo-
numento sepolcrale in alabastro oppure, in relazione al-
le vetrate, solo avanzi di bigottismo, l'ideologia si inde-
boliva contro le decorazioni fuori portata - il martello
troppo pensante, la scala troppo corta - così che soprav-
vivono solo i frammenti, un gruppo di ornamenti gotici
e torri forse, il balenare di una città d'oro sotto lo sguar-
do malevolo di un diavolo.

Nei momenti di maggior sconforto questi frammenti
di storia mi paiono emblematici di quanto è accaduto in
Inghilterranelpassato, ovviamente, ma sono ancheme-
mento di ciò che sotto altri aspetti continua ad accadere
nel presente, ora che il tessuto dello Stato e dello Stato
sociale in particolare viene smantellato come un tempo
lo fu, in maniera più rudimentale, il tessuto delle chiese,
venduto, affittato; una nuova Soppressione ove il profit-
to ha la precedenza su ogni altra considerazione e gli au-
tori dello scempio di oggi sono chiusi nella loro ideologia
e convinti di essere nel giusto, come i selvaggi devoti che
quattro e cinquecento anni fa infransero dall'esterno le
vetrate e cancellarono i volti dei santi come passaporto
per il paradiso.

Termino con le ultime righe della mia prima comme-
dia, Quarant'anni. E ambientata in una scuola il cui pre-
side è alla vigilia del pensionamento ed è quello che og-
gi si definisce una pièce per l'Inghilterra. Termina con i
ragazzi e il corpo insegnante che intonano l'inno All
Creatures That on Earth Do Dwell, preceduto da questo
annuncio immobiliare riferito all'Inghilterra.

«Affittasi. Area di valore al crocevia del mondo.
Offerta attualmente riservata a società. Porzioni pe-

riferiche della proprietà già dotate di inquilini residen-
ti. Di uncerto interesse storico e d'epoca. Necessita di al-
cune modifiche e migliorie».

(Traduzione di Emilia Benghi)
Questo testo è apparso perla prima volta su

London Review of Books (vwwv.lrb. co. uk)

ALAN BENNETT, 80 ANNI,
È UNO SCRITTORE E
DRAMMATURGO BRITANNICO.
TRA LE SUE OPERE PIÙ NOTE
(PUBBLICATE IN ITALIA DA
ADELPHI), "NUDI E CRUDI",
"LA CERIMONIA
DEL MASSAGGIO',
'SIGNORE E SIGNORI',
"LA PAZZIA DI RE GIORGIO",
"GLI STUDENTI DI STORIA"
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