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HLAW BEMMETT

ALIRE SUL PULPITO € un rischio quando si scrive per il teatro. Nessuno se lo aspetta
date e, se lo fai, ti viene rimproverato. Ai poeti &€ concesso, ma non ai comme-
diografi che, se hanno delle opinioni nude, € meglio che le vestano delle decoro-
se ambiguita dei loro personaggi o le nascondano nella selva, a volte poco fitta,
della trama. Basta non parlare al pubblico.

Ho sempre trovato difficile rispettare questo divieto. John Gielgud, che recito nella mia
prima commedia, pensava che rivolgersi al pubblico fosse volgare. Poi lo convinsero a pro-
vare eda allora soloinrare occasioni ha parlato con altri. Lo capisco, e anche nelle mie piece
piu realistiche ho escogitato e assaporato i momenti in cui un personaggio, inaspettata-
mente, sivoltae sirivolge al pubblico e, in poche parole, predica.

Puo darsi che sia perché da bambino frequentavoregolarmente la Chiesa di St Michael a
Headingley e ascoltavo tantissimi sermoni. Andavo anche alle pomeridiane del sabato al
Grand Theatre di Leeds, ma a volte i sermoni erano pit teatrali delle commedie. Questo in
particolare quando sul pulpito erano invitati i padri della Comunita della Resurrezione di
Mirfield, dal fervore quasirevivalista, che ammaliavano il pubblico dei fedeli.

Non sorprende quindi che il primo monologo da cabaret cui pensai daragazzo sia venuto
fuoriin formadi sermone.

SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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ALAW BENWETT

OME TUTTE LE PARODIE na-
sceva dall’affetto e dalla
familiarita e dalle funzio-
ni anglicane che avevo
nelle ossa, ec’@ unacerta
simmetria con il primo
sermone che tenni su un
vero palcoscenico una
cinquantina di anni fa al-
I’Arts Theatrenel varieta
Beyond the Fringe. 1l te-
stoera “Mio fratello Esat
& peloso, ma io sono glabro”. A parte quel sermone non
sono mai pit salito su un pulpito e lo faccio di nuovo qui
aCambridge. Avevovisto Cambridge per la prima volta
quando, diciassettenne, ero venuto giu da Leeds nel di-
cembre 1951 per sostenerel’esame diingressoperlafa-
coltadistoria, alloggiando peril fine settimana, come si
faceva allora, nel college che era in cima alla lista delle
mie preferenze, il Sidney Sussex. Il luogo e 'universita
mi lasciarono a bocca aperta. Leeds, dove eronatoe cre-
sciuto, nel 1951 era ancora intatta come le altre grandi
cittadelnord, mabenchénonfossiignarodeisuoi splen-
dori architettonici, per quanto all’epoca non fossero in
voga, era una citta annerita dalla fuliggine, prettamen-
te ottocentesca, e da ragazzo, come Hector nel mio Gli
studentidistoria, eroaffamatodiantichita. Noneromai
stato in un posto in cui la bellezza sbocciava di continuo
come Cambridge. Quel dicembre il freddo era eccezio-
nale, il Cam era gelato e uno spesso strato di brina rico-
priva ogni corte e cortile, conferendo alla citta una bel-
lezza irreale e celestiale. Ed era vuota, come lo erano al-
lora i postidi provincia. Mi vedo diciassettenne a zonzo
pericollege,comesipotevafareallora, senzalicenze, fer-
mo nel Trinity Great Court sottolaluna senza riuscire a
concepiredipoteressereammessoastudiareinqueiluo-
ghi stupendi. Al Trinity non fui ammesso, infatti. Il Sid-
ney Sussex non era proprio il massimo per i miei gusti
sotto il profilo architettonico, ma bisognava essere pit
intelligenti di me o pit1 in alto nella scala sociale per ave-
relaprima scelta. Pero 'esame di ammissione si teneva
alla Senate House, il cui interno, fosse stata a Leeds, sa-
rebbe stato isolato dietro cordonirossi, e andai ad ascol-
tare la preghiera della sera al King's, stupefatto che si
potesse semplicemente entrare e sedersi negli stallidel
coro. Era l'avvento o, come si dice oggi, il conto alla ro-
vescia prima diNatale e unodegliinni cantati era Vieni,
vieni Emmanuel, che sembra un po’ una marcia fune-
bre, ma che da allora mi & rimasto dentro. Al colloquio
con i benevoli assistenti del Sidney mi resi conto per la
prima volta di avere 'accento del nord.

Se gli assistenti erano cordiali, alcuni dei candidatilo
eranodimeno. Quelfine settimana perlaprimavoltami
trovai di fronte a unamassa di alunni di scuola privatae
rimasi esterrefatto. Erano rumorosi, disinvolti e sem-
brava che si conoscessero tutti, urlavano da un capo al-
I'altro del tavolo per dimostrarlo ed eranc anche scan-
dalosamente ingordi. Saranno anche andati alla scuola
privata ma erano degli zotici. Seduti ai lunghi tavoli del
refettorio sottoiritratti pacati dei grandi delle dinastie
Tudor e Stuart, ordinati, timorosi e cortesi, noi ragazzi
delliceo pubblico eravamo gliintrusi; quei maiali, cosili
consideravo, la parte proprietaria.

Di quella parte mi sarebbe stato concesso di diventa-
re membro dato che, pur essendo io ben lungi dall’otte-
nerel’agognataborsadistudio, il Sidney Sussex mioffri
un posto per studiare storia, dopo il servizio militare.

Anche questo porta a Cambridge e se vi state chie-
dendoseil mio, piti cheun sermone, siaunacamminata
sul sentiero della memoriarincuoratevi, perché e aque-
stopuntochel’'omeliaincertainizia amettereil nasoso-
pral’orizzonte.

o\ F )

“Ladivisione traistruzione privata

e pubblicaviene data per scontata

ma e un sistema ingiusto eintoccabile.
Davanti all'idea diunacommistione,

I meno preoccupatisarebberoiragazzi’.
Eccoildiscorso con cuiloscrittore

ha stupito la platea degli studenti

di Cambridge. Enguardaanchenoi

Dopo un corso diavviamento in fanteria mimandaro-
no a imparare il russo a Cambridge, un anno senza
uniforme, a ritmi molto rilassati. L’atmosfera era ine-
briante, sotto un certo profilo molto pitu che all’'univer-
sita vera e propria, meta di molti dei miei colleghi dopo
il servizio militare. Alcuni di loro erano di un’intelligen-
za sconcertante, alunni di scuola privata che parlando
dei tempi del liceo spesso ricordavano un insegnante
memorabile, del quale raccontavano aneddoti e citava-
noidetti - insegnanti che, ricordo di aver pensato con
amarezza, avevano presumibilmente contribuito a far
ottenereagranpartedilorolaborsadistudioperOxford
eCambridge. Perqueiragazzil'esamediingresso, chea
me aveva fatto racimolare un posto, era stato quasiuna
formalita. La scuolali aveva preparati all’esame e ai col-
loquisuccessivi, adarequasiper scontate le borse distu-
dio dei due livelli che ne conseguivano. Erano Oxford e
Cambridgein fin deiconti; loro avevanole carteinrego-
la. Se lo consideravo ingiusto, non era allora per altrui-
smo. Pensavo a me stesso, mireputavo svantaggiatoas-
sieme airagazzi comeme. Dovreiscusarmi perilfattodi
coniugare questa mia storia costantemente al maschile
ma la mia istruzione, la scuola, 1'esercito e infine 1'uni-
versita erano tutte, all’epoca, istituzioni maschili.

Come ho dettomi sentivo svantaggiato mami conso-
lava un po’ il pensiero, credo in genere condiviso dagli
educatori, che la situazione fosseinevitabilmente desti-
nata a cambiare e che la percentuale degli iscritti a
Oxford e Cambridge provenienti dalle scuole statali
avrebbegradualmente superato quelladeidiplomatial-
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le scuole private per arrivare aunarappresentanzaade-
guataeproporzionale. Fusolocolpassaredel temposen-
zacheavvenissenulladituttociochelamiaprotestaini-
zialmente egoistica, addirittura un piagnisteo, si fece
pitagguerrita, estendendosi dall’ammissione a Oxford
e Cambridge all'accesso all’istruzione superiore in ge-
nerale, mentre anno dopo anno lalotta peri posti all'u-
niversita sifaceva pit disperata. Per non parlare dei co-
sti. Benaltri cervelli si sono confrontatie si confrontano
con il problema e pretendere di avere in mano la solu-
zionesarebbefolle da partemia. Masochedelproblema
fa parte l'istruzione privata. La mia critica a quest ulti-
ma é molto semplice. E ingiusta. Dire che nulla & giusto
non € una risposta. I governi, anche quello attuale, esi-
stono perrendere piti giusta larealta del Paese, manes-
sungoverno, di qualsiasi colore, ha osatotoccarel'istru-
zione privata.

Sarebbe stato fattibile all’epoca delle riforme di Bu-
tlernel 1944 mac’eraaltro in pentola. Il governo laburi-
sta nel 1945 avrebbe potuto tentare, ma aveva troppo
da fare in altri campi. Non si presento altra occasione fi-
no al 1997, quando la stragrande maggioranza dei la-
buristi avrebbe quantomeno acconsentito a un tentati-
vo in quella direzione, peccato che il primo ministro
avesse frequentato egli stessocunascuola privata, appa-
rentemente con soddisfazione. Cosi anche quell’occa-
sione ando sprecata.

Non sono del tutto sicuro del motivo. Quando si solle-
va la questione si fa un gran parlare delle conseguenze
negative a livello sociale, quasi si trattasse diunanovel-
la soppressione dei monasteri. Ma sarebbe cosi? Dopo
tutto non suggerisco l'abolizione delle scuole private,
ma una riforma graduale, che inizi dalla fusione delle
scuole pubbliche e private a livello di sesta classe, ad
esempio, dovrebbe essere fattibile e per nulla rivoluzio-
naria, se c’e la volonta. E questo, ovviamente, ¢ il pro-
blema. In parte questa mancanza di volonta e imputa-
bile all’ansia generalizzata dei genitori espressa in ma-
nierache oggi suona quasi comica, nei versi di Stephen
Spender del 1930: «I miei genitori mi tenevano lontano
dai bambini villani che lanciavano parole come pietre e
vestivano di stracci».

In breve, ancora una questione di classe. Meno com-
prensibile é la riluttanza a condividere in maniera pia
ampia (e quindi a diluire) gli indubbi vantaggi dell'i-
struzione privata: classi meno numerose, strutture mi-
gliori e, a quanto pare, tuttora maggiori opportunita di
accedere all'universita. Aldiladiquesto, pero, scnome-
nosicurodeivantaggi socialinellungo periode, dicuiun
tempo avrebbe fatto partel’accento, oggidifficilmente.
Pero, senzanulla togliere alle molte scuole statali eccel-
lenti, un alunno di capacita medie avra verosimilmente
risultati migliori inunabuona scuocla privata. Altrimen-
tiperché celomanderebbero? Sesiarrivasse aunarifor-
ma credo che i meno preoccupati all'idea della commi-
stione sarebbero propriciragazzie leragazze.

Non mi sorprenderebbe se doveste ignorare queste
mieopinionischietteconsiderandolelefarneticazionidi
un vecchio. Ho ormaiottanta anni, un’etain cui ti sipuo
ascoltare senzaperforzadartiretta. Nonmisonomaioc-
cupato molto di politica fino agli anni Ottanta, quando
divenne arduo astenersene. Senza essere stato partico-
larmente di sinistra sonolieto di non aver mai fattoquel
triste safari da sinistra a destra che in genere € conse-
guenzadell’eta, unviaggioche sembra attirare in parti-
colaregliscrittori, Amis, Osborne, Larkin, IrisMurdoch,
tutti vanno afinire all'estremita burbera e stereotipata
del ventaglio.

Se per me non € stato cosi € in parte dovuto alle circo-
stanze: dagli anni Ottanta in poi & successo cosl pocoin
Inghilterra di apprezzabile e degno di appoggio, a mio
giudizio. Perdiventareradicale e bastatostar fermo. Ma
anche queste sembrano le parole di un vecchio. Eppure
non mi dispiace ed € sempre bello vedere in televisione
quei programmi sugli attivisti di un tempo ancora bat-
taglieri, anziane signore cheraccontanolelorolotte per
idiritti delle donne o per il controllo delle nascite, vete-

rane delle proteste antinucleari, briose, allegre e radi-
cali come sono sempre state, ancora volitive dopo tutti
questianni.Questapermeésaggezza,ladisillusioneno.

Un altro motivo per cui manca la volonta e si & rilut-
tanti alla prospettiva di una commistione - riluttanza
che, va detto, non protegge I'ambito statale in cui non
passa settimana che non venga annunciata qualche
nuova iniziativa - & che l'istruzione privata & apparen-
tementeintoccabile. Questocredodipendadalfattoche
ormai la divisione tra istruzione pubblica e privata vie-
ne data per scontata. Il che non vuol dire che sia giusto,
ma solo che non ¢’é nulla da poter o dover fare a riguar-
do. Ma se si crede che il Paese sia ancora generoso, ma-
gnanimo, e soprattutto giusto, & difficile non pensare
che tutti sappiamo che subordinare 'accesso all'istru-
zione non alle capacita dell’alunno bensi allo status so-
ciale dei suoi genitori & sbagliato ed & uno spreco. L'i-
struzione privata € ingiusta. Chi la fornisce lo sa. Chila
pagalosa.Chidevesacrificarsiperacquistarlalosa.Echi
laricevelosa, odovrebbesaperlo.Senonsenerendecon-
to quando ha completato il percorso vuol dire che 1'i-
struzione & andata sprecata.

Suggerirei quindi — timidamente, perché non ho la
competenza sufficiente a seguire i dibattiti etici con-
nessi — che se € ingiusta forse allora non € neanche cri-
stiana. Non so bene in che misura dobbiamo al cristia-
nesimo le nostre idee di giustizia. Le anime dopo tutto
sonouguali agli occhi del Signore e meritano quindi pa-
ri opportunita, come si dice oggi. Certo non & cosi nel
campo dell'istruzione e mai lo & stato, ma non significa
che si debba rinunciare a provare. Non e ora di fare un
tentativo serio?

A differenza degliideclogidi oggi che definirei ottusi
nellaloro determinazione, non ho paura dello Stato. So-
no stato istruito a spese dello Stato, sia a scucla che al-
l'universita. Lo Stato ha salvatolavita amiopadreeuna
volta anche a me. Questo sarebbelo Stato assistenziale,
il cosiddetto nanny state, appellativo beffardo che non
tiene conto della mia esperienza. Senza lo Stato non sa-
rei quioggi. Nonhotempoperl'ideologiamascheratada
pragmatismo che intende privare lo Stato delle sue fun-
zioni filantropiche, trasformandole in occasioni di pro-
fitto.EperchéscrollarsididossoloStatoperpoifarsimet-
teresottodalleimpresechesonostateautorizzate, ome-
glio incoraggiate a prenderne il posto? Mi preoccupala
gestione secondo criteri aziendali delle carceri e dei ser-
vizi sanitari. Recuperare i detenuti e alleviare le soffe-
renze sono profitti umanichenullahannoache farecon
i bilanci. E oggigiorno nessuna istituzione € immune.
NellamiaultimacommedialaChiesad'Inghilterrahain
programma di vendere la cattedrale di Winchester.
«Perché no?» dice un perscnaggio. «La scuola & privata,
perché non dovrebbe esserlo anche la cattedrale?». E
una battuta, manon pittinverosimile.

Conl'ideclogia mascherata da pragmatismo il profit-
toéormail unico metro con cui misurare tutte lenostre
istituzioni, una politica che non deriva dall’esperienza,
ma da congetture — false - sulla natura umana, che ve-
dono nell’avidita e nell'interesse gli unici attributi affi-
dabili. Nella ricerca del profitto lo Stato, con i suoi an-
nessi e connessi, viene venduto sotto banco in barba a
noiche siamo i suoi legittimi proprietari con unafogae
uno zelo chericordano 'iconoclastia di un tempo.

Il che miporta aconcludere.

Unpassatempoche avevodabambinoeche, grazieal
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mio partner, horispolverato nellamezza eta, era visita-
relevecchie chiese, «sbronzarsi dirovine», comediceva
sprezzante Larkin, anche seforsenocivantiamounacom-
petenzamaggiore di quantaegliipocritamentesene at-
tribuisse. Io conosco peresempio ladenominazione spe-
cificadelle balconate che sostenevanoigrandi crocifissi
anche se, come Larkin, non sempre sono in grado di da-
tare un tetto. Il fascino di gran parte delle chiese me-
dioevali consiste nei lasciti della storia, si impara a deli-
ziarsi dei rimasugli della storia: qualche pannello isto-
riatopostoall’estremitadeibanchinel XV secolo, unmo-
numento sepolcrale in alabastro oppure, inrelazione al-
le vetrate, solo avanzi di bigottismo, l'ideclogia si inde-
boliva contro le decorazioni fuori portata - il martello
troppo pensante, la scala troppo corta - cosi che soprav-
vivono solo i frammenti, un gruppo di ornamenti gotici
e torri forse, il balenare di una citta d’oro sotto lo squar-
do malevolo di un diavolo.

Nei momenti di maggior sconforto questiframmenti
di storia mi paiono emblematici di quanto & accadutoin
Inghilterranel passato, ovviamente, masonoancheme-
mentodicio che sotto altri aspetticontinuaad accadere
nel presente, ora che il tessuto dello Stato e dello Stato
sociale in particolare viene smantellato come un tempo
lofu, inmaniera pit rudimentale, il tessutodellechiese,
venduto, affittato; unanuova Soppressione oveil profit-
tohala precedenzasuognialtraconsiderazioneegliau-
toridello scempiodioggi sonochiusinellaloroideologia
econvintidiesserenelgiusto, comeiselvaggidevotiche
quattro e cinquecento anni fainfransero dall’esternole
vetrate e cancellarono i volti dei santi come passaporto
peril paradisc.

* kK

Termino con le ultime righe della mia prima comme-
dia, Quarant’anni. E ambientata in una scuolail cui pre-
side e alla vigilia del pensionamento ed € quello che og-
gi sidefinisce una piéce per 'Inghilterra. Termina coni
ragazzi e il corpo insegnante che intonano l'inno All
Creatures That on Earth Do Dwell, preceduto da questo
annuncio immobiliare riferito all' Inghilterra.

«Affittasi. Area divalore al crocevia del mondo.

Offerta attualmente riservata a societa. Porzioni pe-
riferiche della proprieta gia dotate di inquilini residen-
ti. Diuncertointeresse storico e d’epoca. Necessitadial-
cune modifiche e migliorie».

{Traduzione di Emilia Benghi)
Questo testo e apparso per la prima volta su
London Review of Books (www.Irb.co.uk)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

DINGHILTERRA VUOLE VENDERE LA CATTEDRALE
DIWINCHESTER. “PERCHE NO? SE LASCUOLA
EPRIVATA, PERCHE NON ANCHE LA CATTEDRALE?
EUNA BATZI'UTA, MA NON PIU INVEROSIMILE

“ NELLA MIA ULTIMA COMMEDIA LACHIESA

L'AUTORE

ALAN BENNETT, 80 ANNI,
EUNO SCRITTORE E
DRAMMATURGO BRITANNICO.
TRA LE SUE OPERE PIU NOTE
(PUBBLICATE IN ITALIA DA
ADELPHI), “NUDI E CRUDY",

“L A CERIMONIA

DEL MASSAGGIO”,

“SIGNORE E SIGNORI”,

“L A PAZZIA DI RE GIORGIO”,
“GLI STUDENTI DI STORIA”
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