
li esordi come pittore
nel Gruppo 63 all'incontro con Calvino, cercando rifugio
nel passato: "Il presente e la vita del condominio. E se c'è
qualcosa di importante non ha bisogno di uno scrittore"

"Potevo uccidere o impazzi
09
re

Per questo ho cercato altre storie"

LA BIOGRAXIA
Sebastiano Vassalli (nato a
Genova, 24 ottobre 1941) è
uno scrittore italiano.
Poche settimane fa ha vinto
cori Terre selvagge
(Rizzoli) il premio
internazionale Ennio
Flaíano per la narrativa. Il
romanzo racconta la
battaglia dei Campi. Raudíí
del 101 a.C.



a grandezza di Sebastiano Vas-
salli - ammesso che si possa
parlare di grandezza-ha inizio
dalla sua ombrosità. È un uomo
cupo. Come se un'infelicità di
fondo abbia prodotto una rela-
zione con il mondo fatta di so-
spetto malmostoso e pessimi-
-no. Più che solo, è un uomo so-
i ! ario. Vive a Novara: appartato.
3aramente esce dal suo guscio.
E se lo fa è nella strenua convin-

¿1o> Líic, úuN  a ,n ne valesse la pena. Perché muo-
versi? Dunque. La su,. accia di compassato roditore (so-
miglia a un castoro) svetta nell'oscurità dei suoi pensieri

che elabora con paradossale vigore. Come da fermo. Come
se una diga, che egli stesso ha costruito, impedisca, alle ac-
que della mente, di travolgere tutto.

Non sarà un caso che tra gli amori giovanili di Vassalli ci
sia Dino Campana (il libretto uscì qualche tempo fa per In-
terlinea, una casa editrice che pubblica le sue cose più per-
sonali). E insolito può apparire lo scrittore che si paga il bi-
glietto di andata e ritorno verso l'inferno. Ma sospetto che
egli ci si trovi a suo agio. Cosa sono la mente e il corpo? Tra-
scurabili inezie se non ci fosse la scrittura. E questa, sostie-
ne Vassalli, lo favolare. Oltrele angosce, oltre le ostilità. Uo-
mo paradossale. Vassalli. Mi affascina. Mi ipnotizza. Mi re-
pelle.

Cos'è l'odio?
«Quale odio?»
Faccia lei : letterario , umano.
«Bisogna che maturi, come il grano, per poterne parla-

re».
Lei odia, ha odiato?
«Ho odiato volentieri. Sono costituzionalmente incline

all'odio. E una raffinazione di sentimenti più basici: gelo-
sia, invidia, paura».

Dove è nato tutto questo?
«Sono stato un ragazzo della guerra. Il corteo di nefan-

dezze e violenze il brodo di coltura».
Genitori?
«Ah! Cancellati».
Cancellati?
«Non ci sono più. Non ci sono mai stati».
Chi era suo padre?
«Un nullafacente. Dedito, durante la guerra, alla borsa

nera e poi non so. Fascista. Fino in fondo. Sempre dalla par-
te sbagliata. Il Merda».

Come dice?
«E il nome che gli do. Non ne merita altri. Non ne ricordo

altri».
E sua madre?
«Altro campione di umanità».
Nel senso?
«Sono il frutto di una gravidanza non voluta. Credo ab-

bia fatto di tutto per espellermi. E io aggrappato alle visce-
re ho resistito. Odiava che nascessi. Sono nato. A dispetto
di tutto».

In un certo senso orfano.
«Dopo la loro separazione mi abbandonarono ad alcuni

parenti. Sono nato a Genova. Ho vissuto l'infanzia a Cre-
vetto, oggi luogo considerato assai á la page. Ieri un picco-
lo inferno. E poi sbattuto a Novara da certi prozii».

E i suoi?
«Dispersi. Il Merda sisaràrifattounavita. Nonlo so. Idem

mia madre. Che posso aggiungere? Genitori così meglio
non averli».

Li ha più rivisti?
«Mai più».
Non ha curiosità verso la loro vita?
«Nessuna. E stata una coppia male assortita. Si lasciaro-

no insultandosi ferocemente».
E lei in mezzo.
«Ero il problema, non la soluzione».
Chi l'ha allevata?

«Dei parenti. In cambio di qualche chilo di farina e un po'
d'olio fui cresciuto. Diventai un novarese. Crescendo dissi
loro: nonvi preoccupate, in me non dovete vedere un adot-
tato, ma un piccolo fondo pensione».

Novara è stata tutta la sua vita.
«Beh sì. Le scuole, il liceo e poi via per un po' a Milano do-

ve feci l'università».

Cosa ha studiato?
«Facoltà di lettere. Laurea con Cesare Musatti, con una

tesi tra arte e psicoanalisi. Ricordo il giorno della discus-
sione».

Che accadde?
«Il controrelatore, Gillo Dorfles, voleva bocciarmi. La

scena era surreale. Il grecista Raffaele Cantarella si era ad-
dormentato. Un altro professore aveva poggiato la sua den-
tiera sul tavolo. Musatti taceva e Dorfles infieriva».

Strano, in fondo Dorfles aveva avuto un trascorso co-
me studioso di medicina e psichiatria.
«Era triestino, come Musatti. Sembrava un volpino as-

satanato. Ce l'aveva con me. Alla fine Musatti parlò. Disse:
sono contrario alla bocciatura, però visto che insisti abbas-
siamogli il voto».

E lei come reagì?
«Non me ne fregava niente. All'università c'ero andato

per rimorchiare. Presi a insegnare guadagnando un po' di
soldi e nel tempo che restava dipingevo».

Non scriveva?
«Non pensavo di fare lo scrittore. Entrai nel giro del Grup-

po
63 da pittore. Edoardo Sanguineti presentò, ricordo, dei

miei lavori. Feci qualche mostra nelle gallerie milanesi e
perfino a Venezia, al Cavallino, dove Peggy Guggenheim
comprò una mia piccola opera».

Che genere di pittura faceva?
«Oggi potrei dire che facevo della Pop Art senza la ben-

ché minima consapevolezza. Quando nel 1964 la Pop Art
giunse alla Biennale di Venezia, capii che le mie cose non
avevano respiro».

Cioè?
«La mia era la visione di un provinciale. Mi sentii im-

provvisamente inadeguato».
C'era pur sempre il Gruppo 63.
«Era composto da gente che si dava un gran daffare. Gio-

vani rampanti collocati nelle università e nelle case editri-
ci. Diciamo che non erano dei campioni di modestia. E poi
lasciamo perdere che non abbiamo prodotto grandi opere,
ma non hanno prodotto nemmeno grandi teorie degne del
nome. L'unica cosa di un certo rilievo di quegli anni, con
qualche respiro teorico, fu Opera aperta di Umberto Eco».

Perilresto?
«Niente. Conlasensazionedopounpo'diesserestatipre-

si in giro».
Chiamerebbe anche questo una forma di odio?
«Non lo so. Di solito ci si sente immuni da questo senti-

mento e attribuiamo l'odio agli altri. Mi viene inmente una
persona che conobbi bene negli anni Settanta e che quan-
do ero a Roma andavo spesso a trovare: Rodolfo Wilcock».

Lo scrittore argentino?
«Lui, che aveva scelto l'Italia. Una volta mi recai a casa

sua. Viveva all'estremo della periferia. Con due cani. Uno
vecchio e l'altro grassissimo. Presi le pulci e non fu cosa fa-
cile debellarle. Che le stavo dicendo?».

Wilcock e l'odio.
«Parlando una volta di sentimenti umani mi disse: l'a-

more e l'amicizia vanno e vengono; il solo sentimento du-
revole è l'odio. Poi rimase un momento a pensare e ag-
giunse: se qualcuno ti odia non sei mai solo. Una frase me-
morabile. Mi fece intravedere una positività dell'odio alla
quale non avevo pensato».

Ma Wilcock chi odiava?
«Moravia e le persone che gli stavano intorno. Odiava il

potere letterario romano».
Lei di Moravia che pensa?



«Nella cultura italiana ci sono state due cose insoppor-
tabili: prima della guerra gli ermetici e dopo la guerra Mo-
ravia. A parte Gli indifferentinon c'è una sua opera che mi
abbia convinto. Ricordo di averlo visto una sola volta. A Mi-
lano. Nel 1959. Ero matricola. L'università aveva organiz-
zato degli incontri con grandi scrittori. Vidi arrivare que-
st'uomo claudicante. Prese la parola e ho nitida l'impres-
sione della noia che provai al discorso che fece e che ho di-
menticato. Completamente diverso fu l'incontro successi-
vo».

Con chi?
«Ezra Pound. Quando arrivò c'erano, fuori della Statale,

file di poliziotti. La gente inveiva per i suoi trascorsi fasci-
sti. Gli americani lo avevano rinchiuso in manicomio. Non
avevo pregiudizi. Chi lo presentò disse alcune cose di lui.
Poi, rivolgendosi alla platea di studenti, chiese se qualcuno
aveva delle domande da rivolgergli. Cene furono tre o quat-
tro. Pound restò impassibile. Sembrava che niente lo inte-
ressasse. Tacque. Poi si alzò un ragazzo e gli chiese di leg-
gere il Cantos dell'usura. E fu impressionante».

Lo lesse in italiano?
«No, in inglese. Nessuno mi aveva mai trasmesso un'e-

mozione così potente».
Cos'è l 'emozione in poesia e in letteratura?
«L'unico estremismo che mi èrimasto è quello della poe-

sia. Tutto il resto mi pare una minestra tiepida. La poesia
no. La poesia o dà un'emozione oppure non esiste».

C'è una definizione che la soddisfa?
«La poesia è vita che rimane impigliata in una trama di

parole. Vita che non appartiene più a un corpo né a un tem-
po o a un'epoca. Non è più legata a nulla. 0 dà questa emo-
zione oppure è un giocare con le parole che tutti possono
scrivere».

E il romanzo?
«Nonè tenuto a comunicare grandi emozioni. Deve coin-

volgere, deve entrare dentro, far pensare a certe cose e far-
ne rivivere altre. Punto».

Lei passa per un raccontatore di storie . Molte delle
quali nascono dal passato , come si ricava anche dal
suo ultimo romanzo , Terre selvagge.
«Le grandi storie sono nel passato, o nel futuro. Il pre-

sente è la vita del condominio. C'è qualche spunto che di-
venterà importante, ma noi non possiamo coglierlo o, nel
momento in cui si manifesta, non ha bisogno dello scritto-
re. Ne parleranno la televisione, i giornali, Internet».

Ha mai avvertito un senso di frustrazione rispetto al
suo lavoro?
«La sensazione di inadeguatezza c'è. Chi vuole fare lo

scrittore deve passare attraverso questa esperienza. Nel-
l'attuale orgia del pubblicare l'inadeguatezza è sparita».

Con chi si è trovato meglio , nel pubblicare intendo?
«Direi con nessuno. Non è esatto. Un editore importan-

te fu per me Giulio Einaudi».
Come fu il rapporto?
«Mi ignorò fino alla pubblicazione de La notte della co-

meta. Per 16 anni non mi rivolse la parola. Le poche volte
che lo incrociavo ci presentavano e in un'occasione rivol-
gendosi a unospite disse: ecco il nostro traduttore. Nonave-
vo mai tradotto nulla».

Era un autore Einaudi.
«Sì, sì . Fu Italo Calvino a scoprirmi agli inizi degli anni

Settanta con Tempo di massacro. Si innamorò di quel la-
voro. Mi scrisse da Parigi. Entusiasta. Ma non ci fu mai un
feelingtra noi».

Eravate entrambi troppo chiusi?
«Calvino aveva bisogno di una persona diversa da me.

Che infatti trovò poco dopo in Daniele Del Giudice. Con me
non funzionò».

Fu un'occasione mancata?
«Ma no. È la vita. Ero così».
Così come?
«Scorbutico. E Calvino era un uomo non troppo grade-

vole. E poi, le dico la verità: dopo La giornata di uno scruta-
tore, non mi interessava più. Il grande scrittore che aveva
iniziato con I sentieri dei nidi di ragno si era dissolto. Ov-
viamente parlo dei miei umori».

Mentre con Einaudi fu diverso?
«Ci fu innamoramento. Non era più l'editore. Dopo le ba-

toste e il commissariamento era solo un consulente. Quan-
do arrivò la prima volta a Novara mi toccò pagargli anche il
pranzo. Non aveva smesso i modi del gran signore che gira
senzaportafoglio! Poilitigammodibruttoeluimelagiurò».

Litigaste perché?
«Cacciò Alessandro Dalai e io dissi che quella congiura

aveva portato la casa editrice, fino ad allora indipendente,
nelle braccia della Mondadori. Venni "fucilato". Quando
l'anno successivo uscì il mio nuovo libro, Einaudi dichiarò
che era meglio non leggerlo. Era come Saturno: divorava i
suoi figli. E sono convinto che fu lui il responsabile del sui-
cidio di Pavese».

Con quali prove, mi scusi?
«Nessuna prova. Ma so che tre giorni prima della morte

litigarono. Con Einaudi ci riappacificammo. Mi telefonò il
capodanno del 1999. La mia prima moglie era in ospedale.
Sarebbe morta di cancro. La mattina avevo 39 di febbre.
Suonò il telefono e sentii quella vocetta nasale inconfondi-
bile. Erano due anni che non ci parlavamo. Ti dispiace che
ti ho telefonato? Domandò. Non sapevo se ridere o piange-
re. Morì ad aprile. Ecco, posso dire che con lui ho avuto un
rapporto vero che non ebbi né con Calvino né con altri».

E sua moglie?
«Morì nel maggio del 2000. Dopo 32 anni di matrimonio.

I primi venti, tutto sommato, felici. Poi una catastrofe pro-
gressiva. La depressione, gli squilibri mentali, resero tutto
più difficile. Si invaghì perfino di una vicina di casa. Presa
dai sensi di colpa, rovesciò la situazione, accusandomi di
tradirla. Un inferno. Solo dopo che scoprì di essere amma-
lata di tumore le cose si attenuarono. Ci parlammo nor-
malmente. Giunse l'agonia. Durò tre giorni. Durante i qua-
li invocò la sola persona cui aveva voluto bene».

Chi?
«Non ero io. Né la vicina, né sua madre. Invocò suo pa-

dre».
È sempre così drammatico?
«La vita lo è. E la mia poteva anche andare peggio. Pote-

vo uccidere o finire in manicomio. Per questo ho spesso cer-
cato di vivere oltre le mie storie personali. Cercare altre sto-
rie. Altre epoche. Mi sono reso conto che pezzo a pezzo i miei
romanzi hanno raccontato l'Italia».

E che idea si è fatta di questo paese?
«È un paese al quale nonriesco avoler male. Dove èdifficilevi-

vere e fare lo scrittore. Ma qui non si resterà mai a corto di sto-
rie».

0 RIPRODUZIONE RISERVATA

L'INFANZIA
Nasce a Genova nel 1,941,
vive i primi anni a Crevetto
per poi venire affidato a dei
prozii di Novara. Lo
accettano per qualche chilo
di farina e un po' di, olio.
Lui si definisce un ragazzo
di guerra, cresciuto in un
clima, di nefandezze e odio

G1,I S`I tT)1
Si laurea, a, Milano nella
facoltà di Lettere,
discutendo una tesi su arte
e psicoanalisi ccnz. Cesare
Musattí. Si dedica
all'insegnamento e alla
ricerca artistica con, il
G-uppo 63. Poi si rivolge
alla let •atura

il Z" F,S11'1'1
Tra, e ,tia pori giovanili
Dino Campana ed Ezra
Pound. Al contrario non
sopportagli ermetici e di
Moravia apprezza solo Gli
indifferenti. Anche Italo
Calvino dopo La, giornata
di uno scrutatcore
non nli interessa più

1, ; Iu:;

iI 1J J
Trai hbri pubblicati con
Einaudi Tempo di
massacro e La notte della
c orneta. Con Rizzoli
La Chimera, che torna in
libreria il primo ottobre.
Con Interlinea la lunga
confessione [Tn nulla pieno
di storie



Mio padre erra fascista
sempre dalla parte
sbagliata. E mia madre
odiava che nascessi
Genitori così
è meglio non averli

Einaudi mi ha sempre
ricordato Saturno:
divorava i suoi figli
E sono convinto
che fu responsabile
del suicidio di Pavese

DISEGNO
D RICCARDO
MANNELLI
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