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e Dagli esordi come pittore
~" 4+ nelGruppo 63 all'incontro con Calvino, cercando rifugio

nel passato: “Il presente e la vita del condominio. Esec’e
qualcosa di importante non ha bisogno di unoscrittore”

“Potevouccidere oimpazzire
Perquesto ho cercato altre storie”

LA BIOGRAFIA
Sebastiano Vassalli (natoa
Genova, 24 ottobre 1941) ¢
uno scrittore italiano.
Poche settimane fa ha vinto
conTerre selvagge
(Rizzoli) il premio
internazionale Ennio
Flaiano per lanarrativa. I1
romanzo racconta la
battaglia dei Campi Raudii
del 101 a.C.
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a grandezza di Sebastiano Vas-
salli — ammesso che si possa
parlare digrandezza— hainizio
dalla sua ombrosita. E un uomo
cupo. Come se un’infelicita di
fondo abbia prodotto una rela-
zione con il mondo fatta di so-
spetto malmostoso e pessimi-
0. Pit1 che solo, &€ un uomo so-
tario.ViveaNovara:appartato.
aramente esce dal suo guscio.
E se lo fa & nella strenua convin-
zione che, dopotut on ne valesse la pena. Perché muo-
versi? Dunque. La sud faccia di compassato roditore (so-
miglia a un castoro) svetta nell’oscurita dei suoi pensieri
che elabora con paradossale vigore. Come da fermo. Come
seunadiga, che egli stessohacostruito, impedisca, alleac-
que della mente, di travolgere tutto.

Non sara un caso che tra gli amori giovanili di Vassalli ci
sia Dino Campana (illibretto usci qualche tempo fa per In-
terlinea, una casa editrice che pubblica le sue cose pit per-
sonali). Einsolito pud apparire lo scrittore che si pagail bi-
glietto di andataeritorno versol'infernc. Ma sospetto che
eglici sitroviasuoagio. Cosa sonolamente eil corpo? Tra-
scurabili inezie se non ci fosse la scrittura. Equesta, sostie-
neVassalli, lofavolare. Oltrele angosce, oltreleostilita. Uo-
mo paradossale. Vassalli. Mi affascina. Mi ipnotizza. Mire-
pelle.

Cos’él'odio?

«Quale odio?»

Faccia lei: letterario, umanao.

«Bisogna che maturi, come il grano, per poterne parla-
re»,

Leiodia, ha odiato?

«Ho odiato volentieri. Sono costituzionalmente incline
all'odio. E una raffinazione di sentimenti piti basici: gelo-
sia, invidia, paura».

Dove é nato tutto questo?

«Sono stato un ragazzo della guerra. Il corteo di nefan-
dezze e violenze il brodo di colturan.

Genitori?

«Ah! Cancellati».

Cancellati?

«Non ci sono pit. Non ci sono mai stati».

Chi era suo padre?

«Un nullafacente. Dedito, durante la guerra, alla borsa
neraepoinonso.Fascista. Fino in fondo. Sempre dalla par-
te sbagliata. Il Merda».

Comedice?

«Eil nome che gli do. Non ne merita altri. Non ne ricordo
altri».

E suamadre?

«Altro campione di umanita».

Nel senso?

«Sonoil frutto di una gravidanza non voluta. Credo ab-
biafattodi tutto per espellermi. E io aggrappato alle visce-
re horesistito. Odiava che nascessi. Sono nato. A dispetto
di tutton.

Inuncerto senso orfanc.

«Dopo la loro separazione mi abbandonarono ad alcuni
parenti. Sono nato a Genova. Ho vissuto l'infanzia a Cre-
vetto, oggiluogo considerato assai 4 la page. Ieri un picco-
loinferno. E poi sbattuto a Novara da certi prozii».

Eisuoi?

«Dispersi.IMerdasisararifattounavita.Nonloso.Idem
mia madre. Che posso aggiungere? Genitori cosi meglio
non averli».

Li ha piurivisti?

«Mai pit».

Non ha curiosita versolaloro vita?

«Nessuna. F stata una coppia male assortita. Si lasciaro-
noinsultandosi ferocemente».

Eleiinmezzo.

«Eroil problema, non la soluzione».

Chil'ha allevata?

«Deiparenti. Incambiodiqualchechilodi farinaeun po’
d’olio fui cresciuto. Diventai un novarese. Crescendo dissi
loro: non vi preoccupate, in me non dovete vedere un adot-
tato, ma un piccolo fondo pensione».

Novara éstata tutta la sua vita.

«Behsi.Le scuole, il liceo e poi via per un po’ aMilanodo-
ve fecil'universita».

Cosa hastudiato?

«Facolta di lettere. Laurea con Cesare Musatti, con una
tesi tra arte e psicoanalisi. Ricordo il giorno della discus-
sione».

Che accadde?

«Il controrelatore, Gillo Dorfles, voleva bocciarmi. La
scena erasurreale. Il grecista Raffaele Cantarella siera ad-
dormentato.Unaltroprofessoreavevapoggiatolasuaden-
tiera sul tavolo. Musatti taceva e Dorfles infierivan.

Strano, in fondo Dorfles aveva avuto un trascorso co-

me studioso di medicina e psichiatria.

«FEra triestino, come Musatti. Sembrava un volpino as-
satanato. Cel'aveva con me. Alla fine Musatti parlo. Disse:
sono contrario allabocciatura, perovistocheinsisti abbas-
siamogliil voto».

Eleicomereagi?

«Non me ne fregava niente. All'universita c’'erc andato
per rimorchiare. Presi a insegnare guadagnando un po’ di
soldi e nel tempo cherestava dipingevo».

Non scriveva?

«Nonpensavodifareloscrittore. Entrainelgirodel Grup-
po

63 dapittore. Edoardo Sanguineti presentd, ricordo, dei
miei lavori. Feci qualche mostra nelle gallerie milanesi e
perfino a Venezia, al Cavallino, dove Peggy Guggenheim
compro una mia piccola opera».

Che generedi pittura faceva?

«QOggi potrei dire che facevo della Pop Art senzala ben-
ché minima consapevolezza. Quando nel 1964 la Pop Art
giunse alla Biennale di Venezia, capii che le mie cose non
avevano respiro».

Cioe?

«La mia era la visione di un provinciale. Mi sentii im-
provvisamente inadeguato».

C’era pur sempre il Gruppo 63.

«Eracompostodagentechesidavaungrandaffare. Gio-
vani rampanti collocati nelle universita e nelle case editri-
ci. Diciamo che non erano dei campioni di modestia. E poi
lasciamo perdere che non abbiamo prodotto grandi opere,
manon hanno prodottonemmeno grandi teorie degnedel
nome. L'unica cosa di un certo rilievo di quegli anni, con
qualche respiro teorico, fu Opera apertadi Umberto Eco».

Perilresto?

«Niente.Conlasensazionedopounpo’diesserestatipre-
siingiro».

Chiamerebbe anche questo una forma di odio?

«Non lo so. Di solito ci si sente immuni da questo senti-
mentoe attribuiamol’odioagli altri. Mivieneinmenteuna
persona che conobbi bene negli anni Settanta e che quan-
do ero aRoma andavo spesso a trovare: Rodolfo Wilcock».

Loscrittore argentino?

«Lui, che aveva scelto I'Ttalia. Una volta mirecai a casa
sua. Viveva all'estremo della periferia. Con due cani. Uno
vecchio e l'altro grassissimo. Presi le pulci e non fu cosa fa-
cile debellarle. Chele stavo dicendo?».

Wilcock e I'odio.

«Parlando una volta di sentimenti umani mi disse: I'a-
more e l'amicizia vanno e vengono; il solo sentimento du-
revole € 'odio. Poi rimase un momento a pensare e ag-
giunse: se qualcuno ti odia non sei mai solo. Una frase me-
morabile. Mi fece intravedere una positivita dell’odio alla
quale non avevo pensato».

Ma Wilcock chi odiava?

«Moravia e le persone che gli stavano intorno. Odiavail
potere letterarioromano».

Lei di Moravia che pensa?
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«Nella cultura italiana ci sono state due cose insoppor-
tabili: prima della guerra gli ermetici e dopo la guerra Mo-
ravia. A parte Gli indifferentinonc’é unasuaoperache mi
abbiaconvinto. Ricordodi averlo vistouna sola volta. AMi-
lano. Nel 1959. Ero matricola. L'universita aveva organiz-
zato degli incontri con grandi scrittori. Vidi arrivare que-
st'uomo claudicante. Prese la parola e ho nitida I'impres-
sione della noia che provai al discorso che fece e che ho di-
menticato. Completamente diverso fu l'incontro successi-
Vo>,

Conchi?

«EzraPound. Quando arrivo ¢’erano, fuori della Statale,
file di poliziotti. La gente inveiva per i suoi trascorsi fasci-
sti. Gli americani lo avevano rinchiuso in manicomio. Non
avevo pregiudizi. Chi lo presento disse alcune cose di lui.
Poi, rivolgendosi allaplateadistudenti, chiese sequalcuno
avevadelledomandedarivolgergli.Cenefuronotreoquat-
tro. Pound resto impassibile. Sembrava che niente lo inte-
ressasse. Tacque. Poi si alzo un ragazzo e gli chiese di leg-
gereil Cantosdell’'usura. E fuimpressionante».

Lolesse initaliano?

«No, in inglese. Nessuno mi aveva mai trasmesso un’e-
mozione cosi potente».

Cos’él'emozione in poesia e in letteratura?

«L'unicoestremismochemiérimastoequellodella poe-
sia. Tutto il resto mi pare una minestra tiepida. La poesia
no. Lapoesia o daun’emozione oppure non esiste».

C’é una definizione che la soddisfa?

«La poesia e vita che rimane impigliata in una trama di
parole. Vitache non appartiene piti aun corponéauntem-
pooaun’epoca. Non é piti legata a nulla. O da questaemo-
zione oppure & un giocare con le parole che tutti possono
scrivere».

Eilromanzo?

«Nonétenutoacomunicare grandiemozioni. Deve coin-
volgere, deveentraredentro, far pensarea certecose efar-
nerivivere altre. Punto».

Lei passa per un raccontatore di storie. Molte delle

quali nascono dal passato, come si ricava anche dal

suo ultimo romanzo, Terre selvagge.

«Le grandi storie sono nel passato, o nel futuro. Il pre-
sente ¢ la vita del condominio. C'é qualche spunto che di-
ventera importante, ma noi non possiamo coglierlo o, nel
momento in cui si manifesta, non ha bisogno dello scritto-
re. Ne parleranno la televisione, i giornali, Internet».

Ha mai avvertito un senso di frustrazione rispetto al

suolavoro?

«La sensazione di inadeguatezza c’e. Chi vuole fare lo
scrittore deve passare attraverso questa esperienza. Nel-
I'attuale orgia del pubblicare l'inadeguatezza € sparita».

Con chi si e trovato meglio, nel pubblicare intendo?

«Direi con nessuno. Non é esatto. Un editore importan-
te fu per me Giulio Einaudi».

Come fu il rapporto?

«Mi ignoro fino alla pubblicazione de La notte della co-
meta. Per 16 anni non mi rivolse la parola. Le poche volte
che lo incrociavo ci presentavano e in un’occasione rivol-
gendosiaunospitedisse: eccoilnostrotraduttore. Nonave-
vo mai tradotto nulla».

Eraun autore Einaudi.

«Si, si. Fu Italo Calvino a scoprirmi agli inizi degli anni
Settanta con Tempo di massacro. Si innamoro di quel la-
voro. Mi scrisse da Parigi. Entusiasta. Ma non ci fu mai un
feeling tranoi».

Eravate entrambi troppo chiusi?

«Calvino aveva bisogno di una persona diversa da me.
Cheinfatti trovo pocodopoin Daniele Del Giudice. Con me
non funziono».

Fuun’occasione mancata?

«Mano. Elavita. Ero cosi».

Cosicome?

«Scorbutico. E Calvino era un uomo non troppo grade-
vole. E poi, le dico la verita: dopo La giornata di uno scruta-
tore, non mi interessava pil. Il grande scrittore che aveva
iniziato con I sentieri dei nidi di ragno si era dissolto. Ov-
viamente parlo dei miei umori».

Mentre con Einaudi fu diverso?

«Cifuinnamoramento. Nonerapitul'editore. Dopoleba-
tosteeil commissariamento era solo un consulente. Quan-
doarrivola prima volta aNovaramitocco pagargliancheil
pranzo. Non aveva smesso i modi del gran signore che gira
senzaportafoglio!Poilitigammodibruttoeluimelagiuro».

Litigaste perché?

«Caccio Alessandro Dalai e io dissi che quella congiura
aveva portatolacasaeditrice, finoad alloraindipendente,
nelle braccia della Mondadori. Venni “fucilato”. Quando
I'anno successivo usci il mio nuovo libro, Einaudi dichiaro
che era meglio non leggerlo. Era come Saturno: divorava i
suoi figli. E sono convinto che fu lui il responsabile del sui-
cidio di Pavese».

Con quali prove, mi scusi?

«Nessuna prova. Ma so che tre giorni prima della morte
litigarono. Con Einaudi ci riappacificammo. Mi telefonoil
capodanno del 1999. La mia prima moglie erain ospedale.
Sarebbe morta di cancro. La mattina avevo 39 di febbre.
Suonoil telefono e sentii quella vocetta nasale inconfondi-
bile. Erano due anni che non ci parlavamo. Ti dispiace che
tihotelefonato? Domando. Non sapevoseridereo piange-
re. Morti ad aprile. Ecco, posso dire che con lui ho avutoun
rapporto vero che non ebbi né con Calvino né con altri».

E suamoglie?

«Morinelmaggiodel 2000. Dopo 32 annidimatrimonio.
I primi venti, tutto sommato, felici. Poi una catastrofe pro-
gressiva. La depressione, gli squilibri mentali, resero tutto
piu difficile. Si invaghi perfino di una vicina di casa. Presa
dai sensi di colpa, rovescio la situazione, accusandomi di
tradirla. Un inferno. Solo dopo che scopri di essere amma-
lata di tumore le cose si attenuarono. Ci parlammo nor-
malmente. Giunsel’agonia. Durdtre giorni. Duranteiqua-
liinvocd la sola persona cui aveva voluto bene».

Chi?

«Non ero io. Né la vicina, né sua madre. Invoco suo pa-
dre».

E sempre cosidrammatico?

«Lavita lo &. Ela mia poteva anche andare peggio. Pote-
vouccidere ofinirein manicomio. Per questo ho spessocer-
catodivivereoltrelemiestorie personali. Cercare altresto-
rie. Altreepoche.Misonoresocontoche pezzoapezzoimiei
romanzi hanno raccontatol'Italia».

E che ideasié fatta di questo paese?

«Eunpaeseal quale nonriescoavolermale. Dove édifficile vi-
vere e fare lo scrittore. Ma qui non si restera mai a corto di sto-
rier.
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LINFARZEA

Nasce a Genovanel 1941,
vive i primi anni a Crevetto
per poi venire affidato a dei
proziidi Novara. Lo
accettano per qualche chilo
di farina e un po’ di olio.
Lui si definisce un ragazzo
di guerra, cresciuto inun
clima di nefandezze e odio

GILY STUEE

Si laurea a Milano nella
facolta di Lettere,
discutendo una tesi su arte
e psicoanalisi con Cesare
Musatti. Si dedica
all’insegnamento e alla
ricerca artistica con il
Gruppo 63. Poi si rivolge
alla letteratura

I MAESTRI

Traisuoi amori giovanili
Dino Campana ed Ezra
Pound. Al contrario non
sopporta gli ermetici e di
Moravia apprezza solo Gli
indifferenti. Anche Italo
Calvino dopo La giornata
diuno scrutatore

non gli interessa pit

EEXERE

Trailibri pubblicati con
Einaudi Tempo di
massacro e Lanotte della
cometa. Con Rizzoli

La Chimera, che tornain
libreria il primo ottobre.
Con Interlinea la lunga
corfessione Un mulla pieno
di storie
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Mio padre era fascista Einaudimihasempre
sempredallaparte ricordato Satumo:
sbagliata. Emiamadre  divoravaisuoi figli
odiava che nascessi E.sono convinto
Genitori cosl chefuresponsabile

emegliononaverli delsuicidio diPavese

DISEGNO
DIRICCARDO
MANNELLI
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