
È uno degli scrittori più ricchi e prolifici di sempre, uno da un paio di

best seller all'anno (l'ultimo è in dirittura d'arrivo) "buttando giù

dieci pagine al giorno, Natale escluso". Lui ammette: "Ho s( ..,

. s11 A cominciare dalla

paura. Che però non è solo quella che lui stesso infligge al mondo:

"Cinque anni fa per un incidente quasi mortale ho temuto di non po-

ter più riprendere a lavorare. E

oggi un restringimento della re-

tina potrebbe rendermi cieco.

Voglio dire che i veri mostri sono

iella realt . E si chiamano can-

; er "

ACCHE PAURA: vampiri, fantasmi, demoni, zombie, lupi mannari,
tutte le forze del male calamitate da mezzo secolo nei suoi libri e
negli incubi dei suoi lettori non sono niente rispetto all'inquietu-
dine per quell'intrico muscolare che affianca lo scrittore nei suoi
spostamenti a Parigi. Per raggiungere lo studio i 34 di RadioFran-

ceil tragitto è breve, ma l'ombra della guardia del corpo è lunga e, in ascensore,
larga e montagnosa. E come trovarsi incastrati in una pagina di Stephen King e
non sapere come uscirne. Lui è gaio, scodinzolante, pronto all'aneddoto. La se-
ra prima, davanti a duemila spettatori, si è divertito a mettere tutti sull'attenti
davanti al brivido: «Ame il buio fa unpo' paura. E avoi? Sapete che, secondo uno
studio delle compagnie assicurative americane, il cinque per cento della gente
dimentica di chiudere la porta di casa? Occhio quando rientrate nel buio della
vostra camera. Mentre siete qui, qualcuno si è forse infilato sotto il vostro letto?
O nella doccia, cosa assai più frequente secondo le statistiche. A proposito ora
che uscite, una volta in macchina, date una sbirciatina al retrovisore...».

King gioca. Anche con il persecutore di turno, temporanea versione-
stampa della micidiale fan di Misery, che lo sta sequestrando non per
fargli cambiare finali di bestseller ma per farsi spiegare, lungo i corri-
doi infiniti alla Overlook, la ricetta: quella d'uno scrittore di sessan-
tasette anni che nell'arco di cinquantatré romanzi e centosessanta
racconti (anche sotto pseudonimo: Richard Bachman), dall'esordio
con Carrienel'74 all'ultimo DoctorSleep, si è via via elevato agli occhi
di tutti da fabbricante dozzinale di romanzi da stazione o di genere a fi-
gura maggiore nella letteratura Usa, con gli invidiabili record di tre-
cento milioni di copie vendute in trentadue lingue e almeno cen-
to adattamenti su piccolo e grande schermo. «Nessun patto
con il diavolo. Solo con me stesso. Ho scritto tanto, ma solo su
quel che conosco. Le mie storie, anche se fantastiche, nascono
dalla realtà minuscola della cittadina in cui abito, anzi, dal mio



vicinato, provinciale e pettegolo».
Jeans sdruciti, stivali, t-shirt, Stephen King, americano

qualunque ha la semplicità sicura di chi non ha nulla da na-
scondere. Il suo pianeta oscuro, come raccontava già in Au-
tobiografia di un mestiere, si forma ogni volta nella banale
luce quotidiana del suo quartiere, assunto a campionario
universale: «Lei non conosce Bangor, nordest America, abe-
ti e rocce del Maine? Se ha letto i miei libri la conosce, e mol-
to bene: è la grigia Derry, la città di It, è la Haven di Colorado
Kid e Le creature del buio, la Castle Rock di Cujo, La zona morta, Co-
sePreziose, laChester's Millinchiodata sotto lacupoladivetro in TheDome. Tut-
ti "doppi" di fantasia, sperimentati ricalchi geografici e sociali, ogni volta vetri-
na del meglio e del peggio d'America. Io sono come gli abitanti di quei luoghi. Re-
golare, abitudinario, ripetitivo. Diecipagine algiorno, ognigiorno dell'anno,Na-
tale escluso. Uno-due libri all'anno». Il nuovo, primo di una trilogia in uscita in
Italia a fine settembre per Sperling&Kupfer, è MrMercedes, storia di uno che
progetta una strage «simile a quella della maratona di Boston» chiosa lo scritto-
re. «La mia immaginazione un po' tormentata non è conseguenza di traumi o
sofferenze infantili. Sono stato un bambino del tutto normale. E sono un adulto
in nulla diverso dagli altri: pensi, sposato da quarantasei anni con la stessa don-
na, Tabitha, e padre di tre giovani impagabili». Nonva esattamente a braccetto
con l'America, che esce spesso malconcia dalle sue pagine: «La guardo dal mio
punto di vista di Democratico e con la necessaria distanza critica. Ma l'America
è il mio mondo, il paese di cui adoro il diffuso senso della famiglia, e i paesaggi:
stringi stringi, rimango uno cheviene dallacampagna. Ci sonoperò anche aspet-
ti che detesto e che non smetto di combattere: la circolazione delle armi da fuo-
co, che ho attaccato in Guns, il temperamento militaresco, la cieca devozione al
denaro. Tassa temi, cazzo!si intitolava l'editoriale che scrissi sul DailyBeastdue
anni fa sollecitando il fisco a una maggiore severità con i Paperoni d'America.
Quella volta sì che devo aver fatto davvero paura a qualcuno». Con tutto l'horror
in circolazione, nei libri, nei film, nella realtà, è diventato più difficile sfornare
situazioni da brivido? «Sì. Quando, ancora giovane, vidi perla prima volta il film
di BrianDe Palma tratto da Carrie, mi ricordo che alla sequenza finale d'una ma-
no che di colpo esce dalla tomba c'è stato in sala un soprassalto collettivo. Ma poi
tanti film hanno copiato quella scena... chi mai oggi ne sarebbe impressionato?
Anche nel cinema siamo al riciclaggio continuo, alla catena di montaggio della
paura. Abbiamo perso l'innocenza della sorpresa. Il mio più grande terrore lo
provai a dodici anni: la sequenza della vasca in I diabolicidi Clouzot, dove un uo-
mo, sott'acqua, pare morto e, d'improvviso, apre gli occhi. Occhi completa-
mente bianchi». Ha provato grandi paure anche da adulto? «Ho subito cinque
anni fa un incidente quasi mortale, a pochi passi da casa: ho temuto, per mesi, di
non poter più riprendere a scrivere e a vivere.Oggi s'addensano altre ombre: un
restringimento della retina che potrebbe portarmi alla cecità. I veri mostri sono
nella realtà. Si chiamano cancro, Alzheimer. Sono questi i miei veri terrori: per-
dere la vista o la memoria, azzerare lo sguardo o il cervello. Libri e film dell'orro-
re hanno ridotto a metaforale nostre minacce quotidiane, trasponendo in game
fantasyle sfide reali che ci aspettano: Alien, per esempio, dove la creatura spa-
ventosa che esce dalle viscere delle vittime è l'incombente mistero che viveva
da sempre dentro il nostro corpo, la malattia che non avevamo mai guardato in
faccia e ora ci sbava addosso il nostro destino».

Nei romanzi di King rivivono spesso i suoi drammi privati. In Shininge in Doc-
torSleepl'alcolismo e la droga, da cui si è liberato: «Sì, sono autobiografici quan-
to alla mia passata dipendenza. Ma non sono mai stato violento, non ho mai pic-
chiato i miei figli. In qualsiasi scritto, anche autobiografico, è sempre l'immagi-
nazione a prevalere». Per la regia di Shining se l'era presa con Stanley Kubrick.
Il sequel, Doctor Sleep, è una sua personale rivincita, una riappropriazione?
«Trovo straordinari tutti i film di Kubrick, ma Shiningiberna il romanzo, che era
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SIN DALL'INIZIO, PARE APPENA USCITO
DA QUALCUNO VOLO SUL NIDO DEL CUCULO

uno studio di carattere, d'un uomo malato che cerca d'esser forte e fallisce.
Nel film, invece, Jack Nicholson è pazzo sin dall'inizio, pare appena uscito
da Qualcuno volò sul nido del cuculo. Si sa, un film è come un figlio che si
manda a scuola. Il genitore si augura il meglio, ma perde il controllo diret-
to». L'hanno definita la prima popstardellaletteratura Usa, per lo stile ma
anche perché è un abile chitarrista. Come interagisce la musica nella sua

pratica di scrittore? «La saga di La torre nera è vicina a una playli-
st, intrisa di cultura pop, gli Stones, ZZ Top... La musica mi
accende le immagini, dà pepe alla storia. La torre nera è na-
ta dalla musica: in una sala di cinema, dalla colonna sono-
ra di Ennio Morricone per Il buono, il brutto e il cattivo».
Che cosa l'attira del soprannaturale? «Mi diverte, mi
piacciono i fantasmi, tutto quel che ci dà la pelle d'oca.
Ma la paura non mi basta: il mio proposito è di tra-
smettere emozioni, stabilire un legame intimo,
profondo con il lettore. E, una volta messo in moto un
evento particolare, desidero vedere e descrivere "co-
me va a finire". Che mai succederà se qualcuno sci-
vola nel cervello altrui, come in Shiningo in Doctor
Sleep? Non è più questione di soprannaturale, ma
di osservazione della natura umana. È questo, alla
fine, il lavoro di ogni scrittore: non molto lontano
dall'immaginazione infantile, ultima oasi di li-
bertà prima dell'integrazione nella routine socia-
le. Scrittori, cineasti, artisti godono del privilegio
di rimanere bambini per tutta la vita: autorizzati
a una perpetua ora di ricreazione! Delegati al gio-

co per conto di quanti non ne hanno più il tempo, la
voglia o la possibilità. Per questo supplemento d'in-

fanzia siamo persino superpagati quando chiunque
l'accetterebbe gratis».
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