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PiU GRANDE
LOPROVALA DODIC]
ANNIGUARDANDD

§ RIABOLICE
QUANDO UN UOMO,
SOTTACGQUA,

PARE MORTO

E DI COLPO APRE

GLE OCCHE:
COMPLETAMENTE
BIANCHI.

MA CHI MAI OGGE
SISPAVENTERERBBE

DAVANTI
A UNA SCENA COSI?

Euno degli scrittori piti ricchi e prolifici di sempre, unodaun paiodi
best seller all’'anno ('ultimo € in dirittura d’arrivo) “buttando giu
dieci pagine al giorno, Natale escluso”. Lui ammette: “Ho scritto
tanto, € vero, ma sempre su cose che conosco”. A cominciare dalla
paura. Che pero non e solo quella che lui stesso infligge al mondo:
“Cinque annifaperunincidente quasimortale hotemutodinon po-
ter piu riprendere a lavorare. E

0ggil un restringimento della re-

tina potrebbe rendermi cieco.

Vogliodire cheiveri mostri sono

nella realta. E si chiamano can-

croe Alzheimer”

Stephen
King

MARIO SERENELLINI

PARIGE
ACCHE PAURA: vampiri, fantasmi, demoni, zombie, lupi mannari,
tutte le forze del male calamitate da mezzo secolo nei suoi librie
negli incubi dei suoi lettori non sono niente rispetto all'inquietu-
dine per quell'intrico muscolare che affianca lo scrittore nei suoi
spostamentia Parigi. Perraggiungerelostudio 134di Radio Fran-
ceiltragitto & breve, mal'ombradellaguardiadel corpoé lungae, inascensore,
larga e montagnosa. E come trovarsi incastrati in una pagina di Stephen Kinge
non sapere come uscirne. Lui & gaio, scodinzolante, pronto all’aneddoto. La se-
raprima, davanti aduemila spettatori, si &€ divertito a mettere tutti sull’attenti
davanti al brivido: «<Ameil buio fa unpo’ paura. Eavoi? Sapete che, secondouno
studio delle compagnie assicurative americane, il cinque per cento della gente
dimentica di chiudere la porta di casa? Occhio quando rientrate nel buio della
vostracamera. Mentre siete qui, qualcunosi & forse infilato sottoil vostro letto?
O nella doccia, cosa assai pitt frequente secondo le statistiche. A proposito cra
che uscite, unavoltain macchina, date unasbirciatina alretrovisore...».

King gioca. Anche con il persecutore di turno, temporanea versione-
stampa della micidiale fan di Misery, che lo sta sequestrando non per
fargli cambiare finali di bestseller ma per farsi spiegare, lungo i corri-
doi infiniti alla Overlook, la ricetta: quella d'uno scrittore di sessan-
tasette anni che nell’arco di cinquantatré romanzi e centosessanta
racconti {anche sotto pseudonimo: Richard Bachman), dall’esordio
con Carrienel 74 all’ultimo Doctor Sleep, si & via via elevato agli occhi
di tutti da fabbricante dozzinale di romanzi da stazione o di genere a fi-
gura maggiore nella letteratura Usa, con gli invidiabili record di tre-
centomilioni di copie vendute in trentadue lingue e almeno cen-
to adattamenti su piccolo e grande schermo. «Nessun patto
con il diavolo. Solo con me stesso. Ho scritto tanto, ma solo su
quelcheconosco. Le mie storie, anche se fantastiche, nascono
dallarealtaminuscoladellacittadinaincuiabito, anzi,dalmio
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vicinato, provinciale e pettegolo».

Jeans sdruciti, stivali, t-shirt, Stephen King, americano
qualunque ha la semplicita sicura di chi non ha nulla da na-
scondere. Il suo pianeta oscuro, come raccontava gia in Au-
tobiografia di un mestiere, si forma ogni volta nella banale
luce quotidiana del suo quartiere, assunto a campionario
universale: «Lei nonconosce Bangor, nordest America, abe-
tierocce del Maine? Se halettoimiei libri la conosce, e mol-
tobene: &la grigia Derry, la citta di It, & la Haven di Colorado
Kide Le creature del buio, 1a Castle Rock di Cujo, La zona morta, Co-
se Preziose,laChester's Millinchiodatasottolacupoladivetroin The Dome.Tut-
ti “doppi” di fantasia, sperimentati ricalchi geografici e sociali, ogni volta vetri-
nadelmeglioedel peggiod’America. losonocome gli abitantidiqueiluoghi.Re-
golare, abitudinario, ripetitivo. Diecipaginealgiorno, ognigiornodell’anno, Na-
tale escluso. Uno-due libri all’anno». Il nuovo, prime di una trilogia in uscita in
Italia a fine settembre per Sperling€&rKupfer, € Mr Mercedes, storia di uno che
progettauna strage «simile a quella dellamaratona di Boston» chiosaloscritto-
re. «La mia immaginazione un po’ tormentata non € conseguenza di traumi o
sofferenze infantili. Sono stato un bambino del tutto normale. E sonc un adulto
innulla diverso dagli altri: pensi, sposato daquarantasei anni con la stessadon-
na, Tabitha, e padre di tre giovani impagabili». Non vaesattamente abraccetto
conl’America, che esce spesso malconcia dalle sue pagine: «La guardo dal mio
puntodivistadi Democratico e con la necessaria distanza critica. Mal'America
& il mio mondo, il paese di cui adoro il diffuso senso della famiglia, e i paesaggi:
stringistringi, rimangounochevienedallacampagna. Cisonopertancheaspet-
tiche detesto e che non smetto di combattere: la circolazione delle armi da fuo-
co, chehoattaccate in Guns, il temperamento militaresco, la cieca devozicne al
denaro. Tassatemi, cazzo!siintitolaval’editoriale che scrissi sul Daily Beastdue
anni fa sollecitando il fisco a una maggiore severita con i Paperoni d’America.
Quellavoltasiche devo aver fatto davvero pauraaqualcuno». Con tutto!’horror
in circolazione, nei libri, nei film, nella realta, e diventato pit difficile sfornare
situazioni dabrivido? «S1. Quando, ancoragiovane, vidi perla prima voltail film
diBrian DePalmatrattoda Carrie, miricordocheallasequenzafinaled’'unama-
nochedicolpoescedallatombac’éstatoinsala un soprassalto collettivo. Mapoi
tantifilm hanno copiato quella scena... chi mai oggi ne sarebbe impressionato?
Anchenel cinema siamo al riciclaggio continuo, alla catena di montaggiodella
paura. Abbiamo perso I'innocenza della sorpresa. Il mio pit grande terrore lo
provai adodici anni: la sequenza della vasca in I diabolicidi Clouzot, dove unuo-
mo, sott’acqua, pare morto e, d'improvviso, apre gli occhi. Occhi completa-
mente bianchi». Ha provato grandi paure anche da adulto? «Ho subito cinque
anni faunincidente quasimortale, a pochi passidacasa:ho temuto, per mesi, di
nonpoterpitriprendere ascrivere eavivere. Oggi s’addensano altre ombre: un
restringimento dellaretinache potrebbe portarmi alla cecita. I veri mostri sono
nella realta. Si chiamano cancro, Alzheimer. Sono questiimiei veri terrori: per-
derelavistaolamemoria, azzerare lo squardo oil cervello. Libri e film dell’orro-
rehannoridottoametaforalenostre minacce quotidiane, trasponendoin game
fantasyle sfide reali che ci aspettano: Alien, per esempio, dove la creatura spa-
ventosa che esce dalle viscere delle vittime € l'incombente mistero che viveva
da sempre dentro il nostro corpo, la malattia che non avevamo mai guardatoin
faccia e oracisbava addosso il nostro destino».

Neiromanzi di Kingrivivono spessoisuoi drammi privati. In Shiningein Doc-
tor Sleepl’alcolismoeladroga, dacuisiéliberato: «Si, sono autobiografici quan-
to allamia passata dipendenza. Ma non sono mai stato violento, non ho mai pic-
chiatoimiei figli. In qualsiasi scritto, anche autobiografico, &€ semprel'immagi-
nazione a prevalere». Perlaregia di Shining sel'erapresa con Stanley Kubrick.
11 sequel, Doctor Sleep, € una sua personale rivincita, una riappropriazione?
«Trovostraordinari tuttiifilmdi Kubrick, ma Shiningibernailromanzo,cheera

{ MIEI LIBRI SONO AUTOBIOGRAFICI QUANTO
ALLA MIA DIPENDENZA DA ALCOL EDROGA
MA NON SONO MAISTATO VIOLENTO

E NON HO MAI PICCHIATO I MIEI FIGLI.

E SEMPRE LIMMAGINAZIONE APREVALERE
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TROVO STRAORDIMNARITUTTI I FILM

DI KUBRICK, MA SHINING IBERMNA

. ROMANZO: JSACK NICHOLSON E PAZZO
SIN DALL’INIZIO, PARE APPENA USCITO

DA QUALCUNO VOLO SUL NIDO DEL CUCULO

uno studio di carattere, d'un uome malato che cerca d’esser forte e fallisce.
Nel film, invece, Jack Nicholson & pazzo sin dall'inizio, pare appena uscito
da Qualcuno volo sul nido del cuculo. Si sa, un film & come un figlio che si
manda a scuola. Ilgenitore si augurail meglio, ma perdeil controllo diret-
to».L’hannodefinitalaprimapopstardellaletteraturaUsa, perlostilema
anche perché € un abile chitarrista. Come interagisce la musicanella sua
pratica di scrittore? «Lasagadi La torre neraé vicina a una playli-
st, intrisa di cultura pop, gli Stones, ZZ Top... La musica mi
accende le immagini, da pepe allastoria. La torreneraéna-
ta dalla musica: in una sala di cinema, dalla colonna sono-
ra di Ennio Morricone per II buono, il brutto e il cattivo».
Che cosa 'attira del soprannaturale? «Mi diverte, mi
piacciono i fantasmi, tutto quel che ci da la pelle d’oca.
Ma la paura non mi basta: il mio proposito ¢ di tra-
smettere emozioni, stabilire un legame intimo,
profondo con il lettore. E, una volta messec in moto un
evento particolare, desiderc vedere e descrivere “co-
me va a finire”. Che mai succedera se qualcuno sci-
vola nel cervello altrui, come in Shiningo in Doctor
. Sleep? Non € piu questione di soprannaturale, ma
di osservazione della natura umana. E questo, alla
fine, il lavoro di ogni scrittore: non molto lontano
dall'immaginazione infantile, ultima oasi di li-
berta prima dell'integrazione nella routine socia-
le. Scrittori, cineasti, artisti godono del privilegio
di rimanere bambini per tutta la vita: autorizzati
a una perpetua ora di ricreazione! Delegati al gio-
co per conto di quanti non ne hanno piu il tempo, la
vogliaolapossibilita. Per questo supplementod’in-
fanzia siamo persino superpagati quando chiunque
I'accetterebbe gratis».
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