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di ALESSANDRO PIPERNO

a quarta annualità di Letteratura
Francese fu il mio ultimo esame:
un vero incubo. Comprendeva l'in-
tera storia letteraria, dal Medio Evo
fino al Nouveau Roman. Con stima
colpevolmente approssimativa si
potrebbe dire che i grandi scrittori

francesi siano una settantina, per non dire del-
la pletora di stimabili minori. Bisognerà conce-
dere a ciascuno (mi tengo basso) almeno tre
opere degne di nota. E che significa che, per su-
perare quel maledetto esame, dovevi essere in
grado di memorizzare più di duecentocin-
quanta titoli, con tanto di trame, intrecci, per-
sonaggi. Si trattava di una sfida titanica. Del re-
sto, il Professore, che in seguito sarebbe diven-
tato il mio Maestro, era un esaminatore esigen-
te e capriccioso fin quasi al caligolismo.
Bastava dimenticare il nome di un famoso per-
sonaggio di Balzac, o la data di pubblicazione
de La Principessa di Clèves per essere sottopo-
sti a umiliazioni dostoevskijane. Preparare
quell'esame significava sacrificare sei mesi di
vita: a tutt'oggi ho un ricordo terrificante di
quel semestre.

A fronte di tale sforzo, però, c'era la Storia
della letteratura francese curata da Giovanni
Macchia e dai suoi allievi (tra i quali anche il
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(ca liallri)
mio Maestro). L'immersione in quei volumi era
un'esperienza elettrizzante, sia per come erano
concepiti sia per come erano scritti. E mi forni-
rono la bussola di cui a tutt'oggi mi avvalgo.

Giovanni Macchia pensava che la critica fos-
se un esercizio creativo. I veri critici inventano
gli artisti, proprio come Baudelaire aveva in-
ventato Poe, Delacroix e Wagner. L'obiettività,
l'asetticità, la pedanteria, il tecnicismo sono i
peccati mortali del critico. Mi verrebbe quasi
da dire che mentre un narratore o un poeta
possono consentirsi di essere noiosi, tale lusso
è interdetto al critico. «La critica migliore»
scriveva Baudelaire «è divertente e poetica; non
quella, fredda e algebrica, che, con il pretesto
di spiegare tutto, non ha né odio né amore, e
rinuncia volontariamente a ogni temperamen-
to».

V ita e arte
Macchia scriveva dei giganti della letteratura

francese con piglio talmente amichevole da au-
torizzare il sospetto che li avesse conosciuti.
Era come se fosse appena tornato da una caval-
cata con Montaigne, da un dopoteatro dai co-
niugi Molière, dal postribolo preferito da Sten-
dhal... La consuetudine con i classici era tale
che certe volte dava loro del tu, come quando



scrisse : «Caro dolcissimo Proust, tu sei stato
l'ultimo erede di una tradizione che ha creduto,
come fine supremo dell'uomo , nell'arte». Una
dichiarazione che non va intesa nel senso deca-
dente di fare della propria vita un'opera d'arte;
ma, per l'appunto , nell'accezione proustiana
dell'arte che autorizza qualsiasi sacrificio, per-
sino quello della vita. Un'idea che, oggi, a più di
dieci anni dalla sua morte , si attaglia a Giovan-
ni Macchia come un completo di sartoria. «La
letteratura mi si configurò, a quei tempi giova-
nili, non solo come un problema di natura for-
male . La letteratura indicava un modo per dare
un senso alla vita, e la vita prendeva un senso
dalla letteratura».

Macchia non scorda mai che l'arte è fatta di
vita, e che la vita si specchia nell'arte; così come
non dimentica che, per quanto contigue, vita e
arte non sono la stessa cosa, e raramente trova-
no modo di intrecciarsi . «Non è nella vita che
un artista deve cercare la felicità» scrive da
qualche parte.

Macchia ama cogliere i suoi scrittori in posa,
nel gesto che meglio li rappresenta : Molière è
«l'ombra di chi si è allontanato dal palcosceni-
co poco prima che lo spettacolo iniziasse». La
Rochefoucauld, quel grande politico sconfitto,
non usa la penna come un 'arma di vendetta e di

Cataloghi

Il Fondo
Custoclïto
a Roma
La biblioteca di
Giovanni Macchia per
la rilevanza e rarità dei
libri che la
compongono fu
vincolata dallo Stato
già a partire dal 1979.
Nel 1993 venne
acquistata dalla
Fondazione Roma con
l'accordo che sarebbe
rimasta in usufrutto
allo studioso per il resto
della sua vita e
successivamente
donata alla Biblioteca
Nazionale centrale di
Roma . Nel 2003, due
anni dopo la
scomparsa del critico,
la collezione fu
trasferita
dall'appartamento dei
Parioli in via Guido
d'Arezzo alla Nazionale.
Qui una scelta di circa 8
mila volumi tra i più
significativi e pregiati è
stata collocata in una
sala intestata al suo
nome secondo un
percorso bibliografico
che rappresenta i

principali interessi di
Macchia : la letteratura
francese, la storia del
teatro , il collezionismo,
e i suoi autori prediletti,
Molière , Baudelaire,
Proust , Manzoni. I
restanti 12 mila volumi
conservati in
magazzino
costituiscono
un'importante
integrazione alle
collezioni di letteratura
italiana
contemporanea.

riscatto ma come «la muta testimone della pro-
pria disfatta»; Victor Hugo sta «fermo e tran-
quillo nella sua solitudine». A Macchia interes-
sano i grandi scrittori e i grandi libri . Delle mo-
nografie accademiche può farne a meno, così
come dei metodi critici alla moda. Ostenta un
altezzoso disinteresse per la sociologia, per la
psicoanalisi, per la fenomenologia ; diffida de-
gli alfieri del formalismo e degli strutturalisti
di grido. Usa la vita degli scrittori-amici con
spregiudicatezza. Su un invito a pranzo di De-
sportes, su una manciata di lettere bruciate da
Balzac, su una foto di Camus allestisce trame e
interpretazioni vertiginose.

Il suo metodo è antitetico a quello di Mario
Praz . Se Praz ha un debole per i minori , convin
lo che incarnino lo spirito di un'epoca , Macchia
se la fa sopratutto con i pesi massimi. Sa che
prenderli di petto sarebbe pericoloso. Allora li
affronta di sguincio, lateralmente , con ironia
severa, enfatizzando aspetti in apparenza mar-
ginali, guardandosi bene dal raccontarli con to-
ni oracolari . Ha una predilezione per il metodo
induttivo : trae leggi universali dal dettaglio. Ha
il coraggio , l'indipendenza, il gusto saldo e il
disprezzo per le mode tipico degli irregolari,
ma non ne ha i vezzi ; sebbene sia un uomo
piuttosto garbato non nasconde le sue antipa-
tie (ai Surrealisti, per esempio , dà una bella
strigliata; non ama Rimbaud e i ribellisti che a
lui si ispirano). Quando leggi Macchia non ti
chiedi quale sia la sua fede politica, né ti do-
mandi se dietro a pagine così gustose si na-
sconda un ateo o un devoto. L'uomo c'è, lo sen-
ti, ma non si vede.

Una tana in cui nascondersi
Montaigne considera misero «colui che non

ha in casa sua dove star con se stesso, dove farsi
la sua corte privata, dove nascondersi!». E subi-
to ci viene in mente la famosa biblioteca della
famosa torre dove, da un certo punto della sua
vita in poi, si rintanò. «Una stanza del tesoro
piena di libri, statuette, immagini, vasi, amuleti
e curiosità etnografiche volti a stimolare sia
l'intelletto che l'immaginazione» (la definizio-
ne è di Sara Bakewell).

Chissà perché è sempre così che ho immagi-
nato la biblioteca di Macchia. Uno spazio fiabe-
sco, da Mille e una notte, fantasmagorico come
una litografia di Escher e un labirinto di Bor-
ges. Non solo luogo di studio, di tedio e di tor-
tura, ma anche la tana dedicata agli svaghi inte-
riori, alle voluttà intellettuali. Una torre d'avo-
rio fornita di ogni confort.

Quando ero ancora studente, si favoleggiava
di questa biblioteca di più di trentamila volumi,
che occupava diversi vani della casa di Macchia,
dove lui, come Madame de Rambouillet, ospi-
tava i suoi amici nel weekend. Si diceva che gli
scaffali fossero lustri, ordinati, che l'archivio
fosse contenuto da una cassettiera antica piena
di schede: un Tempio, insomma, dal valore ine-
stimabile.

Di recente ho avuto la fortuna di essere intro-
dotto in questa grotta di Ali Babà da Giuliana
Zagra, scrupolosa e appassionata responsabile
del Fondo Macchia, attualmente ospitato dalla
Biblioteca Nazionale di Roma.

soffio d i vita
A questo punto, prima di andare avanti, la-

sciatemi dire che non ho alcuna attitudine per
la bibliofilia e per i suoi misteri. Soffro di un
forte astigmatismo e di una lieve dislessia. So-



no allergico alla polvere, alle scartoffie, disordi-
nato e pasticcione fino al parossismo. Non ho
alcun tipo di memoria, soprattutto quella foto-
grafica. Ancora oggi i libri troppo belli, rari e
antichi, mi intimidiscono. Leggendo, mi capita
di usare una penna verde per sottolineare e
prendere appunti. Presto libri senza accertarmi
che rientrino alla base. Se un libro di un grande
autore non mi piace me ne disfo volentieri.
L'effetto che produce su di me una grande bi-
blioteca non è diverso da quello che mi suscita
un bookstore troppo fornito o un negozio di
antiquariato stipato di reliquie: una specie di
vertigine minacciosa, una sazietà che tracima
nella nausea.

E allora perché attardandomi, piluccando
qua e là, nella Biblioteca Macchia mi sono emo-
zionato?

Ciò da cui spira un soffio di vita, ecco cosa ci
emoziona. È questa la ragione per cui un brutto
film, un libro banale, una serata con gli amici
noiosa ci lascia un senso di irritazione e di
morte. Abbiamo fame di vita, di impressioni
durevoli, qualcosa
su cui investire e
fantasticare. Sia-
mo come il bam-
bino del famoso
racconto di Walter
Pater: in preda a
una «concupi-
scenza degli oc-
chi».

Macchia, par-
lando della sua
smania di acquisi-
re libri antichi,
spiegava: «Un'edi-
zione magari con
la dedica autogra-
fa dell'autore sca-
tena la mia fanta-
sia: quel libro ha
vissuto tante vite,
tutte quelle di co-
loro che lo hanno
posseduto, ha tra-
scorso con loro
giornate felici e
uggiose, è scam-
pato a guerre e ter-
remoti. Quando
poi siano state le
mani stesse di un
autore ad averlo
toccato, allora mi
pare che sulla rile-
gatura, dentro le
pagine, restino
impronte del suo
sentire, del suo
pensiero».

Qualcosa di
analogo è capitato
a me perdendomi
tra i suoi libri.
Tracce di vita
ovunque capaci di
trasportarti in al-
tre epoche. Vere e
proprie macchine
del tempo. Una

prima edizione di
Ursule iblirouet di
Balzac del 1842,
appartenuta ai fra-
telli Goncourt: c'è
il loro ex libris im-
preziosito dalla
firma di Edmond.
L'Orazio del 1733
dell'editore londi-
nese Giovanni Pi-
ne, l'Enciclopedia
di Diderot e
D'Alembert e chi più ne ha più ne metta... Per
chi amai libri una specie di fabbrica del ciocco-
lato di Willy Wonka. Ma sopratutto ci sono i li-
bri su cui Macchia studiava. I suoi Molière, i
suoi Baudelaire, i suoi Proust, sfogliati, sottoli-
neati, annotati. Questi, in un certo senso, sono
ancora più preziosi.

D'un tratto ho capito anche perché una bi-
blioteca può essere così angosciante. La morte
è dietro l'angolo, tra le pagine polverose. Im-
pieghi una vita intera a raccogliere tutti quei
volumi, li assimili, lasci che ti ispirino. Poi un
giorno, in un attimo, tutto questo ben di Dio si
disperde. E come un crollo in Borsa. Un intero
patrimonio di sapienza andato in fumo insie-
me alle tue cellule cerebrali. Che peccato, che
spreco!

Uscendo, mi sono ripromesso di affidare a
studenti volenterosi tesi di Laurea su Macchia e
sulla sua biblioteca. Vecchi libri, giovani cuori:
non c'è connubio più sexy.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Giovanni Macchia (Trani 1912 - Roma 2001, in alto)
è stato professore di letteratura Francese alla
Normale di Pisa, a Catania e poi a Roma, dove fondò
l'Istituto di storia del teatro e dello spettacolo. Critico
e studioso ha collaborato a lungo con il «Corriere
della Sera» (Nel servizio fotografico di Benvegnù-
Guaitoli alcuni volumi dei Fondo Macchia)
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