
Nel primo capitolo della sua autobiografia, mai tradotta in Italia
Leonard Woolf racconta la fine della moglie, il 28 marzo del 1941

ovvio che, ripercorrendo il periodo che precedet-
te il suicidio di Virginia, gli ultimi quattro mesi

del 1940 e i primi tre dell'anno successivo, mi so-
no spesso chiesto perché non avessi avuto alcun
presentimento prima dell'inizio del '41. Qual era

realmente lo stato della sua mente e della sua salute nell'au-
tunno e all'inizio dell'inverno del 1940? All'epoca mi era sem-
brato, e continuo a pensarla così, che mentalmente si sentisse
più calma e stabile e che anche di umore fosse più serena.

Quando ci si trova esattamente nel-
l'occhio del ciclone, si gode di una cal-
ma mortale, mentre tutt'intorno il
vento soffia furioso. E come se a Rod-
mell, nell'ultimo tratto del 1940, fos-
simo improvvisamente entrati nel
centro silenzioso e immobile dell'u-
ragano della guerra. Era una pausa e
nulla di più, perché sapevamo che ci
aspettava un'altra catastrofe ; erava-
mo del tutto calmi e distesi , anche se
un 'invasione incombeva minacciosa
su di noi e ci assediavano bombarda-
menti e incursioni . Il fatto è che in
parte ci sentivamo tagliati fuori fisi-
camente e socialmente , come fossi-
mo soli in un deserto. Eravamo stati
costrett i a lasciare Londra a causa dei
bombardamenti. Da novembre co-
minciammo a centellinare ogni goc-
cia di benzina e non fu più possibile
andare a Londra in macchina, e an-
che viaggiare in treno era diventato
davvero troppo pesante.

Tutto questo significò che per la
prima volta nella nostra vita io e Vir-
ginia ci sentimmo dei campagnoli,
dei paesani . E un 'altra novità fu che ci
ritrovammo del tutto privi di servitù
nel senso vittoriano del termine. [ ... ]
Lavoravamo tutta la mattina, poi
pranzavamo; nel pomeriggio fa-
cevamo una passeggiata o un
po' di giardinaggio, giocava-
mo a bocce, preparavamo lai'
cena; la sera leggevamo,
sentivamo un po' di mu-
sica e poi andavamo a
dormire. [ ... 1

Io credo che la mor-
te, la contemplazio-
ne della morte,
fosse uno dei
pensieri fissi di
Virginia, sem-
pre pronto
ad affiorare.
Era qualcosa
che derivava
dalla sostar)
ziale mancanza di equilibrio della sua
mente. Lei era «quasi innamorata
della Morte benigna». Io potevo ca-
pirlo solo intellettualmente; come
emozione mi era invece del tutto
estranea. [...]

Da anni ero abituato a riconoscere
i segnali di avvertimento che dava la
mente di Virginia ; e i sintomi della
crisi apparivano a poco a poco e con
chiarezza: mal di testa , insonnia, dif-
ficoltà a concentrarsi . Avevamo im-
parato che poteva evitare il crollo so-
lo mettendosi subito in uno stato di

ibernazione, o in un bozzolo
di tranquillità , alprimoappa-
rire dei sintomi . Ma questa
volta non ci furono segnali di
preavviso . La depressione la
travolse di colpo. [ ... ]

Venerdì 28 marzo (1941,
ndr), lavoravo in giardino,
pensando che lei fosse in ca-
sa. Ma quando all'ora di pran-
zoentraidentro , leinonc'era.
Trovai una sua lettera sulla
mensola del camino del sog-

giorno.
«Carissimo, sono certa che sto per

impazzire di nuovo. Sento che non
possiamo affrontare un altro di quei
terribili momenti. E questa volta non
mi riprenderò. Comincio a sentire le
voci e non riesco a concentrarmi. E al-
lora faccio quella che mi sembra la co-
sa migliore . Tu mi hai offerto la mas-
sima felicità possibile. Tu sei stato in
tutto e per tutto quello che nessuno
poteva essere . Non penso che due
persone avrebbero potuto essere più
felici di noi , fino a quando non è arri-
vata questa terribile malattia. Nonce
la faccio più a lottare. So che sto rovi-

nando la tua vita,
che senza di me
potresti lavora-
re. E lo farai, io lo
so. Vedi che
non riesco
neppure a
scriverlo in
modo ap-
propria-
to. Non
posso



rileggere. Quello che voglio dire è che
devo a te tutta la felicità della mia vi-
ta. Con me tu sei stato del tutto pa-
ziente e incredibilmente buono. Vo-
glio dirtelo, lo sanno tutti. Se qualcu-
no avesse potuto salvarmi, quello sa-
resti stato tu. Ho perso tutto tranne la
certezza della tua bontà. Non posso
continuare a rovinarti la vita.

Non penso che due persone avreb-
bero potuto essere più felici di come
lo siamo stati noi. V.».

Quando non riuscii a trovarla né in
casa né in giardino, fui certo che fos-
se andata al fiume. Attraversai di cor-
sa i campi e quasi subito trovai il suo
bastone da passeggio posato sull'ar-
gine. Dopo averla cercata per un po',
tornai a casa e chiamai la polizia. Il suo
corpo fu recuperato tre settimane più
tardi, dopo che alcuni bambini lo ave-
vanovistogalleggiare nelfiume. L'or-
ribile procedura di identificazione e
l'inchiesta si svolsero nell'obitorio di
Newhaven il 18 e il 19 aprile. Vi andai
da solo. Una volta le avevo detto che
la musica più adatta a una cremazio-
ne era la cavatina del quartetto in si
bemolle maggiore opera 130 di
Beethoven. Durante le cremazioni
c'è un momento in cui le porte del for-
no si aprono e la bara scivola dentro
lentamente, e a metà della cavatina
c'è un punto in cui per poche battute
la bellissima melodia sembra assu-
mere una dolce andatura pulsante: se
i due momenti coincidono può sem-
brare che il defunto venga dolcemen-
te spinto nell'eternità dell'oblio. Vir-
ginia era d'accordo con me. Perla mu-
sica di accompagnamento delle no-
stre cremazioni, della mia come della

sua, avevo pensato che la cavatina,
ben sincronizzata con l'apertura del-
le porte, fosse adatta a condurci ver-
so l'oblio eterno. Quando diedi dispo-
sizioni per il funerale di Virginia,
avrei voluto predisporre anche que-
sto, ma non ci riuscii. In parte perché,
quando salii nella parte alta del pae-
se per parlare con il vecchio decano
che conoscevo da quasi venticinque
anni e prendere accordi sul funerale,
non riuscii a discuterne con lui e ri-
sultò ugualmente impossibile che lui
potesse procurare un accompagna-
mento musicale. D'altra parte il pro-
lungato orrore delle settimane pre-
cedenti aveva determinato in me una
specie di inerte anestesia. Ero così sfi-
nitoe abbattutochesembravounani-
male braccato che si trascina esausto
fino alla tana o al suo covo solo grazie
all'istinto. In effetti alla cremazione
(con mia grande sorpresa) risuonò la
Danza degli spiriti bea tidall' Orfeo ed
Euridice di Gluck nel momento in cui
si aprirono le porte e la bara sparì. Al-
la sera ascoltai la cavatina.

Seppellii le ceneri di Virginia ai
piedi del grande olmo nel prato che si
affaccia sopra il campo e le marcite, il
Piccolo podere. Là avevano intreccia-
to i loro rami due grandi olmi che ave-
vamo chiamato Leonard e Virginia.
Ai primi di gennaio del '43 uno dei
due fu abbattuto da una forte burra-
sca di vento.
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