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Nel primo capitolo della sua autobiografia, maitradotta in Italia
Leonard Woolf racconta la finedellamoglie, il 28 marzo del 1941

LEONARD WOOLF

ovvio che, ripercorrendo il periodo che precedet-
*te 1l suicidio di Virginia, gli ultimi quattro mesi
del 1940eiprimitredell’anno successivo, mi so-
N0 Spesso chiesto perché non avessi avuto alcun
~ presentimento primadell'iniziodel '41.Qualera
realmente lo stato della sua mente e della sua salute nell’au-
tunno e all'inizio dell'inverno del 19407 All’epoca mi erasem-
brato, e continuo apensarla cosi, che mentalmentesisentisse
piucalmaestabile eche anchediumorefosse piuserena.

Quando ci si trova esattamente nel-
I'occhiodelciclone, sigode di unacal-
ma mortale, mentre tutt’intorno il
vento soffia furioso. E come se a Rod-
mell, nell’ultimo tratto del 1940, fos-
simo improvvisamente entrati nel
centro silenzioso e immobile dell'u-
ragano della guerra. Era una pausa e
nulla di pit1, perché sapevamo che ci
aspettava un’altra catastrofe; erava-
mo del tutto calmi e distesi, anche se
un’invasione incombeva minacciosa
su di noi e ci assediavano bombarda-
menti e incursioni. Il fatto & che in
parte ci sentivamo tagliati fuori fisi-
camente e socialmente, come fossi-
mo soli in un deserto. Eravamo stati
costrettialasciare Londraacausadei
bombardamenti. Da novembre co-
minciammo a centellinare ogni goc-
cia di benzina e non fu piu possibile
andare a Londra in macchina, e an-
che viaggiare in treno era diventato
davvero troppo pesante.

Tutto questo significo che per la
prima volta nella nostra vita io e Vir-
ginia ci sentimmo dei campagnoli,
deipaesani. Eun’'altranovitafucheci
ritrovammo del tutto privi di servitu
nelsensovittorianodel termine. [...]
Lavoravamo tutta la mattina, poi
pranzavamo; nel pomeriggiofa-
cevamo una passeggiata o un
po’ di giardinaggio, giocava-
moa bocce, preparavamola j'
cena; la sera leggevamo,
sentivamo un po’ di mu
sica e poi andavamo a
dormire. [...]

Iocredochelamor-
te, la contemplazio-
ne della morte,
fosse uno dei
pensieri fissi di
Virginia, sem-
pre pronto
ad affiorare.

Eraqualcosa

chederivava

dalla sostan
zialemancanzadiequilibriodellasua
mente. Lei era «quasi innamorata
della Morte benigna». Io potevo ca-
pirlo solo intellettualmente; come
emozione mi era invece del tutto
estranea. [...]

Da anni eroabituatoariconoscere
isegnalidi avvertimento che davala
mente di Virginia; e i sintomi della
crisi apparivano a poco a poco e con
chiarezza: mal di testa, insonnia, dif-
ficolta a concentrarsi. Avevamo im-
parato che poteva evitare il crollo so-
lo mettendosi subito in uno stato di

ibernazione, o in un bozzolo
ditranquillita, al primoappa-
rire dei sintomi. Ma questa
volta non ci furono segnali di
preavviso. La depressione la
travolse di colpo. [ ...]
Venerdi 28 marzo (1941,
ndr), lavoravo in giardino,
pensando che lei fosse in ca-
sa.Maquandoall’oradipran-
zoentraidentro,leinonc’era.
Trovai una sua lettera sulla
mensola del camino del sog-

giorno.

«Carissimo, sono certa che sto per
impazzire di nuovo. Sento che non
possiamo affrontare un altro di quei
terribili momenti. E questa volta non
mi riprendero. Comincio a sentire le
vocienonriescoaconcentrarmi. Eal-
lorafaccioquellache misembralaco-
sa migliore. Tu mi hai offertola mas-
sima felicita possibile. Tu sei stato in
tutto e per tutto quello che nessuno
poteva essere. Non penso che due
persone avrebbero potuto essere pill
felici di noi, fino a quando non ¢ arri-
vataquestaterribilemalattia. Nonce
la faccio piu a lottare. So che sto rovi-

nando la tua vita,
che senza di me
potresti lavora-
re.Elofarai,iolo
so. Vedi che
non riesco
neppure a
scriverlo in
modo ap-
propria-

" to. Non
posso
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rileggere. Quellochevogliodireéche
devo a te tutta la felicita della mia vi-
ta. Con me tu sei stato del tutto pa-
ziente e incredibilmente buono. Vo-
glio dirtelo, lo sanno tutti. Se qualcu-
no avesse potuto salvarmi, quello sa-
restistatotu. Hopersotuttotrannela
certezza della tua bonta. Non posso
continuare arovinartilavita.

Non penso che due persone avreb-
bero potuto essere piti felici di come
losiamostatinoi. V.».

Quando non riuscii a trovarlanéin
casa né in giardino, fui certo che fos-
seandataal fiume. Attraversaidicor-
sa i campi e quasi subito trovai il suo
bastone da passeggio posato sull’ar-
gine. Dopo averla cercata per un po’,
tornaiacasaechiamailapolizia.Illsuo
corpofurecuperatotresettimanepiu
tardi, dopochealcuni bambiniloave-
vanovistogalleggiare nelfiume.L'or-
ribile procedura di identificazione e
I'inchiesta si svolsero nell’obitorio di
Newhavenil 18eil 19aprile. Viandai
da solo. Una volta le avevo detto che
la musica pit1 adatta a una cremazio-
ne era la cavatina del quartettoin si
bemolle maggiore opera 130 di
Beethoven. Durante le cremazioni
c¢’éunmomentoin cuile porte del for-
no si aprono e la bara scivola dentro
lentamente, e a meta della cavatina
c’é un puntoin cui per poche battute
la bellissima melodia sembra assu-
mereunadolceandaturapulsante:se
i due momenti coincidono puo sem-
brare cheildefuntovengadolcemen-
te spinto nell’eternita dell’oblio. Vir-
giniaerad’accordoconme.Perlamu-
sica di accompagnamento delle no-
stre cremazioni, dellamiacomedella

sua, avevo pensato che la cavatina,
ben sincronizzata conl’apertura del-
le porte, fosse adatta a condurci ver-
sol’oblio eterno. Quandodiedidispo-
sizioni per il funerale di Virginia,
avrei voluto predisporre anche que-
sto, manonciriuscii. In parte perché,
quando salii nella parte alta del pae-
se per parlare con il vecchio decano
che conoscevo da quasi venticinque
anni e prendere accordi sul funerale,
non riuscii a discuterne con lui e ri-
sulto ugualmente impossibile che lui
potesse procurare un accompagna-
mento musicale. D'altra parte il pro-
lungato orrore delle settimane pre-
cedentiavevadeterminatoinmeuna
speciediinerteanestesia. Erocosisfi-
nitoeabbattutochesembravounani-
male braccatochesitrascinaesausto
finoallatana o alsuo covosolograzie
all'istinto. In effetti alla cremazione
(conmiagrandesorpresa) risuonola
Danzadeglispiriti beatidall’ Orfeoed
Furidicedi Gluck nelmomentoin cui
siaprironole porte e la baraspari. Al-
la sera ascoltai la cavatina.

Seppellii le ceneri di Virginia ai
piedidelgrande olmonel pratochesi
affaccia soprail campoe le marcite, il
Piccolopodere. La avevanointreccia-
toilororamiduegrandiolmicheave-
vamo chiamato Leonard e Virginia.
Ai primi di gennaio del ‘43 uno dei
due fu abbattuto da una forte burra-
scadivento.
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