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Unavitadistudio

L’amore periclassici
Lapassione perlalettura

e ledifficolta peresercitarla
George Steinersiracconta

Chinon ha
librirovinati
non li haletti

GEORGESTEINER

1saranno sempre dei lettori. Nel medioevo, durante le
osiddette invasioni «barbariche», ci si rifugiava nei
monasteri, dovesisapevaancoraleggere. Non sappia-
.mo quanti monacifosseroin gradodifarloma, inogni

caso, cen’erano alcuni: molto pochierano, in compen-

so, quelli che sapevano scrivere, quasi nessuno. Anche essere col-
to e una condizione fragile. Una condizione di cui il rinascimento,
I'illuminismo e il XIX secolo rappresentano i momenti piu alti, les
tres riches heures [il riferimento & al titolo dell’'opera del duca de
Berry,n.d.t.]. Labiblioteca privata—se pensiamo a Montaigne, a
Erasmo, a Montesquieu—diventaun lussomoltoraro.L’apparta-
mento moderno non permette diavere grandi biblioteche. Eun’a-

nomalia.

Oggigiorno, inInghilterra, le pic-
cole librerie chiudono, una dopo
V'altra, unincubo. InItalia, paese
che adoro, le librerie sono sem-
pre meno, e il numero dei lettori
eincostante diminuzione. InIta-
lia non si legge. Nella Spagna e
nelPortogalloruralisileggeassai
poco. Ladove haregnatoil catto-
licesimo, laletturanon émaista-
talabenvenuta.

La lettura, come forma — ri-
schio il termine — alto borghese,
I'ideadilettura, I'educazione alla
lettura, si sono rapidamente svi-
luppateeincertiperiodisisonovi-
sti miracoli. Nel XIX secolo, per
esempio, alcuni classici (Victor
Hugo, Dickens) erano deibestsel-
ler. In Russia, leggere voleva dire

sopravvivereumanarmente e poli-
ticamente: nei paesi del dispoti-
smo e dell’ «<arretramento» politi-
co, larelazionetracensuraegran-
deletteratura e complessae crea-
trice.

Di questi tempi, mi si dice: «I
giovani non leggono pit» oppure
leggono riassunti, o fumetti. Gli
esami, persinoquelli universitari,
sempre pit spessosi basanosu te-
sti selezionati, raccolte antologi-
che. La parola stessa reader’s di-
gest, diffusa in tutto il mondo,
evoca qualcosa di terribile. Ecco
per lei il «meglio predigerito».
Qualcunaltromasticadelciboelo
digerisce. In genere si & troppo
educati per dire poi da dove esce.
Io invece lo dico, e anche volgar-
mente.

La lettura richiede alcuni pre-
requisiti alquanto speciali. Non ci

si fa abbastanza attenzione. In-
nanzitutto, presupponeunagran
quiete. Il silenzio & diventato una
trale cose pitcare, pit lussuose al
mondo. Nelle nostre citta la tran-
quillitasipagaa pesod’oro.
Nonbiasimol’America—figlie
nipotini vivono i —, soloil futuro
dell’'uomo, ahimeé. Non faccio ac-
cuse. Le loro statistiche, rispetto
allenostre, sonopitoneste, ecosa
ci rivelano le cifre recenti? L'85
per cento degli adolescenti non
riesce a leggere senza che ci sia
dellamusicadisottofondo,chege-
nera quello che gli psicologi chia-
mano il «Flicker Effect», I'effetto
sfarfallio della luce: la televisione
eliaccesa, si vede conla codadel-
I'occhio, e si ha la pretesa di leg-
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gere. Nessuno puo leggere un te-
sto che sia minimamente serio in
tali condizioni. E solo nel silenzio
che si pud leggere una pagina di
Pascal, di Baudelaire, di Proust o
di chiunque si voglia.

Seconda condizione: un mini-
modispazioprivato.Incasa, unlo-
cale, anche piccolo, dove poter
stareconillibroedialogarecones-
sosenzachenessunaltrosianella
stanza. Qui sitoccaunargomento
poco compreso. La cosa meravi-
gliosa della musica & che si pud
condividere in tanti. La musica &
la lingua della partecipazione, la
letturano.Certo, sipudleggeread
altavoce, ebisognerebbefarlopiu
di quanto non si faccia. La morte
dellaletturafatta ad alta voce per
ibambini, maanche tragliadulti,
& uno scandalo! I grandi testi del
KIXsecolosonospessofattiperes-
sere letti ad alta voce, lo potrei di-
mostrare: ci sono intere pagine di
Balzac, di Hugo, di Sand, lacui ca-
denza, la struttura ritmica sono
quellediun’oralitasviluppata, da
ascoltare, da cogliere. Ho una for-
tuna pazzesca: mio padre miface-
va letture ad alta voce ancor pri-
ma che le comprendessi (ecco il
segreto), ancor prima che le co-
gliessi appieno.

Dunque: silenzio, spazio perso-
nale. Come terza istanza, una no-
ta terribilmente elitaria (amo la
parola élite: sta a significare che
certe cose sono meglio di altre,
non significa altro): avere dei li-
bri. Le grandi biblioteche pubbli-
che sono state la base dell'istru-

zione e della cultura del XIX seco-
lo e per molte mentidel Novecen-
to. Avere, tuttavia, unacollezione
dilibri propri, da possedere enon
daprenderein prestito,&cruciale.
Perché? Perché bisogna assoluta-
mente tenere una matita in ma-
no. [...]

Bisogna prender nota, sottoli-
neare, sfidare il testo, scrivere ai
margini:«Cheidiozie!Belleideel».
Non c¢’é nulla di piu affascinante
delle note a margine di grandi
scrittori. E un dialogo vivo. Era-
smo ha affermato: «Chi non ha li-
bri strappati, nonli haletti». E un
po’ estremo ma contiene una
grande verita. Possedere un’ope-
racompletae come avere un ospi-
te graditoin casa a cui si perdona-

no persino alcune debolezze, tal-
volta anche apprezzandole. E di-
versi anni dopo, si cerca, per sno-
bismo e arroganza baronale, di
nascondereletraccedicattivelet-
tureedifalseinterpretazioni.Che
sciocchezze! E stato quando mio
padre mi ha regalato, lungo i
quaisdella Senna, I TrofeidiJosé
MariadeHéredia, cheleportedel-
lapoesiamisisonoaperte. Misen-
to, ancora oggi, ingrandebitonei
confronti di questo signore al-
quantocompassato, assaipompo-
so e accademico, ma cionondime-
nogrande poeta. Scoprireunlibro
pud cambiare la vita. Ho raccon-
tato spesso quest’aneddoto: sono
alla stazione di Francoforte per
prendere una coincidenza quan-
do—questa élaGermania: i chio-
schivendevanodiversi beilibri—
vedoun volume. Non conoscevoil

Le condiziont necess

¥ testi vanno sollolines
delle note a margine 4 vpo seritio

nome dell’autore: Celan. M'incu-
riosisce. Aproillibro nel chioscoe
miimbatto in questoincipit: «Nei
fiumi, a nord del futurc..». C'e
mancato poco che non perdessi il
treno. Da allora la mia vita € cam-
biata. Ho capito che la dentroc’e-
ra un'immensita che avrebbe fat-
to parte dellamia esistenza.
L’esperienza del libro e la pit
pericolosa e avvincente checi sia.
Certo, il libro pud corrompere, sa-
rebbeun’idiozia nondirloaperta-
mente. Nei libri ci sono lezioni di
sadismo, di crudelta politica, di
razzismo. E poiché penso che Dio
sia lo zio di Kafka {ne sono per-
suaso ), nonstaliarendercilavita
facile. Poco prima della morte,
Sartre — che non era prodigo di
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complimenti, anzi—avrebbedet-
to: «Tranoi, cen’e uno solo che ri-
marra: Céline». E Sartre adirlo. Di
sicurolalinguamodernafrancese
appartiene a Proust e Céline, non
c’é un terzo. E che Dio abbia per-
messo a quest’omicida antisemi-
ta, a questo teppista, a questo
gangster dell’animache fu il Céli-
ne scrittore (non lo era nel priva-
to, equestononfachecomplicare
le cose) di creare una nuova lin-
guaediscrivere Da un castello al-
I'altro e poi Nord (a mio avviso,
due capolavori shakespeariani),
mi rende terribilmente infelice. E
altamente grato e arrabbiato nel-
lo stesso tempo.
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La passione per 'assoluto
di Geeorge Steiner éil frutto
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