
Una ta istudio
L'a ore per classici

passione per la lettura
e le difficoltà per esercitarla
George Steínersí racconta

i saranno sempre dei lettori. Nel medioevo, durante le
cosiddette invasioni «barbariche», ci si rifugiava nei
monasteri, dove si sapeva ancora leggere. Non sappia-
mo quanti monaci fossero in grado di farlo ma, in ogni
caso, ce n'erano alcuni: molto pochi erano, in compen-

so, quelli che sapevano scrivere, quasi nessuno. Anche essere col-
to è una condizione fragile. Una condizione di cui il rinascimento,
l'illuminismo e il XIX secolo rappresentano i momenti più alti, les
très riches heures [il riferimento è al titolo dell'opera del duca de
Berry, n. d. t. ]. La biblioteca privata- se pensiamo a Montaigne, a
Erasmo, a Montesquieu-diventa un lusso molto raro. L'apparta-
mento moderno non permette di avere grandi biblioteche. È un'a-
nomalia.

Oggigiorno, in Inghilterra, le pic-
cole librerie chiudono, una dopo
l'altra, un incubo. In Italia, paese
che adoro, le librerie sono sem-
pre meno, e il numero dei lettori
è in costante diminuzione. In Ita-
lia non si legge. Nella Spagna e
nelPortogallo ruralisi legge assai
poco. Là dove ha regnato il catto-
licesimo, la lettura non è mai sta-
ta la benvenuta.

La lettura, come forma - ri-
schio il termine - alto borghese,
l'idea di lettura, l'educazione alla
lettura, si sono rapidamente svi-
luppate e incerti periodi si sono vi-
sti miracoli. Nel XIX secolo, per
esempio, alcuni classici (Victor
Hugo, Dickens) erano dei bestsel-
ler. In Russia, leggere voleva dire

sopravvivere umanamente e poli-
ticamente: nei paesi del dispoti-
smo e dell'«arretramento» politi-
co, la relazione tra censura e gran-
de letteratura è complessa e crea-
trice.

Di questi tempi, mi si dice: «I
giovani non leggono più» oppure
leggono riassunti, o fumetti. Gli
esami, persino quelli universitari,
sempre più spesso si basano su te-
sti selezionati, raccolte antologi-
che. La parola stessa reader's di-

gest, diffusa in tutto il mondo,
evoca qualcosa di terribile. Ecco
per lei il «meglio predigerito».
Qualcun altro mastica del cibo e lo
digerisce. In genere si è troppo

educati per dire poi da dove esce.
Io invece lo dico, e anche volgar-

mente.
La lettura richiede alcuni pre-

requisiti alquanto speciali. Non ci

si fa abbastanza attenzione. In-
nanzitutto, presuppone una gran
quiete. Il silenzio è diventato una
tra le cose più care, più lussuose al
mondo. Nelle nostre città la tran-
quillità si paga a peso d'oro.

Non biasimo l'America-figli e
nipotini vivono lì -, solo il futuro
dell'uomo, ahimè. Non faccio ac-
cuse. Le loro statistiche, rispetto
alle nostre, sono più oneste, e cosa
ci rivelano le cifre recenti? L'85
per cento degli adolescenti non
riesce a leggere senza che ci sia
della musica di sottofondo, che ge-
nera quello che gli psicologi chia-
mano il «Flicker Effect», l'effetto
sfarfallio della luce: la televisione

è lì accesa, si vede con la coda del-
l'occhio, e si ha la pretesa di leg-



gere. Nessuno può leggere un te-
sto che sia minimamente serio in
tali condizioni. Ë solo nel silenzio
che si può leggere una pagina di
Pascal, di Baudelaire, di Proust o
di chiunque si voglia.

Seconda condizione: un mini-
mo di spazio privato. Incasa, unlo-

cale, anche piccolo, dove poter
stare con il libro e dialogare con es-
so senza che nessun altro sia nella
stanza. Qui si tocca un argomento
poco compreso. La cosa meravi-
gliosa della musica è che si può
condividere in tanti. La musica è
la lingua della partecipazione, la

lettura no. Certo, si può leggere ad
altavoce, e bisognerebbe farlo più
di quanto non si faccia. La morte
della lettura fatta ad alta voce per
i bambini, ma anche tra gli adulti,
è uno scandalo! I grandi testi del
XIX secolo sono spesso fatti per es-

sere letti ad alta voce, lo potrei di-
mostrare: ci sono intere pagine di
Balzac, di Hugo, di Sand, la cui ca-
denza, la struttura ritmica sono
quelle di un'oralità sviluppata, da
ascoltare, da cogliere. Ho una for-
tuna pazzesca: mio padre mi face-
va letture ad alta voce ancor pri-
ma che le comprendessi (ecco il
segreto), ancor prima che le co-
gliessi appieno.

Dunque: silenzio, spazio perso-
nale. Come terza istanza, una no-
ta terribilmente elitaria (amo la
parola élite: sta a significare che
certe cose sono meglio di altre,
non significa altro): avere dei li-
bri. Le grandi biblioteche pubbli-
che sono state la base dell'istru-

zione e della cultura del XIX seco-
lo e per molte menti del Novecen-
to. Avere, tuttavia, unacollezione
di libri propri, da possedere e non
da prendere in prestito, è cruciale.
Perché? Perché bisogna assoluta-
mente tenere una matita in ma-
no. [...]

Bisogna prender nota, sottoli-
neare, sfidare il testo, scrivere ai

margini: «Cheidiozie!Belleidee!».
Non c'è nulla di più affascinante
delle note a margine di grandi
scrittori. È un dialogo vivo. Era-
smo ha affermato: «Chi non ha li-
bri strappati, non li ha letti». È un
po' estremo ma contiene una

grande verità. Possedere un'ope-
ra completa è come avere un ospi-
te gradito in casa a cui si perdona-

no persino alcune debolezze, tal-

volta anche apprezzandole. E di-
versi anni dopo, si cerca, per sno-
bismo e arroganza baronale, di
nascondere le tracce di cattive let-
ture e di false interpretazioni. Che
sciocchezze! É stato quando mio
padre mi ha regalato, lungo i
quais della Senna, I Trofei di José
Maria de Héredia, chele porte del-
la poesia misi sono aperte. Mi sen-
to, ancora oggi, in gran debito nei
confronti di questo signore al-
quanto compassato, assai pompo-
so e accademico, ma cionondime-
no grande poeta. Scoprire unlibro
può cambiare la vita. Ho raccon-
tato spesso quest'aneddoto: sono
alla stazione di Francoforte per
prendere una coincidenza quan-

do -questa è la Germania: i chio-
schi vendevano diversi bei libri-
vedo un volume. Non conoscevo il

nome dell'autore: Celan. M'incu-
riosisce. Apro il libro nel chiosco e
mi imbatto in questo incipit: «Nei
fiumi, a nord del futuro...». C'è
mancato poco che non perdessi il
treno. Da allora la mia vita è cam-
biata. Ho capito che là dentro c'e-
ra un'immensità che avrebbe fat-
to parte della mia esistenza.

L'esperienza del libro è la più
pericolosa e avvincente che ci sia.
Certo, il libro può corrompere, sa-
rebbe un'idiozia non dirlo aperta-
mente. Nei libri ci sono lezioni di
sadismo, di crudeltà politica, di
razzismo. E poiché penso che Dio
sia lo zio di Kafka (ne sono per-
suaso ), non sta lì a renderci la vita
facile. Poco prima della morte,
Sartre - che non era prodigo di

complimenti, anzi-avrebbe det-
to: «Tra noi, ce n'è uno solo che ri-

marrà: Céline». È Sartre a dirlo. Di
sicuro la lingua moderna francese

appartiene a Proust e Céline, non
c'è un terzo. E che Dio abbia per-
messo a quest'omicida antisemi-
ta, a questo teppista, a questo
gangster dell'anima che fu il Céli-
ne scrittore (non lo era nel priva-
to, e questo non fa che complicare
le cose) di creare una nuova lin-
gua e di scrivere Da un castello al-
l'altro e poi Nord (a mio avviso,
due capolavori shakespeariani),
mi rende terribilmente infelice. E
altamente grato e arrabbiato nel-
lo stesso tempo.
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