
Dentro 1 scatoloni custoditi dalla figlia nello stud io
.

dellacasa ín Maremma , notes ,block appunti
. .

e lettere raccontano metodo e stile di lavoro
(daS In 1'7C l 'amico Franco C 1 1)

dí grande maestro dell 'ironia del la leggerezza

C
N PEZZETTO ALLA VOLTA, MAI TUTTA INSIEME. La vita devi guardarla così, altrimenti ti sco-

raggi e smetti di vivere. Carlo Fruttero non faceva che ripeterlo alla figlia Carlotta. Un
passo dietro l'altro, poi si vede. In fondo anche per la scrittura funzionava allo stesso
modo. Un taccuino dietro l'altro, centinaia e centinaia di block notes, migliaia di pa-
gine a quadretti che ora traboccano dalle scatole di Ikea nello studio di Roccamare.
Lui non s'era mai fermato a guardarli tutti insieme, ancora meno a farne un monu-

mento, forse per non smettere di scrivere, anche se a tratti ne fu molto tentato.
Il taccuino per Fruttero era come la lancia per don Chisciotte o la lampada per il Ge-

nio: una protesi o una metafora dell'artigiano letterario, anche un rifugio sereno e un
luogo dove vivere una vita parallela, colorata di ottimismo e sense ofhumour. Perché
la vita vera non appariva poi così leggera, ma questo era un segreto da non lasciarsi
sfuggire. Meglio tuffarsi dentro i quaderni che ora custodiscono tutti i suoi libri, scrit-

ti da solo o in ditta con Lucentini, da La donna della domenica a Mutandine di chiffon, e poi i diari di viaggio, gli in-

contri con Beckett che si fidava solo delle sue traduzioni, perfino illournal sui primi passi dei nipotini. Scriveva ovun-



que, Fruttero.Ingiardino sotto l'ampio cedro, o nellavecchia bergère celeste polvere in soggiorno, o appoggiato sul
tavolino fiorentino della sua piccola stanza. Lo faceva nella sua ultima casa in Maremma come nelle precedenti abi-
tazioni torinesi. Inavvicinabile, specie se con il cappello in testa. Chino su quei fogli in silenzio finché un suo se-
gnale consentiva l'accesso. Allora metteva da parte il suo taccuino di creature lievi per immergersi nell'om-
bra calata all'improvviso sulla biondina allegra che aveva sposato. Una «grazia da libellula», così la ri-
trasse in un racconto, perduta dietro i richiami della malinconia. «Sono come schizofrenico», confesse
una volta alla figlia che condivideva con lui la depressione di Maria Pia. Divertente e ironico nella scritte,
ra, «la lama spietata del tedio assoluto» tra le mura di casa. Tentò di esorcizzarla raccontandola in un re
manzo, Enigma in luogo di mare, con quel personaggio femminile che ossessivamente conta e riconta
le pilloline nella scatola, cambia continuamente idea, si veste per andare a fare due passi e poi da-
vanti all'ascensore s'impunta e torna indietro. L'unico libro che la moglie, sua sapiente lettrice
non riuscì a concludere.

Quante storie scorrono nei taccuini, anche una storia di divorzio. Su fogli bianchi strappa-
ti da un block notes è appuntata la brutta copia di una lettera, forse la più difficile da scri-
vere. «Caro Einaudi», e unmaremoto di cancellature, segnacci, ripensamenti. E la sua let-
tera di dimissioni dalla casa editrice. Nel 1961 Fruttero ha trentacinque anni, è un brillan-
te redattore non di un'azienda editoriale ma del tempio della cultura italiana, e quell'addio
all'imperatore Giulio non deve essere facile. Ma ha già scelto Mondadori e la collana di fanta-
scienza Urania. Nella lettera farfuglia di "maggiore libertà" per la sua "vita privata" e cose simili.

L a ve rit à è che lui in vi a Bi anc amano non
si era mai sentito a suo agio. Ernesto Fer-
rero lo ricorda in raccapriccianti sandali di
cuoio fatti con le sue mani che contrastano con
le morbide giacche inglesi del padrone. Di certo
non era il tipo dell'intellettuale engagé. In Night ci
the Telegram, avrebbe narrato come vissero in casa
editricel'invasione sovieticadi Budapest: luirincorso da
Giulio Einaudi che gli fa tradurre in inglese un suo fu-
moso testo indirizzato niente meno che alle Nazioni Uni-
te. «L'aria fritta è intraducibile», annota Fruttero.
«Chiunque abbia frequentato la lingua e la cultura in-
glesi sa che un appello compilato nel gergo della sinistra
italiana non ha alcuna possibilità di trasposizione». As-
sistito da Giulio Bollati, il giovane editor riuscì a portare
a termine la sua storica missione. Ma cinque anni dopo
avrebbe preferito uscire definitivamente dalla Storia.

Il segreto dei taccuini è anche in quella visione accon-
discendente della vita, «di compassione per ogni conce-
pibile debolezzaecontraddizione», sentimento chelofe-
ce innamorare di Franco Lucentini. Dalle carte spunta-
no le lettere scherzose dell'amico che gli propone "corsi
di alfabetismo" per le madame torinesi, inclusa la si-
gnora Einaudi. Si erano piaciuti sin dall'inizio, uniti dal
senso dell'umorismo e da «una disastrosatenerezzaver-
so le minime cose del creato». Nonostante qualche diffi-
coltà negli esordi -le lettere alla moglie pubblicate qui
a fianco ne sono mite testimonianza -formarono la dit-

ta più rimpianta del Novecento letterario. Solo il volo di Lucentini sarebbe riuscito a separarli. Per Carlo non fu
una sorpresa. Quando la mattina del 6 agosto del 2002 Carlotta gli disse di Franco, lui si limitò a chiedere co-

me. Come aveva fatto. «Si è lasciato cadere giù dalle scale». «E certo, non gli hanno dato alternative. Ha
dovuto fare da sé, come sempre, fino alla fine. Povero Franco». Suicidio da bricoleur, annotò sul tac-

cuino. E poi più o meno argomentava: anche nella scrittura trovava sempre un modo per andare
avanti, non sarà stato un problema farsi largo in una tromba delle scale così stretta. Lo disse an-

che nell'orazione funebre e ancora oggi nel suo studio è poggiata la cartolina che gli mandò
Ceronetti: «Senza pedali d'organo eppure immediatamente ricevibile da tutti. Un ser-

mo funebre esemplare». Sull'altro lato della cartolina, un monaco tibetano dalla fac-
cia un po' scimmiesca, «Toh, ma questo è Franco», fu la reazione di Fruttero nel ri-

ceverla. Non lo videro mai piangere, ma in quei giorni andava spesso a passeggiare
da solo in pineta.
I taccuini avevano anche una funzione simbolica. Quando ne perse uno, tra i cuscini

del divano, pensò che fosse arrivato il momento di chiudere. Accadde dopo la morte di Lu-
centini, nel periodo in cui faticava a imboccare nuove strade. Finalmente ci era riuscito, ma

quel maledetto block notes non si trovava più. «Un segnale», decretò lui al telefono con la fi-
glia. «Non devo scrivere più». Fin quando il quaderno rispuntò da sotto il sedere di un'ospite.

Sarebbe diventato Donne informate dei fatti, il primo romanzo scritto dopo la morte di Franco.
Poi venne il momento di metter da parte i taccuini, sopraffatti da due infarti e cinque pace-

maker. Ma grazie alla infaticabile «Olinda» -così si divertiva a chiamare Carlotta, ispirato dai dia-
bolici assassini di Erba -Fruttero continuò a passeggiare nella fantasia, dettando alla figlia le sche-

de dei capolavori prediletti. L'amatissimo Flaubert, insieme a Manzoni e a Pinocchio. E poi Tucidide,
Plutarco, e via via fino ad arrivare ai contemporanei. Un pezzo alla volta, ripercorreva la sua vita da let-

tore. Sempre più stanco, obbligato al letto, ormai al termine del viaggio. Ma meglio non guardare la fine,
non tutta insieme, altrimenti ci si spaventa. Ancora un po' per volta, un racconto dietro l'altro per allonta-

narla, la fine, in fondo aveva fatto lo stesso Sherazade. «Abbiamo dimenticato la scheda su Melville! Domani
mattina te la detto», disse a Carlotta prima di addormentarsi. Chissà se ha sognato Moby Dick.
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