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Dentro gliscatoloni custoditi dalla figlia nellostudio
della casa in Maremma, block notes, appunti
elettereraccontano metodo e stile dilavoro

¢°

(dasoloo “inditta”conl'amico Franco Lucentini)
diun grande maestrodell'ironia e della leggerezza

tacec'uini

ero

ROCCAMARE (GROSSETO)}

N PEZZETTO ALLA VOLTA, MAI TUTTA INSIEME. La vita devi guardarla cosl, altrimenti ti sco-
raggie smettidivivere. Carlo Frutterononfaceva cheripeterioalla figlia Carlotta. Un
passodietrol’altro, poi si vede. In fondo anche perla scrittura funzionava allo stesso
modo. Un taccuino dietro I'altro, centinaia e centinaia di block notes, migliaia di pa-
gine a quadretti che ora traboccanc dalle scatole di Ikea nello studio di Roccamare.
Lui non s’era mai fermato a guardarli tutti insieme, ancora menoc a farne un monu-
mento, forse per non smettere di scrivere, anche se a tratti ne fu molto tentato.
Il taccuino per Fruttero era comelalancia per don Chisciotte olalampada peril Ge-
nio:una protesiounametaforadell’artigiano letterario, anche unrifugioserenoeun
luogodove vivere unavita parallela, coloratadi ottimismo e sense of humour. Perché
la vita vera non appariva poi cosi leggera, ma questo era un segreto da non lasciarsi
sfuggire. Meglio tuffarsi dentroiquaderni che ora custodiscono tuttiisuoilibri, scrit-
tidasolooinditta con Lucentini, da La donna della domenicaa Mutandine di chiffon, e poiidiari di viaggio, gliin-
contriconBeckett chesifidavasolodelle suetraduzioni, perfinoil journalsui primipassidei nipotini. Scriveva ovun-
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que, Fruttero. Ingiardinosottol’ampiocedro, onella vecchia bergére celeste polvere insoggiorno, c appeggiato sul
tavolino fiorentinc della sua piccola stanza. Lo facevanella sua ultima casain Maremma comenelle precedenti abi-
tazioni torinesi. Inavvicinabile, specie se con il cappello in testa. Chino su quei fogli in silenzio finché un suo se-
gnale consentival accesso. Allora metteva da parte il suo taccuinodi creature lievi per lmmergersl nell’om-
bra calata all'improvviso sulla biondina allegra che aveva sposato. Una «grazia da libellula», cosilari-
trasse in un racconto, perduta dietro i richiami della malinconia. «Sono come schizofrenico», confesso
una voltaallafiglia che condivideva con luila depressione di Maria Pia. Divertente e ironico nella scrittu-
ra, «la lama spietata del tedio assoluto» trale mura di casa. Tento di esorcizzarla raccontandola in unro-
manzo, Enigma in luogo di mare, con quel personaggio femminile che ossessivamente conta ericonta
le pilloline nella scatola, cambia continuamente idea, si veste per andare a fare due passi e poi da-
vanti all’ascensore s'impunta e torna indietro. L'unico libro che la moglie, sua sapiente lettrice,
nonriusci a concludere.

Quante storie scorrono nei taccuini, anche una storia di divorzio. Su fogli bianchi strappa-
tida un block notes & appuntata la brutta copia di una lettera, forse la pin difficile da scri-
vere. «Caro Einaudi», e unmaremoto di cancellature, segnacci, ripensamenti. Elasualet-
tera di dimissioni dallacasa editrice. Nel 1961 Fruttero ha trentacinque anni, & un brillan-
te redattore non di un’azienda editoriale ma del tempio della cultura italiana, e quell’addio
all'imperatore Giulio non deve essere facile. Ma ha gia scelto Mondadori e la collana di fanta-
scienza Urania. Nellalettera farfuglia di “maggiore liberta” perla sua “vita privata” e cose simili.

LaveritaécheluiinviaBiancamanonon
si era mai sentito a suo agio. Ernesto Fer-
rero lo ricorda in raccapriccianti sandali di
cuoio fatti conle sue mani che contrastanoc con
le morbide giacche inglesi del padrone. Di certo
non erail tipo dell’intellettuale engagé. In Night of
the Telegram, avrebbe narratc come vissero in casa
editricel'invasione sovieticadi Budapest:luirincorsoda
Giulio Einaudi che gli fa tradurre in inglese un suo fu-
mosotestoindirizzato niente menoche alle Nazioni Uni-
te. «L’aria fritta € intraducibile», annota Fruttero.
«Chiungue abbia frequentato la lingua e la cultura in-
glesi sacheun appello compilatonelgergodellasinistra
italiana non ha alcuna possibilita di trasposizione». As-
sistito da Giulio Bollati, il giovane editor riusci a portare
atermine la sua storica missione. Ma cinque anni dopo
avrebbe preferito uscire definitivamente dalla Storia.
Il segretodeitaccuini & anchein quella visione accon-
discendente dellavita, «di compassione per ogni conce-
pibiledebolezzaecontraddizione», sentimentochelofe-
ce innamorare di Franco Lucentini. Dalle carte spunta-
no lelettere scherzose dell’amico che gli propone “corsi
di alfabetismo” per le madame torinesi, inclusa la si-
gnora Einaudi. Si erano piaciuti sin dall’inizio, uniti dal
sensodell'umorismoeda «unadisastrosatenerezzaver-
so le minime cose del creato». Nonostante qualche diffi-
colta negli esordi —Ile lettere alla moglie pubblicate qui
afianco ne sono mite testimonianza—formaronoladit-
ta piu rimpianta del Novecento letterario. Solo il volo di Lucentini sarebbe riuscito a separarli. Per Carlonon fu
una sorpresa. Quandolamattinadel 6 agosto del 2002 Carlottagli disse di Franco, lui silimito achiedere co-
me. Come aveva fatto. «Si & lasciato cadere giti dalle scale». «E certo, non gli hanno dato alternative. Ha
dovuto fare da sé, come sempre, fino alla fine. Povero Franco». Suicidio da bricoleur, anncto sul tac-
cuino. E poi pitt o meno argomentava: anche nella scrittura trovava sempre un modo per andare
avanti, nonsarastatoun problemafarsilargoinunatrombadellescale cosistretta. Lodissean-
chenell’'orazione funebre e ancora ogginel suo studio &€ poggiatala cartolina che glimando
Ceronetti: «Senza pedali d’organo eppure immediatamente ricevibile da tutti. Un ser-
mo funebre esemplare». Sull’altrolato della cartolina, un monaco tibetano dalla fac-
ciaunpo’ scimmiesca. «T'oh, ma questo e Franco», fulareazione di Fruttero nel ri-
ceverla. Non lo videro mai piangere, ma in quel giorni andava spesso a passeggiare
dasoloin pineta.

Itaccuini avevano anche una funzione simbolica. Quando ne perse uno, tra i cuscini
deldivano, penso che fossearrivatoilmomentodichiudere. Accadde dopolamortediLu-
centini, nel periodoincuifaticava aimboccarenuove strade. Finalmentecierariuscito, ma
quel maledetto block notes non si trovava pit. «Un segnale», decreto lui al telefono conla fi-
" glia. «Non devo scrivere piti». Fin quando il quaderno rispunto da sotto il sedere di un’ospite.
Sarebbe diventato Donne informate dei fatti, il primo romanzo scritto dopolamorte di Franco.

Poi venne il momento di metter da parte i taccuini, sopraffatti da due infarti e cinque pace-
maker. Magrazie allainfaticabile «Olinda» — cosi si divertiva a chiamare Carlotta, ispirato dai dia-
bolici assassini di Erba — Fruttero continuo a passeggiare nella fantasia, dettando alla figlia le sche-
de dei capolavori prediletti. L'amatissimo Flaubert, insieme a Manzoni e a Pinocchio. E poi Tucidide,
Plutarco, e via via fino ad arrivare ai contemporanei. Un pezzo alla volta, ripercorreva la sua vita dalet-

tore. Sempre pitstanco, obbhgato alletto, ormai al termine del viaggio. Ma meglio non guardare la fine,

// non tutta insieme, altrimenti ci si spaventa. Ancora un po’ per volta, un racconto dietro l'altro per allonta-

narla, la fine, in fondo aveva fatto lo stesso Sherazade. «Abbiamo dimenticato la scheda su Melville! Domani
mattinate ladetto», disse a Carlotta prima di addormentarsi. Chissa se ha sognato Moby Dick.
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PREMIATA DITTA
CARLO FRUTTERO (A DESTRA) CON FRANCO

LUCENTINL SOPRA, LO STUDIO CON LA SCRIVANIA

£ LA LIBRERIA DI FRUTTERO NELLA CASA
DI ROCCAMARE; IN ALTO, I TACCUINI
USATI PER SCRIVERE INSIEME A LUCENTINI

"ENIGMAIN LUOGO DEMARE” (1991). NELLAFOTO

GRANDE ALCENTRO, FRUTTERO DA GIOVANE
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