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A BAMBINI, una delle prime parole che impariamo è
perché. In parte perché vogliamo saperne di più sul
misterioso mondo in cui siamo entrati non di nostra
volontà, in parte perché vogliamo capire come fun-
ziona quel mondo e in parte perché sentiamo un bi-
sogno ancestrale di relazionarci con gli altri suoi abi-
tanti, dopo i primi balbettii e gorgheggi iniziamo a

chiedere «Perché?». E non ci fermiamo più. Ben presto scopriamo che
di rado la ricompensa della curiosità sono risposte sostanziali o soddi-
sfacenti, bensì un accresciuto desiderio di porre altre domande. Come
sa bene l'indagatore, di solito le affermazioni isolano, mentre le do-
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mende creano legami. La curiosità è un mezzo per dichiarare la nostra
fedeltà al gregge umano. La curiosità, come l'immaginazione, è un'at-
tività creativa essenziale, che si sviluppa con la pratica. Non attraverso
i successi, che sono una conclusione e quindi un vicolo cieco, ma attra-
verso i fallimenti, attraverso tentativi che si rivelano sbagliati e richie-
dono nuovi tentativi che condurranno anche loro, se la sorte è benevo-
la, a un insuccesso. La storia dell'arte e della letteratura, come quella
della filosofia e della scienza, sono la storia di questi insuccessi illumi-
nati.Beckett loriassumevacosì: «Fallisci. Prova ancora.Falliscimeglio».

a per fallire meglio dobbiamo essere capaci di ri-
conoscere quegli errori e incongruità ricorrendo
all'immaginazione. Dobbiamo essere capaci dive-
dere che questo o quel sentiero non ci conducono
nella direzione voluta, o che questa o quella com-

'//' % binazione di parole, colori o numeri non si avvici-
ano allavisione intuita nella nostra mente. Oggi,

in linea di massima, i nostri sistemi educativi si rifiutano di riconosce-
re l'altra metà delle nostre ricerche e non incoraggiano i giovani a eser-
citare il loro potenziale interrogativo. Interessate a poco altro che non
sia l'efficienza materiale e il profitto finanziario, le nostre istituzioni
scolastiche si rifiutano di incoraggiare il pensiero fine a se stesso e il li-
bero esercizio dell'immaginazione. Le scuole e i college sono diventati
campidiaddestramentopermanodoperaqualificata, invececheforum
deputati alle domande e alle discussioni, e i college e le università non
sono più vivai di quelle menti indagatrici che Francesco Bacone, nel
Cinquecento, definiva"mercantidiluce".Insegniamo anoistessi achie-
dere «Quanto costerà?» e «Quanto ci vorrà?», invece di «Perché?».

Quando ci chiediamo «Perché?» la domanda in sé conta molto più della
risposta. Il fatto stesso di pronunciarla spalanca una quantità infinita
di possibilità, può eliminare pregiudizi, suscita un'infinità di dubbi fe-
condi. Può trascinarsi dietro qualche timida risposta, ma se la doman-
da è abbastanza forte nessuna di queste risposte si rivelerà esaustiva.
«Perché?» è una domanda che implicitamente pone il nostro obiettivo
sempreoltrel'orizzonte. «Perchégliebreirispondono alledomandecon
altre domande?», chiede uno studente curioso a un rabbino erudito. Il
rabbino risponde: «E perché no?».

La parola curiosità ha un doppio significato. Nel dizionario etimolo-
gico spagnolo di Covarrubias del 1611 è scritto che curioso è una per-
sona che affronta qualcosa con particolare interesse e impegno, e il
grande lessicografo spagnolo ne spiega l'etimologia dicendo che «la
persona curiosa chiede sempre: "Perché questo e perché quello?"». Ro-
ger Chartier ha osservato che queste prime definizioni non dovevano
aver soddisfatto Covarrubias, perché in un'edizione aggiornata suc-
cessiva aggiunse che curioso ha «sia un senso positivo sia un senso ne-
gativo. Positivo perché la persona curiosa affronta le cose scrupolosa-
mente; negativo perché la persona si sforza di analizzare minuziosa-
mente cose per lo più nascoste e riservate, e di scarsa rilevanza». Segue
una citazione in latino da uno dei libri apocrifi della Bibbia, il Libro di Si-
racide: «Non cercare le cose troppo difficili per te, non indagare le cose
per te troppo grandi» (3:21-22 ). Con questo Covarrubias ha aperto la
sua definizione all'antica condanna biblica e patristica della curiosità
come brama illecita di conoscere ciò che è proibito.

dispetto di questa condanna, la curiosità ha continua-
to a prosperare, perché, come una legge di gravità al
contrario, incrementala nostra esperienza del mondo
e di noi stessi attraverso] e domande: la curiosità ci aiu-
ta a crescere. Per Dante siamo spinti dal desiderio del
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////,..bchesappiamoessereilbeneocheciapparetale.Qual-
cosa, nella nostra capacità di immaginare , ci rivela che una data cosa è
buona, equalcosa, nellanostraabilitànelporredomande, cispingever-
so quella data cosa, attraverso l'intuizione della sua utilità o della sua
pericolosità . In altri casi , puntiamo verso quel bene ineffabile perché
non capiamo qualcosa e chiediamo una ragione , come del resto chie-
diamo una ragione per tutto, in questo universo irragionevole . Vale sia
per Dante che indaga su cose ineffabili sia per il Dottor Watson che chie-
de a Sherlock Holmes perché uno degli stivali nuovi di Sir Henry Ba-
skerville sia stato rubato dal Northumberland Hotel.

Nelle nostre diverse Storie, la domanda «Perché?» è apparsa in mol-
tefogge e incontesti diversi.Ilnumero delle domande possibili può sem-
braretroppovastoperprenderleinconsiderazione afondounaper una,
e troppo vario per assemblarle coerentemente, eppure si è fatto qual-
che tentativo per riunirne alcune. Nel 2010, su invito del Guardian,
scienziati e filosofi hanno stilato una lista di dieci domande a cui «la
scienza deve rispondere». Forse, seguendo un percorso eclettico attra-
verso alcune delle domande suscitate dalla nostra curiosità, potrebbe
materializzarsi una sorta di cartografia parallela della nostra immagi-
nazione. Ciò che vogliamo sapere e ciò che possiamo immaginare sono
i due versi della stessa pagina magica.

Lagrandericercache inizia nel mezzo del cammin di nostra vitae ter-
mina con la visione di una verità che non si può esprimere aparole è pie-
na di infinite distrazioni, sentieri laterali, ricordi, ostacoli intellettuali
e materiali ed errori pericolosi, ma anche di errori che, malgrado la lo-
ro apparente falsità, sono veri. Concentrazione o distrazione, chiedere
per sapere perché o per sapere come, indagare nei limiti di ciò che una
società considera ammissibile o cercare risposte oltre quei limiti: que-
ste dicotomie, sempre latenti nel fenomeno della curiosità, ostacolano
e spingono al contempo ognuna delle nostre ricerche. Ciò che persiste,
però, anche quando ci arrendiamo di fronte a ostacoli insormontabili,
o quando falliamo a dispetto di un coraggio tenace e delle migliori in-
tenzioni, è l'impulso a cercare. Forse è per questo che di tutte le moda-
lità possibili che ci offre il nostro linguaggio l'interrogativa è la più na-
turale?

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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