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"Io ci provo, ma quello degli storici
sta diventando un mestiere inutile"

on Adriano Prosperi ci incontriamo a Roma dove, ogni tanto, arriva da Pisa. È un
viaggio solo un po' più complicato di altri itinerari ferroviari. Ci viene volentieri. Gra-
to a questa città di cui conosce il rostrato inquietante e l'eco che arriva da antichi se-
coli. Quando sacro e profano sembravano una mistura politica di una qualche effica-
cia. Prosperi svolge meravigliosamente il lavoro di storico, scavando nella prima mo-
dernità. In quel mondo, tra il Cinque e il Seicento, su cui la Chiesa stava per prende-
re il sopravvento. Senza mai riuscirci veramente. Gli chiedo che Italia ne sarebbe
scaturita. Mi guarda. Rilassato, avvolto da un'eleganza asciutta, lievemente demo-
dé: «Chi lo sa, certo un'Italia diversa da quella che abbiamo di fronte. Su questo mi
pare inappellabile il giudizio di Machiavelli».

Cosa disse Machiavelli?
«Che la Chiesa non possedeva sufficiente forza per unificare, ma aveva il potere

spirituale per impedire ad altri di farlo. È un filo che tirandolo fino ad oggi spiega molte cose interessanti della no-
stra tragica debolezza di fronte agli altri Stati. E una tesi che mi ha portato numerose critiche sia da destra che da
sinistra. Ogni tanto penso che avrei dovuto fare un mestiere diverso dallo storico».

Si fa quello per cui ci si sente portati.
«In teoria è vero. Ma prenda me. Vengo dal mondo contadino. Mio nonno mezzadro. Mio padre piccolissimo

proprietario. Mai avrei immaginato di farcela. La vita, però, può farti dei regali incredibili. Concorsi a una borsa



alla Normale di Pisa che mi avrebbe garantito vitto, alloggio ed esenzione dalle tasse. Mutò la mia esistenza. Fino
ad allora, i miei ideali sociali erano radicati nella piccola provincia: il maestro o, se proprio andava bene, il medico
condotto in qualche paesino. Riscatto sociale a chilome-
tro zero».

Invece arriva a Pisa. Che ambiente trova?
«Fertile. La città aveva per me la stessa attrazione

che avrebbe avuto Las Vegas per un giocatore di roulet-
te. Fu incredibile. A 18 anni la vita è incerta e si può dav-
vero riuscire a prendere il meglio o il peggio. Ho avuto
fortuna».

Non dà proprio l'idea di un Rastignac a Parigi.
«Molta timidezza ma anche determinazione. L'osti-

nata determinazione contadina».
Che figure erano i suoi genitori.
«Una mamma molto cattolica e un padre comuni-

sta. Lo ricordo quando, giacca sulla spalla, partiva fi-
schiettando diretto alla casa del popolo. Se non lavora-
va era lì che si faceva trovare. Infinite discussioni
sull'Unione Sovietica annegate in un bicchiere di
Chianti e una partita a carte. Poi, per degli episodi di
stalinismo locale, uscì dal partito».

Sarebbe interessante rileggere il consenso politico
attraverso quei luoghi.
«Le due grandi istituzioni in Italia furono la Chiesa e

le case del popolo. In mezzo non c'era molto altro».
C'era la Normale di Pisa.
«Il mio ingresso fu in un mondo totalmente diver-

so».
Chi furono i suoi insegnanti?
«Diciamo che la mia attenzione si rivolse soprattut-

to verso i colleghi più bravi. Il più importante dei quali
- anche per l'amicizia che ci ha legato e ci lega - è Car-
lo Ginzburg. Poi c'era Claudio Baiocchi. Un matemati-
co molto dotato che passava il tempo a giocare a poker.
A un certo punto ricordo che comparve Francesco Or-
lando. Aveva qualche anno più di noi».

Cosa faceva?
«Il lettore di francese. A un certo punto ci stupì leg-

gendoci un suo lungo ricordo di Tomasi di Lampedusa.
Aveva un forte accento siciliano e sembrava davvero
spingerci a forza dentro a quel capolavoro di cui comin-
ciammo ad avvertire gli echi di una terra che ci sembrò
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straordinaria».
Quando dice "ci sembrò - a chi si riferisce?
«C'era Carlo Ginzburg che divenne molto amico di

Orlando stimandone le grandi doti intellettuali e spe-
cialistiche. C'era Sebastiano Timpanaro, il maestro
senza cattedra. Si sedeva in fondo all'aula ad ascolta-
re».

Cosa stima di Carlo Ginzburg?
«È un grande storico, forse il più grande e non solo

della nostra generazione. È uno sperimentale capace
di muoversi con agilità ai margini delle discipline più
diverse. La nostra amicizia si è riempita a tal punto di
discussioni intellettuali, da farmi sentire spesso sotto
osservazione. "Cosa stai facendo ora?", era una sua fra-
se ricorrente e lievemente inquisitoria».

Cantimori fu maestro di entrambi.
«Non solo di noi due. C'era anche Adriano Sofri. At-

tendevamo i suoi seminari con religioso timore. Non
era neppure sessantenne. Ma sembrava già un vecchio
con il pizzo e gli occhiali. Cappello in testa, cravatta ne-
ra da anarchico. Giacca a mezza gamba. Scendeva dal-
la carrozza del fiaccheraio con due borse cariche di libri
e lentamente si avviava verso l'aula. Pochi gli studenti.
Un anno - dopo aver abbandonato il Pci - decise di fa-
re un seminario su Nietzsche e alla fine annunciò che
avrebbe messo ai voti due possibili corsi: uno dedicato
al modo in cui lavorava Marx e l'altro su di un trattato
scritto in latino e dedicato all'istituzione del cardinala-
to. Inaspettatamente prevalse quest'ultimo. Ricordo
che Adriano Sofri rinunciò al seminario».

Sa perché?
«No, ma suppongo ci fosse in quel momento un inte-

resse più per Marx che per i principi della Chiesa».
Cantimori aveva tradotto insieme alla moglie alcu-
ne parti del "Capitale". È singolare per uno che ave-
va subito un certo fascino del nazionalsocialismo.
«Passò da quel mondo agli interessi per il comuni-

smo».
Perché respinse la cultura liberale?

«Non l'amava. Per lui era la cultura delle anime bel-
le. Cantimori era interessato al realismo della politica e
ai rapporti di forza. La vaporosa idealità gli era estra-
nea. Citava la moglie. Fu Emma Mezzomonti, che spo-
sò in seconde nozze, ad avvicinarlo al Pci. Emma fu un
membro importante del partito durante la clandestini-
tà. Germanista. Resta una delle figure più misteriose
del Novecento».

Cantimori le parlò mai del suo passato?
«No, non amava parlare di sé. Ma era un uomo tor-

mentato dai suoi errori. Come pure tormentate erano
le sue lezioni. Parlava a voce bassissima e spesso si
mangiava le parole. Ma aveva la vocazione autentica
dello studioso. Anche nei suoi scritti sul nazismo, passa-
ti al setaccio, c'era la volontà di capire».

Beh, la voce nel "Dizionario di politica " dedicata al-
la parola "Onore" non era solo un desiderio di capi-
re.
«Prevale un'impressione di neutralità, e il bisogno

di tenere a bada il "furibondo cavallo ideologico"».



Ritiene che il suo etilismo facesse parte di quel tor-
mento cui accennava?
«Sinceramente non lo so. Era un alcolista che non si

ubriacava. Al bar poteva cominciare al mattino con
una razione abbondante di whisky o di gin. A volte gli
capitava di addormentarsi durante la lezione. Nessu-
no osava svegliarlo».

Ho insistito molto su Cantimori perché in fondo fu
lui a orientarla negli studi sull'inquisizione.
«È stato un maestro imprescindibile. Quanto a me

credo di aver dimostrato che l'inquisizione in Italia sia
stata diversa da quella spagnola».

Diversa in che senso?
«Più blanda quella romana. Pensi all'istituto della

confessione. Spesso bastava che l'eretico si pentisse
perché fosse perdonato o pagasse un prezzo molto bas-
so. È un tratto che diverrà tipico della storia italiana».

Che vantaggio ne traeva la Chiesa?
«La confessione quasi sempre si trasformava in dela-

zione. L'inquisizione poteva così conoscere la realtà

ereticale. Controllarla e debellarla».
Immagino abbia letto Dostoevskij?
«Sono stato un precoce esegeta dei suoi romanzi».
La figura del Grande Inquisitore che tratteggia?
«Credo che avesse il compito di tenere il Cristo lonta-

no dalle coscienze. Del resto, tutto il processo della Con-
troriforma fu il progressivo rompersi del rapporto tra
le coscienze dei credenti e la Bibbia. Fino agli anni Cin-
quanta dello scorso secolo occorreva chiedere il per-
messo al vescovo per leggere il testo sacro».

Oggi sembrerebbe assurdo un vincolo del genere.
«La storia della Chiesa è piena di divieti. Pensi

all'Anima. Per tutto il Quattrocento la si irrise. Pompo-
nazzi si spinse fino a parlarne in termini di mortalità.
Poi, nel 1513, il papa decretò, contro gli averroisti, la
sua immortalità. Finì così la libertà dei poeti e dei filoso-
fi>>.

Che cosa è la verità storica?
«C'è una verità di fatto. Una certa cosa è avvenuta

un certo giorno».
Una verità minima.
«La storiografia dell'800 ha inseguito la verità mas-

sima. Cercare i documenti e in virtù di essi raccontare
la Storia. Nel'900 si affaccia la scienza del falso».

Ossia?
«Il falso diventa il centro di una storia possibile.

Marc Bloch analizzò a fondo il fenomeno, in particolare
in quel libro meraviglioso dedicato ai Re taumaturghi.
Erano i sovrani di Francia che praticavano il rito della
guarigione dalle scrofole degli ammalati».

Il potere faceva miracoli.
«Appunto. I nostri Savoia impararono da quel model-

lo quando favorirono la devozione per la Sacra Sindo-
ne».

E dopo il falso?
«Si è passati al finto. Si è passati alla storia delle rap-

presentazioni mentali».
Si spieghi.
«Prima ancora che nella realtà la storia, a volte, na-

sce nella nostra testa. Solo successivamente diviene
un fatto storico. Le leggi razziali furono la conseguenza
storica, dunque reale, di un paradigma immaginario:
che l'ebreo fosse per natura un essere infido e il suo san-
gue marcio».

Fu un modo impietoso di guardare alla storia di un
popolo.
«Il cristianesimo, e in particolare il cattolicesimo,

non ha mai conosciuto la compassione».
Ne è sicuro?
«La compassione è la piena accettazione dell'altro.

Anche del diverso. Il cattolicesimo conosce solo la pietà
che è un gesto di condiscendenza, un rapporto tra dise-
guali».

Ha sofferto la diseguaglianza?
«Sì, e ho cercato di combatterla. Sono nato su una col-

lina della Toscana, a Lazzeretto, non lontano da Livor-
no. Il nome è emblematico. In origine era il luogo dove
venivano seppelliti i morti per la peste del 1630. Se vuo-
le tutto ha origine da quella emarginazione. È curioso».

Cosa?
«Che al mio paese si festeggi la liberazione non il25

aprile del 1945 ma il 2 settembre del 1944. Perché gra-
zie agli alleati ci liberammo in anticipo dalla presenza
dei tedeschi. La notte prima nessuno del paese dormì.
C'era forte inquietudine. Ero bambino e ricordo la non-
na e la mamma agitarsi su un giaciglio di fortuna in
cantina. Mio padre con il fucile a fare la guardia. Qual-
che giorno prima una banda ubriaca di SS aveva ra-
strellato e catturato in paese un po' di gente. Tra cui
mio padre. Alcuni furono fucilati. Pochi, e mio padre
tra essi, miracolosamente si salvarono. E ora era lì con
il fucile a difendere le nostre vite. Fu così che uscimmo
dall'ombra e dalla dittatura».

Chi è lo storico?
«Per lungo tempo, almeno in una certa tradizione,

era colui che legittimava il potere».
Forse oggi deve delegittimarlo?
«Non lo so. Qui forse le ragioni non dico di una scon-

fitta ma di un disorientamento. Si è aperta la stagione
di un mestiere inutile che rivela tuttavia una residua
possibilità».

Quale?
«Impedire allo sguardo sul presente di essere trop-

po povero».
Riesce in questo compito?
«Ci provo, ma è sempre più difficile scendere in pro-

fondità. Tutto spinge verso la superficie. Ho 76 anni. Le
forze digradano. E la vecchiaia incombe».

Come se la immagina?
«C'è poco da immaginare. Si aggira e annusa l'aria.

Oggi ne ho un'idea diversa rispetto al mondo da cui pro-
vengo. Del mio passato non è sopravvissuto quasi nul-
la. Nella casa dove sono cresciuto c'erano ancora gli at-
trezzi da lavoro che sono scolpiti sulle cattedrali medie-
vali. Un altro mondo. Penso che allora la vecchiaia si
iscrivesse in un processo naturale. I nostri nonni invec-
chiavano come alberi. E c'era una fraternità tra gli uo-
mini che non c'è più».

Davvero non resta più nulla?
«Per dirla ironicamente la vecchiaia oggi arriva a no-

stra insaputa. Non si distingue dalle altre età. La ca-
muffiamo. La allontaniamo. La rimuoviamo. Inseguia-
mo un'idea di immortalità. Dimenticando il numero
dei nostri anni. Poi di colpo arriva la decadenza. Quella
parola, che avevamo cancellato, come una raffica di
vento spazza via il presente. È l'immagine di un cappel-
lo che non riusciamo più ad afferrare. Vola. Vola. Vola.
Forse è il momento di lasciarlo andare».

—PRODUZIONE RISERVATA

Mio nonno mezzadro. Mio padre
piccolissimo proprietario. Mai avrei
immaginato di farcela. Normale
mi cambiò la vita. I miei ideali
sociali erano in provincia: cercavo
un riscatto a chilometro zero



Nella casa dove sono cresciuto
c'erano ancora gli attrezzi da lavoro
che sono scolpiti sulle cattedrali
medievali. Allora i nostri nonni
invecchiavano come alberi. C'era
una fraternità che non esiste più
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