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“lo c1 provo, ma quello degli storici
sta diventando un mestiere inutile”

ANTONIO GNOLY

on Adriano Prosperi ci incontriamo a Roma dove, ogni tanto, arriva da Pisa. Eun
viaggio solo un po’ pitt complicato di altriitinerari ferroviari. Ci viene volentieri. Gra-
to aquesta citta di cui conosce il sostrato inquietante e l'eco che arriva da antichi se-
coli. Quando sacro e profano sembravano una mistura politica di una qualche effica-
cia. Prosperi svolge meravigliosamente il lavoro di storico, scavando nella prima mo-
dernita. In quel mondo, tra il Cinque e il Seicento, su cui la Chiesa stava per prende-
re il sopravvento. Senza mai riuscirci veramente. Gli chiedo che Italia ne sarebbe
scaturita. Mi guarda. Rilassato, avvolto da un’eleganza asciutta, lievemente demo-
. dé: «Chi lo sa, certo un'Italia diversa da quella che abbiamo di fronte. Su questo mi
pareinappellabile il giudizio di Machiavelli».

Cosa disse Machiavelli?
%&WM «Che la Chiesa non possedeva sufficiente forza per unificare, ma aveva il potere
spirituale perimpedire ad altri di farlo. E un filo che tirandolo fino ad oggi spiega molte cose interessanti della no-
stra tragica debolezza di fronte agli altri Stati. E una tesi che mi ha portato numerose critiche siada destrache da
sinistra. Ogni tanto penso che avrei dovuto fare un mestiere diverso dallo storico».

Si fa quello per cui ci si sente portati.

«In teoria & vero. Ma prenda me. Vengo dal mondo contadino. Mio nonno mezzadro. Mio padre piccolissimo
proprietario. Mai avrei immaginato di farcela. La vita, pero, puo farti dei regali incredibili. Concorsi a una borsa
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alla Normale di Pisa che mi avrebbe garantito vitto, alloggio ed esenzione dalle tasse. Muto la mia esistenza. Fino
ad allora, i miei ideali sociali erano radicati nella piccola provincia: il maestro o, se proprio andava bene, il medico

condottoin qualche paesino. Riscatto sociale a chilome-
tro zero».

Invece arriva a Pisa. Che ambiente trova?

«Fertile. La citta aveva per me la stessa attrazione
che avrebbe avuto Las Vegas per un giocatore di roulet-
te. Fuincredibile. A 18 annilavita ¢ incertae si puo dav-
vero riuscire a prendere il meglio o il peggio. Ho avuto
fortuna».

Non da proprio I'idea di un Rastignac a Parigi.

«Molta timidezza ma anche determinazione. L’osti-
nata determinazione contadina».

Che figure erano i suoi genitori.

«Una mamma molto cattolica e un padre comuni-
sta. Lo ricordo quando, giacca sulla spalla, partiva fi-
schiettando diretto alla casa del popolo. Se non lavora-
va era li che si faceva trovare. Infinite discussioni
sull'Unione Sovietica annegate in un bicchiere di
Chianti e una partita a carte. Poi, per degli episodi di
stalinismo locale, usci dal partito».

Sarebbe interessante rileggere il consenso politico

attraverso quei luoghi.

«Le due grandi istituzioni in Italia furono la Chiesae
le case del popolo. In mezzo non c’era molto altro».

C’eralaNormale di Pisa.

«Il mio ingresso fu in un mondo totalmente diver-
sOo».

Chi furono i suoi insegnanti?

«Diciamo che la mia attenzione si rivolse soprattut-
to verso i colleghi piu bravi. Il pit importante dei quali
—anche perl'amicizia che cihalegatoecilega—e& Car-
lo Ginzburg. Poi c¢’era Claudio Baiocchi. Un matemati-
co molto dotato che passava il tempo a giocare a poker.
A un certo punto ricordo che comparve Francesco Or-
lando. Aveva qualche anno piu di noi».

Cosa faceva?

«Il lettore di francese. A un certo punto ci stupi leg-
gendociun suo lungo ricordo di Tomasi di Lampedusa.
Aveva un forte accento siciliano e sembrava davvero
spingerci a forza dentro a quel capolavoro di cui comin-
ciammo ad avvertire gli echi di una terra che ci sembro
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straordinaria».

Quando dice “ci sembro” a chi siriferisce?

«C’era Carlo Ginzburg che divenne molto amico di
Orlando stimandone le grandi doti intellettuali e spe-
cialistiche. C’era Sebastiano Timpanaro, il maestro
senza cattedra. Si sedeva in fondo all’aula ad ascolta-
re».

Cosa stima di Carlo Ginzburg?

«E un grande storico, forse il piti grande e non solo
della nostra generazione. E uno sperimentale capace
di muoversi con agilita ai margini delle discipline piu
diverse. La nostra amicizia si & riempita a tal punto di
discussioni intellettuali, da farmi sentire spesso sotto
osservazione. “Cosa stai facendo ora?”, era una sua fra-
sericorrente e lievemente inquisitoria».

Cantimori fu maestro di entrambi.

«Non solo di noi due. C’era anche Adriano Sofri. At-
tendevamo i suoi seminari con religioso timore. Non
eraneppure sessantenne. Ma sembrava gia un vecchio
con il pizzo e gli occhiali. Cappello in testa, cravatta ne-
ra da anarchico. Giacca a mezza gamba. Scendeva dal-
la carrozza delfiaccheraio con due borse cariche dilibri
elentamente siavviava verso l'aula. Pochi gli studenti.
Unanno—dopo aver abbandonatoil Pci—decisedi fa-
re un seminario su Nietzsche e alla fine annuncio che
avrebbe messo ai voti due possibili corsi: uno dedicato
al modo in cui lavorava Marx e l'altro su di un trattato
scritto in latino e dedicato all’istituzione del cardinala-
to. Inaspettatamente prevalse quest'ultimo. Ricordo
che Adriano Sofri rinuncio al seminario».

Saperché?

«No, ma suppongo ci fosse in quel momento un inte-
resse piuti per Marx che peri principi della Chiesa».

Cantimori aveva tradotto insieme alla moglie alcu-

ne parti del “Capitale”. E singolare per uno che ave-

va subito un certo fascino del nazionalsocialismo.

«Passo da quel mondo agli interessi per il comuni-
Smo».

Perchérespinse la cultura liberale?

«Non l'amava. Per lui era la cultura delle anime bel-
le. Cantimori era interessato al realismo della politica e
ai rapporti di forza. La vaporosa idealita gli era estra-
nea. Citava la moglie. Fu Emma Mezzomonti, che spo-
so in seconde nozze, ad avvicinarlo al Pci. Emma fu un
membroimportante del partito durante la clandestini-
ta. Germanista. Resta una delle figure piti misteriose
del Novecento».

Cantimori le parlé mai del suo passato?

«No, non amava parlare di sé. Ma era un uomo tor-
mentato dai suoi errori. Come pure tormentate erano
le sue lezioni. Parlava a voce bassissima e spesso si
mangiava le parole. Ma aveva la vocazione autentica
dello studioso. Anche nei suoi scritti sul nazismo, passa-
ti al setaccio, c’erala volontadi capire».

Beh, la voce nel “Dizionario di politica” dedicata al-

la parola “Onore” non era solo un desiderio di capi-

re.

«Prevale un'impressione di neutralita, e il bisogno
di tenere a bada il “furibondo cavallo ideologico”».
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Ritiene che il suo etilismo facesse parte di quel tor-

mento cui accennava?

«Sinceramente non lo so. Era un alcolista che non si
ubriacava. Al bar poteva cominciare al mattino con
una razione abbondante di whisky o di gin. A volte gli
capitava di addormentarsi durante la lezione. Nessu-
no osava svegliarlo».

Ho insistito molto su Cantimori perché in fondo fu

lui a orientarla negli studi sull'inquisizione.

«H stato un maestro imprescindibile. Quanto a me
credo di aver dimostrato che l'inquisizione in Italia sia
stata diversa da quella spagnola».

Diversainche senso?

«Pitt blanda quella romana. Pensi all'istituto della
confessione. Spesso bastava che l'eretico si pentisse
perché fosse perdonato o pagasse un prezzo molto bas-
so. Eun tratto che diverra tipico della storia italiana».

Che vantaggio ne traeva la Chiesa?

«La confessione quasi sempre si trasformavaindela-
zione. L'inquisizione poteva cosi conoscere la realta

ereticale. Controllarla e debellarla».

Immagino abbialetto Dostoevskij?

«Sono stato un precoce esegeta dei suoi romanzi».

La figura del Grande Inquisitore che tratteggia?

«Credo che avesse il compitodi tenereil Cristo lonta-
nodalle coscienze. Delresto, tuttoil processo della Con-
troriforma fu il progressivo rompersi del rapporto tra
le coscienze dei credenti e la Bibbia. Fino agli anni Cin-
quanta dello scorso secolo occorreva chiedere il per-
messo al vescovo per leggere il testo sacro».

Oggi sembrerebbe assurdo un vincolo del genere.

«La storia della Chiesa & piena di divieti. Pensi
all’Anima. Per tutto il Quattrocento la siirrise. Pompo-
nazzi si spinse fino a parlarne in termini di mortalita.
Poi, nel 1513, il papa decreto, contro gli averroisti, la
suaimmortalita. Fini cosilaliberta dei poetie dei filoso-
fi».

Che cosa &la verita storica?

«C'€ una verita di fatto. Una certa cosa € avvenuta
uncerto giorno».

Una verita minima.

«La storiografia dell’800 ha inseguito la verita mas-
sima. Cercare i documenti e in virtu di essi raccontare
la Storia. Nel '900 si affaccia la scienza del falso».

Ossia?

«Il falso diventa il centro di una storia possibile.
Marc Bloch analizzo6 a fondo il fenomeno, in particolare
in quel libro meraviglioso dedicato ai Re taumaturghi.
Erano i sovrani di Francia che praticavano il rito della
guarigione dalle scrofole degli ammalati».

Il potere faceva miracoli.

«Appunto. I nostri Savoia impararono da quel model-
lo quando favorirono la devozione per la Sacra Sindo-
ne».

E dopol falso?

«Si & passati al finto. Si & passati alla storia delle rap-
presentazioni mentali».

Si spieghi.

«Prima ancora che nella realta la storia, a volte, na-
sce nella nostra testa. Solo successivamente diviene
un fatto storico. Le leggirazziali furono la conseguenza
storica, dunque reale, di un paradigma immaginario:
chel’ebreo fosse per natura un essere infido eil suo san-
gue marcio».

MONDO CONTADINO

Fu un modo impietoso di guardare alla storia di un

popolo.

«Il cristianesimo, e in particolare il cattolicesimo,
non hamaiconosciuto la compassione».

Ne ésicuro?

«La compassione ¢ la piena accettazione dell’altro.
Anche deldiverso. Il cattolicesimo conosce solo la pieta
che & un gesto di condiscendenza, unrapporto tra dise-
guali».

Ha sofferto la diseguaglianza?

«Si, e ho cercato di combatterla. Sono nato su unacol-
lina della Toscana, a Lazzeretto, non lontano da Livor-
no. Il nome & emblematico. In origine era il luogo dove
venivano seppellitii morti per la peste del 1630. Se vuo-
le tutto ha origine da quella emarginazione. E curioso».

Cosa?

«Che al mio paese si festeggi la liberazione non il 25
apriledel 1945 mail 2 settembre del 1944. Perché gra-
zie agli alleati ci liberammo in anticipo dalla presenza
dei tedeschi. La notte prima nessuno del paese dormi.
C’era forte inquietudine. Ero bambino e ricordo la non-
na e la mamma agitarsi su un giaciglio di fortuna in
cantina. Mio padre con il fucile a fare la guardia. Qual-
che giorno prima una banda ubriaca di SS aveva ra-
strellato e catturato in paese un po’ di gente. Tra cui
mio padre. Alcuni furono fucilati. Pochi, e mio padre
tra essi, miracolosamente si salvarono. E ora era li con
il fucile a difendere le nostre vite. Fu cosi che uscimmo
dall’'ombra e dalla dittatura».

Chi élo storico?

«Per lungo tempo, almeno in una certa tradizione,
era colui che legittimava il potere».

Forse oggi deve delegittimarlo?

«Non lo so. Qui forse le ragioni non dico di una scon-
fitta ma di un disorientamento. Si &€ aperta la stagione
di un mestiere inutile che rivela tuttavia una residua
possibilita».

Quale?

«Impedire allo sguardo sul presente di essere trop-
po povero».

Riesce in questo compito?

«Ci provo, ma & sempre piu difficile scendere in pro-
fondita. Tutto spinge verso lasuperficie. Ho 76 anni. Le
forze digradano. E la vecchiaia incombe».

Come se laimmagina?

«C'é poco da immaginare. Si aggira e annusa l'aria.
Ogginehoun’ideadiversarispetto al mondo da cui pro-
vengo. Del mio passato non € sopravvissuto quasi nul-
la. Nella casa dove sono cresciuto c’erano ancora gli at-
trezzi dalavoro che sono scolpiti sulle cattedrali medie-
vali. Un altro mondo. Penso che allora la vecchiaia si
iscrivesse in un processo naturale. I nostri nonniinvec-
chiavano come alberi. E c’era una fraternita tra gli uo-
minichenonc’é pit».

Davvero non resta pit nulla?

«Perdirlaironicamente la vecchiaia oggi arriva a no-
stra insaputa. Non si distingue dalle altre eta. La ca-
muffiamo. La allontaniamo. La rimuoviamo. Inseguia-
mo un’idea di immortalita. Dimenticando il numero
dei nostri anni. Poi di colpo arriva la decadenza. Quella
parola, che avevamo cancellato, come una raffica di
vento spazza viail presente. E 'immagine di un cappel-
lo che non riusciamo piu ad afferrare. Vola. Vola. Vola.
Forse ¢ il momento dilasciarlo andare».

CRIPRODUZIONERISERVATA

Mio nonno mezzadro. Mio padre
piccolissimo proprietario. Mai avrei
immaginato di farcela. La Normale
micambio la vita. Imiei ideali
sociali erano in provincia: cercavo
un riscatto a chilometro zero
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LA VECCHIAIA
Nella casa dove sono cresciuto
¢’erano ancoragli attrezzi da lavoro
chesonoscolpitisulle cattedrali
medievali. Allora i nostri nonni
invecchiavano come alberi. C'era
una fratemnita che non esiste piu
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LAFORMAZIONE
All'Universitadi Pisa e alla
Scuola Normale Superiore

i suoi maestri sono stati
Armando Saitta, Hubert
Jedin e Delio Cantimori,
che ha pittvolte difeso

nelle polemiche riguardanti
il “nazionalbolscevismo”
attribuito allo studioso

L'UMIVERSITA
Hainsegnato presso
U'Universita della Calabria,

di Bologna, I'Universita

di Pisa. E professore emerito
di Storia moderna presso

la Scuola Normale Superiore,
dove ha coperto lacattedra
diStoria dell’'eta della
Riformae della Controriforma

GILISTUDE

Si é occupato a lungo
all’approfondimento della
storiadella Chiesa e della vita
religiosa all’epoca della
Riformae della Controriforma
einparticolare
dell’Inquisizione romana

e dei movimenti ereticali
durante il Cinquecento

THABRE

Traisuoi tanti saggi
Tribunali della coscienza.
Inquisitori, confessori,
missionari (Einaudi, 1996),
I’eresia del Libro Grande
(Feltrinelli, 2000)

e Dare ’anima. Storia diun
infanticidio (2005), da poco
ripubblicato da Einaudi
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