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Un neuroscienziato
statunitense cerca di
capire il funzionamento
del cervello usando
impulsi luminosi.
E potrebbe rivoluzionare
la cura dei disturbi
mentali

I
n venerdì mattina di

qualche tempo fa una
donna dai capelli grigi,
che chiamerò Sally, si è
presentata all'appunta-
mento con Karl Deisse-

roth, psichiatra e neuroscienziato del di-
partimento di bioingegneria dell'universi-
tà di Stanford, in California. Sally, che ha
circa sessant'anni, ha sofferto fin da bam-

bina di una grave depressione e si è sotto-
posta a tutte le cure tradizionali: la psicote-
rapia, i farmaci e perfino l'elettroshock. Ma
non è servito a nulla. Ha passato buona
parte della sua vita adulta a letto e ha ten-
tato due volte il suicidio. Sette anni fa le
hanno consigliato di rivolgersi a Deisse-
roth, che cura i casi di autismo e di depres-
sione grave con un'insolita combinazione
di stimolazione cerebrale e farmaci, e ac-
cetta solo pazienti per cui tutte le altre cure
si sono rivelate inutili.

Dietro consiglio di Deisseroth, Sally si è
sottoposta a un intervento chirurgico per
farsi impiantare sotto la clavicola sinistra
un piccolo apparecchio a batteria che invia
regolarmente scariche elettriche al vago, il
nervo che trasmette i segnali alla struttura
del cervello profondo che secondo i medici
regola l'umore. Concepita inizialmente per
trattare l'epilessia, la stimolazione del ner-
vo vago (vagus nerve stimulation o Vns) è
stata approvata dalla Food and drug admi-

nistration, l'agenzia del governo statuniten-
se che si occupa della regolamentazione dei
prodotti alimentari e farmaceutici, per cu-
rare il tipo di depressione di cui soffriva Sal-
ly, ma nessuno ha un'idea precisa di come
funziona. La donna dice che la Vns ha cam-
biato la sua vita e che, a parte un periodo in
cui è stata "fuori di testa", ha avuto solo po-

che crisi di depressione. Quando Sally si è
seduta davanti a Deisseroth sembrava che
fosse uno di quei momenti. "Stanno succe-
dendo tante cose", ha detto. Poco tempo
prima aveva avuto uno svenimento, che il
suo medico aveva attribuito a un calo di
pressione, e aveva deciso, anche se con ri-
luttanza, che non avrebbe più guidato fino a



laminato
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Lo scienziato statunitense Karl Deisseroth

quando non ne avesse capito il motivo. Fa-
ceva fatica anche a camminare, stava aspet-
tando che la chiamassero per un intervento
al ginocchio, mala cosa la spaventava. "Be',
ha ragione a essere preoccupata", le ha det-
to Deisseroth. Parlava a bassa voce ma in
tono ottimistico, per contrastare l'umore
nero di Sally. "La sua pressione non è trop-

po bassa", le ha detto dopo averla controlla-
ta. "Quindi non è grave come pensavo". E, a
proposito della sua decisione di smettere di
guidare, le ha detto: "Mi sembra una buona
idea, finché non avremo capito cosa è suc-
cesso. Ma vedo che ha ancora rapporti so-
ciali, e questo è molto importante".

Lei non si è lasciata consolare. "Sono

molto giù", ha detto, "va sempre peggio".
Non riusciva a dormire, faceva brutti sogni
e non aveva appetito. "Nessun pensiero sui-
cida?", hachiesto lui. "Mmm, no", harispo-
sto. Poi, con un improvviso senso di urgen-
za, la donna ha chiesto di intensificare il

trattamento. "Possiamo passare a 1,5?". Ri-
ceveva impulsi da 1,2 milliampere per tren-
ta secondi ogni cinque minuti, ma ormai
non sentiva più l'effetto.

"La sua tolleranza dell'apparecchio è
ottima", ha spiegato Deisseroth dopo aver-
ne discusso per un po'. "Penso che possia-
mo aumentare leggermente il voltaggio".
Le ha dato un convertitore di frequenza che
somigliava a un piccolo telecomando. Lei
ha appoggiato l'estremità più larga e piatta
sulla clavicola, proprio sopra l'impianto.
Deisseroth ha preso dalla sua scrivania
quello che sembrava uno smartphone e che
serviva a controllare il convertitore, e ha
digitato sullo schermo come se stesse scri-
vendo. Il convertitore ha emesso una specie
di trillo. "Adesso lo sento", ha detto lei.

"Ma non tossisce", ha commentato
Deisseroth. "Questa è un'ottima cosa".

I problemi alla gola non sono gli unici
effetti collaterali della Vns. Il trattamento
può stimolare le cellule che circondano la
zona trattata influendo sulle capacità co-
gnitive. Dopo aver aumentato il voltaggio,
Deisseroth ha chiesto a Sally che giorno era,
quali contee aveva attraversato per arrivare
al suo studio e di contare all'indietro di sette
in sette partendo da cento. Sally ha risposto
a tutte le domande correttamente. "Bene",
ha detto lui. "Capacità cognitive impecca-
bili". Nei pochi minuti successivi, Sally ha
subito un notevole cambiamento. Non ave-
va più la fronte aggrottata, è diventata alle-
gra e ha raccontato di quanto si fosse diver-
tita durante le vacanze di Natale. Quando la
seduta è finita e Deisseroth l'ha riaccompa-
gnata all'ingresso, continuava ancora a sor-
ridere e a chiacchierare. In seguito Deisse-
roth mi ha spiegato che la risposta di Sally al
trattamento era la prova dell'efficacia della
Vns, ma era anche molto utile per le sue ri-
cerche come neuroscienziato. "Quando
sono seduto davanti a un paziente e sento
quello che prova, la mia mente funziona
meravigliosamente", ammette. "Comincia



a fare ipotesi, ad avere nuove idee".
Da quando sono cominciate le ricerche

sul cervello, non è stato quasi mai possibile
verificare le ipotesi sul suo funzionamento.
"Quando sei davanti alla complessità di un
sistema biologico, e in particolare del cer-
vello, da dove cominci?", dice Deisseroth,
che nel mondo della scienza è conosciuto
soprattutto per aver ideato l'optogenetica,
una tecnica che rende fotosensibili specifi-
che cellule cerebrali e le attiva usando lam-
pi di luce inviati attraverso un piccolo cavo a
fibre ottiche. L'optogeneticahapermesso ai
ricercatori di studiare il funzionamento del
cervello come prima non avevano mai po-
tuto fare. Gli ha consentito non solo di os-
servare nei dettagli il circuito neuronale
degli animali in laboratorio ma anche di
controllarne il comportamento manipolan-
do direttamente specifiche cellule. Deisse-
roth, uno dei pochi neuroscienziati che pra-
ticano anche la psichiatria, ha fatto della
malattia mentale il centro della sua ricerca
optogenetica. In tutto il mondo altri scien-
ziati usano questo metodo per indagare su
alcuni dei più persistenti misteri della neu-
roscienza, tra cui la fondamentale questio-
ne di come il cervello - i suoi quasi cento
miliardi di neuroni e le loro molteplici con-
nessioni -possa dare origine alla mente: al
pensiero, agli stati d'animo, ai comporta-
menti e alle emozioni.

Una mappa imprecisa
Alla fine del settecento il fisiologo italiano

Luigi Galvani si accorse che l'elettricità sta-
tica poteva far muovere la zampa di una ra-
na morta. Per la prima volta, gli scienziati

capirono che il sistema nervoso opera sotto
l'influenza dell'attività elettrica. Ma fu solo
negli anni venti del novecento che Walter

H. Hess, un ricercatore svizzero, dimostrò
che anche le emozioni e i sentimenti nasco-
no da impulsi elettrici. Hess impiantò fili
elettrici nel cervello dei gatti per stimolarne

l'attività. Stimolando diverse regioni del
cervello provocava reazioni diverse: poteva
indurre un gatto ad assumere l'atteggia-
mento difensivo che avrebbe mostrato se si
fosse trovato davanti a un cane.

Negli anni cinquanta a Yale il fisiologo
spagnolo José Manuel Rodríguez Delgado
condusse una serie di esperimenti con elet-
trodi impiantati nel cervello di alcuni esseri
umani, usando un apparecchio chiamato
stimoceiver, un elettrodo delle dimensioni
di una moneta controllato da un telecoman-
do. Delgado usò lo stimoceiver su circa 25
volontari, la maggior parte dei quali erano
pazienti epilettici o schizofrenici dell'ospe-
dale per le malattie mentali del Rhode

Island, e scrisse che era "possibile provoca-
re una vasta gamma di risposte, dagli effetti
motori alle reazioni emotive e intellettuali".
Quando furono resi pubblici, i suoi esperi-
menti suscitarono grande indignazione, e
Delgado tornò in Spagna.

Negli anni novanta i dubbi etici sui trat-
tamenti basati sull'impianto di elettrodi nel
cervello umano furono messi da parte gra-
zie alla scoperta di una nuova tecnologia
non invasiva per ottenere immagini del cer-
vello: la risonanza magnetica funzionale o
fMri. Questa tecnica è stata fondamentale
per confermare la teoria secondo cui il cer-
vello è diviso in regioni, ognuna responsa-
bile di aspetti diversi del comportamento. Il
macchinario usa potenti magneti per rile-

Deisseroth ha fatto
della malattia mentale
il centro della sua
ricerca optogenetica

vare le modificazioni del flusso sanguigno
nel cervello di soggetti sottoposti a vari tipi
di stimoli: immagini, suoni, pensieri. Le re-
gioni che si attivano appaiono su uno scher-
mo sotto forma di luminose macchie di co-
lore. Ma la risonanza ha i suoi limiti: a causa
dello scarto di tempo, quando la zona sti-
molata appare sullo schermo, eventi neuro-
nali che avvengono a uno o più
secondi di distanza si possono
confondere, e se si vuole studiare
un organo che funziona allavelo-
cità di millisecondi questo è un
problema. Inoltre, la tecnica non
è neanche in grado di rivelare quello che
stanno veramente facendo le cellule cere-
brali. Registra l'attività solo sulla scala di
centinaia di migliaia di neuroni, e unazona
illuminata può rappresentare un qualsiasi
numero di processi neuronali.

Per analizzare il ruolo che svolgono pic-
coli gruppi di neuroni, gli scienziati si affi-

dano a un metodo non molto diverso da
quello usato da Hess con i gatti: stimolare
con minuscoli elettrodi le zone del cervello
degli animali da studiare in laboratorio. Da-
to che gli elettrodi trasmettono la corrente
a tutto il tessuto cerebrale, stimolando an-
che zone indesiderate, i ricercatori usano
un farmaco per bloccare l'attività neurona-
le. Ma questo metodo è scomodo e richiede
tempo.

Nel 2005 Deisseroth ha pubblicato il suo
primo articolo su quella che poi sarebbe di-
ventata l'optogenetica. Visto che permette
ai ricercatori non solo di innescare l'attività

delle cellule alla velocità in cui funziona re-
almente il cervello ma anche di prendere di
mira le cellule di regioni specifiche come
l'amigdala (dove convivono popolazioni di
centinaia di tipi di cellule), l'optogenetica
consente di raggiungere un livello di preci-
sione prima impensabile. Attualmente può
essere usata solo su animali come i topi e i
ratti, che hanno funzioni cerebrali associate
alle emozioni più elementari - come lapau-
ra, l'ansia e la gratificazione - simili a quelle
degli esseri umani. Ma il lavoro di Deisse-
roth con pazienti come Sally, le cui emozio-
ni e azioni possono essere controllate grazie
all'impianto Vns, lascia intravedere quello
che forse un giorno saràpossibile fare. Chri-
stof Koch, responsabile scientifico dell'Al-
len institute for brain science di Seattle,
definisce l'optogenetica una delle più im-
portanti scoperte degli ultimi i6o anni nel
campo delle neuroscienze. "Oggi possiamo
cominciare a intervenire sulla rete cerebra-
le in modo preciso e poco invasivo", affer-
ma Koch. I suoi esperimenti hanno gettato
luce su varie funzioni cerebrali come l'ap-
prendimento, la memoria, il metabolismo,
il sonno, il meccanismo della gratificazio-
ne, la motivazione, la paura, l'olfatto e il
tatto.

L'optogenetica è uno dei principali mo-
tivi per cui nel 2013 l'amministrazione Oba-
ma ha annunciato il lancio della Brain ini-
tiative, un programma da 300 milioni di

dollari finalizzato allo sviluppo di
tecnologie per la cura di malattie
neurologiche come l'Alzheimer,
l'autismo, la schizofrenia e le le-
sioni cerebrali da trauma cranico.
Deisseroth fa parte del gruppo di

lavoro che ha concepito l'iniziativa e ha va-
gliato le richieste di sovvenzione di quelli
che aspiravano aparteciparvi.

Forza creativa
Deisseroth ha 43 anni e i capelli scuri che gli
cadono sugli occhi. La sua voce non supera
quasi mai il livello di un bisbiglio e sembra
insolitamente alla mano per essere una per-
sona che a nemmeno quarant'anni ha in-
ventato una tecnologia che ha cambiato
completamente l'approccio alle neuro
scienze. Rob Malenka, neuroscienziato di
Stanford che ha seguito Deisseroth durante
il dottorato di ricerca, ammette di averlo
per certi versi sottovalutato: "Sapevo che
era molto intelligente, ma non avevo capito
che dietro quell'aspetto rilassato, quasi da
surfista, c'era un'intensa forza creativa e
intellettuale, una forte passione per la sco-
perta. Dal modo in cui si presenta sembra
quasi che lavoglia nascondere".



Un neurone attivo in un intreccio di neuroni
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Vestito in jeans, maglietta e una giacca
di pelle consunta, quando gira per il campus
in un furgone Chevrolet grigio tutto am-

maccato, Deisseroth potrebbe essere scam-
biato per un arruffato professore di scrittura
creativa. In effetti, da giovane sognava di
scrivere. Quando era all'università ha se-
guito corsi di scrittura e mentre si specializ-
zava in medicina e neuroscienza a Stanford
frequentava due volte alla settimana le le-
zioni di narrativa di un college vicino. È an-
cora un avido lettore di romanzi e poesia.
Secondo Deisseroth c'è un collegamento
tra la ricerca scientifica e la scrittura creati-

va: "Scrivere significa voler vedere laverità,
cercare di arrivare al cuore delle cose con le
parole, le immagini e le idee. E a volte devi
trovare un modo insolito per arrivarci ".

Deisseroth è nato a Boston, ma è cre-
sciuto in varie parti degli Stati Uniti perché

suo padre, che era ematologo e oncologo,
era passato da Boston a Potomac e da Hou-
ston a Marin County. Sua madre insegnava
fisica e chimica alle superiori; la maggiore
delle sue sorelle è chirurga ortopedica,
mentre la minore è una psicologa clinica.
Da piccolo amava leggere ma era anche ap-
passionato di scienze. "Mi fermavo a guar-
dare gli insetti e pensavo a come prendeva-
no le decisioni", dice. "E osservavo gli ani-

mali investiti con grande attenzione".
In terza elementare ha scoperto che il

suo cervello funzionava in modo particola-
re. Un insegnante aveva chiesto alla classe
di scegliere una poesia da recitare a memo-
ria. Deisseroth aveva aperto il libro, aveva
guardato la pagina su cui era stampata La
strada non presa di Robert Frost e aveva al-
zato la mano . Quando l' insegnante gli ave-
va spiegato che prima doveva impararla a
memoria, lui aveva risposto che l'aveva fat-
to, e poi l 'aveva recitata . Incredulo , l'inse-
gnante aveva passato il resto della lezione
chiedendogli di dare un 'occhiata veloce a
una poesia e poi di recitarla. "Ero diventato
una specie di fenomeno da circo", dice
Deisseroth.

Riesce ancora a leggere e a memorizza-
re in modo straordinario . Non usa le solite
tecniche di lettura veloce. Vede le pagine
stampate " in blocco", dice, e "riempie im-
mediatamente i vuoti ". Secondo i suoi col-
leghi è stata questa capacità a permettergli
di acquisire tutte le conoscenze necessarie
per concepire l'optogenetica , che richiede-
va una buona familiarità con la virologia,
l'ottica, il comportamento animale, la ge-
netica, l ' imaging 3d, la microbiologia, la
scienza dei materiali e la chimica.

Dopo aver completato le scuole superio-

ri a sedici anni, Deisseroth ha ottenuto una
borsa di studio per Harvard, dove pensava
di laurearsi in scrittura creativa. Ma poi ha
finito per prendere la laurea in biochimica
e, a vent'anni, è stato ammesso alla facoltà
di medicina di Stanford. Spinto dal deside-
rio di capire meglio la natura umana, ha
deciso di specializzarsi in neuroscienza.
"Non volevo sapere quanti bit al secondo
passano attraverso un circuito", dice. "Vo-
levo sapere, forse perché avevo letto molto,
come nascevano i sentimenti. Come face-
vano le parole a sollevarci il morale. Come
funzionava la fantasia".

Durante il dottorato ha studiato l'in-
fluenza dell'attività delle sinapsi dei neu-
roni sul nucleo e sull'espressione dei geni,
un argomento altamente specialistico ma
fondamentale per capire un aspetto im-
portante della mente umana: la memoria.
"Le ricerche stavano cominciando a dimo-
strare che le variazioni dell'espressione dei
geni erano importanti per cose come la
memoria a lungo termine", dice Malenka.
"Karl, in quello che oggi so essere il suo ti-
pico modo di ragionare, mi chiese: `Qual è
un grosso problema che ancora non è stato
affrontato in modo adeguato?"'.

La sua tesi di dottorato, completata nel
1998, ha dato origine a tutta una serie di



La tecnica di Deisseroth permette di attivare le cellule cerebrali dei topi attraverso un cavo in fibra ottica

articoli su riviste come Neuron e Nature.
All'inizio, Deisseroth pensava di diven-

tare un neurochirurgo, ma dopo le quattro
settimane obbligatorie passate in psichia-
tria ha cambiato idea. Trovava frustrante
che la visione della psichiatria sulle malat-
tie più difficili da curare - come la depres-
sione grave, la schizofrenia e l'autismo -
fosse limitata da una fondamentale man-
canza di comprensione di come funziona il

cervello. "Un cardiologo può spiegare a un
paziente cosa c'è che non va nel suo cuore",
mi ha detto Deisseroth. "Ma non siamo in

grado di spiegare cos'è la depressione. Pro-
viamo diversi tipi di farmaci, inseriamo

elettrodiper stimolare parti diverse del cer-
vello e vedere se i comportamenti cambia-
no, ma a livello dei tessuti non sappiamo
cosa succede". E ha aggiunto: "Il problema
è: come facciamo a costruire strumenti che
ci permettano di non danneggiare il tessuto
ma al tempo stesso di vedere e controllare
quello che succede?".

Nel 1979 Francis Crick, uno dei due sco-
pritori della doppia elica del dna, pubblicò
un articolo sulla rivista Scientific American
in cui esprimeva le sue speranze per il futu-
ro della scienza del cervello. I neuroscien-
ziati usavano già gli elettrodi per stimolare
il cervello ma, essendosi accorto di quanto

era impreciso quel metodo, Crick sostene-
va la necessità di uno strumento che per-
mettesse ai ricercatori di attivare e disatti-
vare specifici neuroni senza toccare le altre
cellule. In un articolo successivo suggerì
anche un modo per riuscirci: "Vi sembrerà
inverosimile, ma penso che i biologi mole-
colari potrebbero creare un tipo particolare
di cellula sensibile alla luce".

Lavorare furiosamente
A quanto sembra, il modo per creare que-
sta cellula era stato già scoperto nei primi
anni settanta, quando il biochimico tede-
sco Dieter Oesterhelt descrisse la prima
opsina microbica. Le opsine sono proteine
sensibili alla luce che in natura si trovano
anche nei fotorecettori dell'occhio. L'opsi-
na di Oesterhelt era stata estratta da un
batterio monocellulare che vive nei laghi
ad alta concentrazione salina dell'Egitto e
del Kenya e sopravvive in quel difficile am-
biente trasformando la luce in energia.

La scoperta di Oesterhelt diede il via in
tutto il mondo a una serie di ricerche di la-
boratorio, ma nessuno ipotizzò che i geni
di un batterio monocellulare nel corso di
miliardi di anni di evoluzione potessero
essere arrivati nel cervello dei mammiferi.
"Le cellule microbiche sono molto diverse

dalle nostre", dice Deisseroth.
Nel 2002 Gero Miesenböck, ricercatore

del Memorial Sloan Kettering cancer center

di New York, è stato il primo a usare un'op-
sina, estratta dalla retina di un moscerino
della frutta, per rendere sensibile alla luce
una cellula cerebrale. Miesenböck è consi-
derato uno dei padri dell'optogenetica, e
nel 2013 ha condiviso un prestigioso pre-
mio, il Brain prize, con Deisseroth e altri
scienziati. Per attivare la cellula trattata,

l'opsina del moscerino della frutta aveva
bisogno dell'azione congiunta di tre protei-

ne, e per adattare l'esperimento al cervello
di un animale vivo sarebbe stato necessario
importare il codice genetico di tutte e tre, il
che era molto difficile.

Nel 2003 un gruppo di ricercatori tede-
schi ha annunciato la scoperta di una nuova
opsina microbica, derivata da un'alga verde
che vive negli stagni. Quando viene intro-
dotta nelle cellule renali di un embrione
umano, queste reagiscono all'emissione di
lampi di luce azzurra. Deisseroth ha pensa-
to che quella scoperta fosse potenzialmente
rivoluzionaria. Diversamente dall'opsina
del moscerino della frutta, la nuova opsina
(canalrodopsina-2 o ChR2) convertiva la
luce in elettricità in un unico passaggio, pra-
ticamente alla velocità degli impulsi elettri-



ci del cervello. Deisseroth pensava già da
qualche anno di usare le opsine per rendere
sensibili alla luce le cellule di animali vivi;
ne aveva discusso con altri colleghi di Stan-
ford, tra cui uno studente del corso di spe-
cializzazione di nome Ed Boyden. Ma mol-
to probabilmente sarebbe stato impossibile
farlo con le cellule cerebrali, che sono molto
più complesse e fragili di quelle del rene
usate dall'équipe tedesca. "Per molti scien-
ziati, il rischio di sprecare tempo e denaro
era troppo alto", dice Deisseroth.

Nell'estate del 2004 Deisseroth ha aper-
to il suo laboratorio a Stanford e ha assunto
Feng Zhang, un brillante ricercatore che

aveva lavorato in un laboratorio di terapia
genica. Zhang sembrava la persona ideale
per portare avanti il delicato lavoro di intro-
durre l'opsina degli stagni in una cellula
cerebrale. Per farlo sarebbe stato necessa-
rio usare come tramite un virus, ma a una
concentrazione tale danon uccidere il neu-
rone. Il laboratorio di Deisseroth ha isolato
un neurone di un ratto in una piastra di col-
tura e per introdurre l'opsina nella cellula
Zhang ha scelto un innocuo lentivirus. Poi

Deisseroth ha chiesto a Boyden di fare i test
sulla cellula trattata. Quando il ricercatore
faceva lampeggiare una luce azzurra sulla
piastra, la cellula produceva forti potenziali
d'azione, i picchi di attività elettrica che i

neuroni usano per comunicare. Dopo un
anno di esperimenti, l'équipe ha creato la
prima tecnologia affidabile al mondo per
generare neuroni sensibili alla luce che in-
viavano segnali allavelocità del cervello.

Ma Deisseroth cercava di frenare il suo
entusiasmo. "Non ero sicuro che avrebbe
funzionato ai fini di quello che mi interessa-
va di più: controllare il comportamento ani-
male in modo da capire cosa fa veramente il
cervello". Quando un loro articolo è stato
pubblicato su Nature Neuroscience,
nell'agosto del 2005, la comunità scientifica
ha messo in dubbio la possibilità di applica-
re quella tecnica a un animale vivo. Lo scet-
ticismo ha stimolato ulteriormente Deisse-
roth. "Sentivo il bisogno personale di vede-
re cosa era possibile fare", dice. Così ha co-
minciato a lavorare furiosamente. "Si alza-
va alle quattro o alle cinque del mattino e
andava a letto all'una o alle due", dice la
moglie Michelle Monje, una neuroscienzia-
ta specializzata in tumori cerebrali infantili.
È andato avanti a questo ritmo per cinque
anni, fino a quando gli esperimenti di opto-
genetica non hanno cominciato a funziona-
re. "Ci sono persone che non hanno bisogno
di dormire molto", dice Monje. "Karl non è
una di quelle. Era solo fortemente motiva-
to". Ma Deisseroth e i suoi colleghi hanno

incontrato una serie di ostacoli. Non era fa-
cile scegliere le opsine adatte a specifiche
cellule cerebrali, per esempio quelle asso-
ciate al sonno, alla memoria o all'ansia. Alla
fine hanno escogitato un sistemaper attac-
care alle opsine piccoli frammenti di dna,
che fungevano da chiave d'accesso, garan-
tendo che sarebbero state prodotte solo
nelle cellule giuste. Poi hanno dovuto tro-
vare un modo per far arrivare i lampi di luce
a regioni del cervello più profonde, e hanno
scelto un cavetto a fibre ottiche attaccato a
un diodo laser. Alla fine del 2005 i ricercato-
ri hanno cominciato i test preliminari per

controllare il comportamento delle cavie.
Durante i primi esperimenti sulle cellule

dell'ipotalamo, una regione coinvolta nella

"Volevo sapere come
nascono i sentimenti.
Come funzionala
fantasia"

regolazione del ritmo sonno-veglia, faceva-
no dormire gli animali in una stanza buia e
poi inviavano lampi di luce azzurra all'in-

terno del loro cervello. Le cavie si svegliava-
no, più o meno. "Era un cambiamento qua-
si impercettibile", dice Zhang. "L'animale

sobbalzava e poi si riaddormentava". Non
era certo la reazione clamorosa che si aspet-
tavano.

Topi depressi
Nellaprimavera del 2009 Viviana Gradina-
ru, una studentessa di Deisseroth, ha pub-
blicato un articolo sull'uso dell'optogeneti-
ca nei roditori per individuare le
esatte connessioni neurali asso-
ciate al Parkinson. Poco dopo,
Zhang ha pubblicato su Science
un articolo sul ruolo che svolgono
neuroni altamente specializzati
come quelli della dopamina nel senso di
gratificazione, particolarmente importante
per le tossicodipendenze. Altri due articoli
pubblicati su Nature hanno dimostrato il
ruolo svolto dalle cellule nell'attività cere-
brale collegata alla schizofrenia e all'auti-
smo. I due studi sono usciti a distanza di
poco tempo l'uno dall'altro. "Era proprio
quello che ci voleva", ha ammesso Deisse-
roth. "Tutti ne parlavano". Molti scienziati
hanno cominciato a scrivergli chiedendo
cloni delle opsine da usare nei loro esperi-
menti e, nel corso degli anni, la bioingegne-
ria ha cre ato tutta una serie di nuove opsine.
Ed Boyden, che ha lasciato Stanford per
fondare un suo laboratorio all'Mit, aveva

già dimostrato che, con i lampi di luce gial-
la, una proteina fotosensibile imparentata
con quella scoperta da Oesterhelt in Africa
poteva produrre una corrente elettrica che
interrompeva l'attività nersonale. Usando-
la insieme all'opsina sensibile alla luce az-
zurra, i ricercatori possono suonare il circu-
ito neuronale come un organo, mettendo in
moto e fermando l'attività cerebrale alla
velocità con cui i neuroni comunicano tra
loro. Un procedimento che, secondo Deis-
seroth, ha reso straordinariamente control-
labili esperimenti pensati per stabilire come
il cervello elabora le informazioni e condi-
ziona il comportamento. Colorando le cel-
lule con proteine che diventano fosfore-
scenti quando i neuroni si attivano, i ricer-
catori possono non solo "influire" sui com-
portamenti-stimolando le cellule cerebra-
li optogeneticamente trattate con i lampi di
luce portati dalle fibre ottiche - ma anche
"leggere" l'attività che scatta nel circuito
quando a un animale vengono fatti svolgere
certi compiti.

Gary Lynch, un professore di psichiatria
e comportamento umano dell'università
della California a Irvine, sostiene che nelle
neuroscienze l'optogenetica è diventata
indispensabile. Ultimamente ha comincia-
to a sperimentarla sull'ippocampo, una
struttura del cervello profondo fondamen-
tale per la memoria narrativa e particolar-
mente difficile da studiare con i vecchi me-
todi a causa della miriade di input neuro-
chimici che arrivano da altre parti del cer-
vello. "Per anni, io e altri ricercatori abbia-
mo cercato di capire che effetto esercitano
questi diversi input sull'ippocampo, cosa
aggiungono. Se non vogliamo usare i far-

maci e le stimolazioni elettriche
per scoprirlo, è difficile trovare
una risposta". L'optogenetica, in-
vece, è un modo ideale per indivi-
duare i neuroni che inviano que-
gli stimoli, attivarli e disattivarli,

e osservare gli effetti che questo ha sulla
memoria. Questa ricerca, dice Lynch, po-
trebbe essere utile per creare farmaci in
grado di alleviare i sintomi dell'Alzheimer.

Secondo Deisseroth oggi l'optogenetica
è usata in più di mille laboratori del mondo,
e ogni lunedì mattina lo scienziato dedica
venti minuti a esaminare le richieste di op-
sine che gli arrivano. Sua moglie ha capito
quanta fama gli avevano portato le opsine
solo quando lo ha accompagnato a un re-
cente convegno sulle neuroscienze a Wa-
shington. "La gente ci fermava all'aeropor-
to e voleva farsi fotografare con lui o gli
chiedeva un autografo", mi ha raccontato.
"Era come quando arrivavano i Beatles".



Stanford è famosa per la sua mancanza
di spazi, ma quando nel 2012 Deisseroth ha
cominciato a essere corteggiato da altri isti-
tuti, l'università gli ha offerto un laboratorio

di ricerca tutto suo sulle colline sopra Palo
Alto. Si trova in un elegante edificio bianco
che un tempo ospitava un'azienda biotec-
nologica. L'atrio è dominato da una scalina-
ta centrale a spirale, come un frammento di
dna, che collega due piani pieni di laborato-
ri e uffici, dove 35 studenti lavorano sotto la
supervisione di Deisseroth. In uno dei suoi
ultimi esperimenti lo scienziato ha cercato

di capire le cause di uno dei principali sinto-
mi della depressione: l'incapacità di prova-
re piacere svolgendo attività che prima si
consideravano piacevoli. All'inizio i topi
preferiscono decisamente l'acqua zucche-
rata a quella semplice, ma dopo qualche
settimana di quello che Deisseroth chiama
"stress moderato e non doloroso", non gli
importa più se nell'acqua ci sia o meno lo
zucchero. Esaminando i circuiti cerebrali
delle cavie sottoposte allo stress, Deisse-
roth ha individuato le specifiche connessio-
ni neurali collegate alla loro apatia, e ha
isolato sia le cellule sia le connessioni.

Dato che gli esseri umani condividono
molti dei marcatori delle proteine che defi-
niscono quei circuiti, si spera che farmaci
creati su misura per quelle reti neurali pos-
sano eliminare certi sintomi con una preci-
sione prima impossibile da ottenere. "Que-
sta è la direzione in cui sta andando la psi-
chiatria clinica: un trattamento concentrato
sui sintomi", mi ha spiegato Deisseroth.
Molti psichiatri pensano che i farmaci che
mirano ad alleviare la depressione, come il
Prozac, saranno sostituiti da altri che cerca-
no di eliminare sintomi specifici, come l'an-
sia, che si riscontra in varie malattie. "La
cosa più importante non è individuare esat-
tamente in quale categoria di disturbi rien-
tra il paziente", ha aggiunto. "È più impor-
tante capire quali sono i sintomi e quali i
farmaci che possono alleviarli".

Quindi probabilmente in futuro l'opto-
genetica potrà essere usata per curare gli
esseri umani, e Deisseroth ha ricevuto mol-
ti finanziamenti per raggiungere questo ri-

sultato. Con i fondi ha condotto esperimen-
ti per capire se sia possibile controllare la
differenziazione delle cellule staminali
nell'embrione, con l'idea di arrivare un

giorno a usare l'optogenetica per curare le
malattie cerebrali organiche. Nel 2010 ha
pubblicato diversi articoli sull'argomento.
"Molte persone hanno cominciato a occu-
parsene", mi ha detto, ma lui è andato oltre
e ora si sta concentrando sulla scienza di
base del cervello, "che offre molte più op-

portunità in termini di impatto". Alcuni
scienziati hanno immaginato trattamenti

che rievocano lo stimoceiver di Delgado:
impianti led che inviano lampi di luce al
cervello profondo per eliminare i sintomi
dell'ansia o le allucinazioni della schizofre-

nia. Secondo Deisseroth queste terapie pre-
sentano notevoli difficoltà, perché non si
conoscono gli effetti che può avere l'inietta-
re dei virus nel cervello dei pazienti. Ma mi

ha detto che alcuni medici stanno già pen-
sando apossibili trattamenti mirati al siste-
ma nervoso periferico, cioè ai nervi che
vanno verso le bracciae le gambe. "Se sipo-
tessero neutralizzare le fibre del dolore sen-
za influire sui movimenti o sulla sensibilità,

sarebbe un passo avanti importante".

L'atrio è dominato da
una scalinata a
spirale, come un
frammento di dna

Deisseroth sta provando ad applicare
alla sua pratica medica quello che ha appre-
so dagli esperimenti di optogenetica. Uno
dei suoi pazienti è un signore alto ed ele-
gante sulla settantina che soffre di una gra-
ve depressione associata al Parkinson. Lo
chiameremo Henry. Durante una seduta
con lui, a Deisseroth sono tornati .
in mente gli studi sui topi che ave-
vano dimostrato la correlazione
tra gli stati di tipo depressivo e la
carenza di neuroni che produco-
no la dopamina. Un anno prima
aveva prescritto a Henry un farmaco che
agisce sul sistema dopaminico. "I farmaci
che agiscono solo su quel sistema si usano
raramente nei casi di depressione", mi ha
detto. "Ma con lui hanno funzionato molto
bene". Durante la seduta, Henry haparlato
di un significativo miglioramento del suo
approccio allavita e alla fine gli ha descritto
i momenti più brutti della sua depressione,
quando tutto lo riempie di disperazione e
terrore. "Può anche essere un oggetto", ha
detto, indicando la scrivania. "Come quel
pezzo di carta. Riesce a infastidirmi in un
modo inimmaginabile". Deisseroth, che
stava prendendo appunti sul suo portatile,
ha alzato gli occhi. "È una frase magnifica",
ha detto. "Basta guardare un oggetto per
stare male. Non ho mai sentito nessun pa-
ziente dire una cosa del genere. È una de-
scrizione perfetta di come la depressione
influisce su tutto: sulle percezioni, sui com-
portamenti e sui sentimenti". Più tardi,
mentre tornavamo in macchina al laborato-

rio, ho chiesto a Deisseroth il motivo di tan-
to entusiasmo. Trovava interessante la fra-
se di Henry come scrittore o gli era utile
come scienziato? "Mi sarà molto utile", ha
detto. "Posso pensare di fare esperimenti
sugli animali partendo da questo. Per esem-
pio, provare a vedere se disattivando i neu-
roni della dopamina posso fare in modo che
un animale provi avversione per un oggetto
verso cui prima aveva un atteggiamento
neutro".

Un'idea fulminante
Un giorno, all'inizio del 2010, Deisseroth

era nel suo ufficio e si stava godendo qual-
che minuto di tranquillità. L'optogenetica

stava finalmente funzionando come spera-
va. Il suo cellulare era silenzioso. La sua
corteccia motoria era inattiva. Stava riflet-
tendo su uno dei problemi più frustranti

della neuroscienza: come creare un'imma-
gine dettagliata di tutti i neuroni cerebrali e
delle loro interconnessioni. I raggi x e le al-
tre tecniche che usano la luce per penetrare
nei tessuti non funzionano a causa dell'alta
percentuale di grassi e di acquapresente nel
cervello, che disperde la luce. Per anni gli
scienziati avevano fatto ricorso all'espe-
diente di sezionare il cervello dei cadaveri
riducendolo a fettine sottilissime, scansio-
narle e poi rimetterle insieme, cercando di
riallineare le fibre nervose, molte delle qua-

li erano state danneggiate dai ta-
gli. "In pratica non si può fare",
dice Deisseroth. "È possibile solo
a un livello molto limitato e loca-
lizzato". Rimuovere i grassi e l'ac-
qua è considerato impossibile,

perché costituiscono la "gelatina" che tiene
insieme la delicata rete di neuroni e assoni.

Monje ricorda la prima volta che si è ac-
corta che suo marito stava lavorando a un
nuovo progetto. Stavano cambiando un
pannolino insieme e lui se n'era uscito di-
cendo quanto sarebbe stato bello se si fosse
riusciti a rendere completamente traspa-
rente il cervello. A quel punto, anche lei ne
sapeva abbastanza per non considerare as-
surda quell'idea. "Pensai che probabilmen-
te avrebbe trovato un modo per farlo", mi
ha confidato. Tornato nel suo ufficio, Deis-
seroth si era chiesto se avrebbe potuto sosti-
tuire i grassi e l'acqua con un'impalcatura
che sostenesse la rete di connessioni ma
permettesse alla luce di penetrare, magari
un idrogel, un polimero a base di acqua usa-
to per sostenere le cellule durante la ripara-
zione dei tessuti. Aveva aperto un quaderno
di appunti e cominciato a riempire pagine
su pagine di parole, disegni, idee per realiz-
zare quello che chiamava un "endoschele-



E L'attivazione di un'opsina derivata da un 'alga sulla membrana del neurone di un topo

tro" che avrebbe "assorbito" i grassi e l'ac-
qua. "La struttura che ne deriverebbe po-
trebbe essere studiata in tutti i particolari
come non è mai stato possibile fare", aveva
scritto. Quell'idea si è trasformata in Clari-
ty, un metodo per rendere completamente
trasparente il cervello di un cadavere la-
sciando perfettamente intatte le cellule e le
fibre nervose.

Diversamente da quella dell'optogene-
tica, quest'idea è stata messa quasi subito
in pratica. Deisseroth ha ingaggiato un in-
gegnere chimico di nome Kwanghun
Chung, e nel giro di pochi mesi ha potuto
fare esperimenti con un idrogel chiamato
acrilamide. Iniettavano l'acrilamide in for-
ma liquida nei tessuti, poi immergevano il
cervello nell'acqua calda, che trasformava
il liquido in gel. Facendo passare una leg-
gera corrente elettrica attraverso i tessuti il
grasso si scioglieva, lasciando il circuito
neuronale sospeso nel gel e rendendo il
cervello "trasparente". Nell'aprile del 2013
Deisseroth ha annunciato la nascita della
nuova tecnologia su Nature, e il sito web
della rivista ha pubblicato il video del cer-
vello trasparente di un topo, mostrando un
intreccio di microscopiche cellule e fibre
nervose che brillava in verde su uno sfondo
nero. Da allora Clarity è diventato uno

strumento standard per tutti gli scienziati

e i medici del mondo. Alcuni recenti studi
condotti con questo metodo hanno fornito
ulteriori informazioni sull'accumulo di de-
positi nel cervello delle persone che soffro-
nodi Alzheimer.

Capire le emozioni
Il giorno in cui sono andato a trovarlo nel
suo centro, Deisseroth mi ha accompagna-
to attraverso i laboratori dove veniva stu-
diato il cervello dei topi. Minuscole provette
avvolte nella stagnola erano collocate su
rastrelliere appoggiate su piattaforme a
motore leggermente riscaldate che le face-
vano ruotare continuamente. Hapreso una
delle provette e ha tolto la stagnola. Sul fon-
do si vedeva unpiccolo grumo rosato semi-
trasparente che galleggiava in un liquido
torbido. Un cervello completamente chiari-
ficato sarebbe quasi invisibile a occhio nu-
do. Per decenni, i ricercatori hanno imma-
ginato che il cervello fosse un brodo di so-
stanze neurochimiche il cui normale fun-
zionamento dipendeva dal loro equilibrio.
Si riteneva che le malattie mentali fossero il
risultato di uno "squilibrio chimico", della
quantità sbagliata di questo o quel neuro-
trasmettitore in certe sinapsi. I limiti di
quella visione stavano diventando evidenti

anche prima dell'avvento dell'optogenetica
e di Clarity. "Se pensi che la depressione
dipende da una carenza di serotonina, tutto
quello che aumenta la serotonina diventa
un antidepressivo", afferma Deisseroth.
"Ma non è così. Non puoi spiegare la malat-
tia in quel modo. E lo stesso discorso vale
per la schizofrenia. Alcune cose dipendono
dai processi chimici, altre no".

I neuroscienziati sono sempre più con-
vinti che la chiave per capire come funzio-
na il cervello risieda nel suo circuito neuro-
nale complessivo, e nel modo in cui regioni
cerebrali molto lontane tra loro comunica-
no attraverso la proiezione di certe fibre
nervose. Se si parte da questo principio, le
malattie mentali sono il frutto dell'accor-
ciamento o dell'interruzione di circuiti più
ampi, e nel loro tentativo di definire e de-
scrivere quei circuiti le innovazioni di
Deisseroth promettono di rivelarsi parti-
colarmente utili. Ma Deisseroth ha am-
messo che questo non gli permette ancora
di capire il più grande mistero della mente:
come fa una poesia o un brano musicale a
suscitare emozioni in una massa di neuro-
ni e circuiti sospesi nel grasso e nell'acqua?
"È una domanda incredibilmente impor-
tante", dice. "Ma è troppo presto per por-
sela". ♦ bt
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