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Il cervello il

John Colapinto,
The New Yorker,
Stati Uniti

Un neuroscienziato
statunitense cerca di
capire il funzionamento
del cervello usando
impulsi luminosi.

E potrebbe rivoluzionare
la cura dei disturbi
mentali

n venerdi mattina di

qualche tempo fa una

donna dai capelli grigi,

che chiamero Sally, sie

presentata all’appunta-

mento con Karl Deisse-
roth, psichiatra e neuroscienziato del di-
partimento di bioingegneria dell’universi-
ta di Stanford, in California. Sally, che ha
circa sessant’anni, ha sofferto fin da bam-
bina diuna grave depressione e si & sotto-
postaatutte le cure tradizionali:1a psicote-
rapia, ifarmacie perfinol'elettroshock. Ma
non ¢& servito a nulla. Ha passato buona
parte della sua vita adulta a letto e ha ten-
tato due volte il suicidio. Sette anni fa le
hanno consigliato di rivolgersi a Deisse-
roth, che curaicasidi autismo e di depres-
sione grave con un’insolita combinazione
di stimolazione cerebrale e farmaci, € ac-
cettasolo pazienti per cui tutte le altre cure
sisomno rivelate inutili.

Dietro consigliodi Deisseroth, Sally sie
sottoposta a un intervento chirurgico per
farsi impiantare sotto la clavicola sinistra
un piceolo apparecchio a batteria che invia
regolarmente scariche elettriche al vago, il
nervo che trasmette i segnali alla struttura
del cervello profondo che secondo imedici
regolal'umore. Concepita inizialmente per
trattare l'epilessia, la stimolazione del ner-
vo vago (vagus nerve stimulation o Vns) &
stata approvata dalla Food and drug admi-

IOULEX

nistration, I'agenzia del governo statuniten-
se che sioccupa dellaregolamentazione dei
prodotti alimentari e farmaceutici, per cu-
rare il tipo didepressione di cui soffriva Sal-
ly, ma nessuno ha un’idea precisa di come
funziona. Ladonnadice chela Vnshacam-
biato la sua vita e che, a parte un periodo in
cuié stata “fuoriditesta”, ha avuto solopo-

che crisi di depressione. Quando Sally sie
seduta davanti a Deisseroth sembrava che
fosse unodi quei momenti. “Stanno succe-
dendo tante cose”, ha detto. Poco tempo
prima aveva avuto uno svenimento, che il
suo medico aveva attribuito a un calo di
pressione, e aveva deciso, anche se conri-
luttanza, che nonavrebbe pitiguidatofinoa
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Lo scienziato statunitense Karl Deisseroth

quando non ne avesse capito il motivo. Fa-
ceva fatica anche a camminare, stava aspet-
tando che la chiamassero per un intervento
al ginocchio, malacosala spaventava. “Be’,
haragione aessere preoccupata’, lehadet-
to Deisseroth. Parlava a bassa voce ma in
tono ottimistico, per contrastare I'umore
nero di Sally. “La sua pressione non & trop-

pobassa”, le ha dettodopo averla controlla-
ta. “Quindinon & grave come pensavo”.E,a
proposito della suadecisione dismettere di
guidare, le ha detto: “Misembraunabuona
idea, finché non avremo capito cosa ¢ suc-
cesso. Ma vedo che ha ancora rapporti so-
ciali, e questo ¢ molto importante”.
Leinon si ¢ lasciata consolare. “Sono

molto gitt”, ha detto, “va sempre peggio”.
Non riusciva a dormire, faceva brutti sogni
e nonaveva appetito. “Nessun pensiero sui-
cida?”, hachiesto lui. “Mmm, no”, harispo-
sto. Poi, con unimprovviso senso di urgen-
za, la donna ha chiesto di intensificare il
trattamento. “Possiamo passare a1,52”. Ri-
cevevaimpulsida 1,2 milliampere per tren-
ta secondi ogni cinque minuti, ma ormai
non sentiva piti'effetto.

“La sua tolleranza dell’apparecchio &
ottima”, ha spiegato Deisseroth dopo aver-
ne discusso per un po’. “Penso che possia-
mo aumentare leggermente il voltaggio”.
Le hadatoun convertitore di frequenzache
somigliava a un piccolo telecomando. Lei
ha appoggiato I'estremita piti larga e piatta
sulla clavicola, proprio sopra I'impianto.
Deisseroth ha preso dalla sua scrivania
quello che sembrava uno smartphone e che
serviva a controllare il convertitore, e ha
digitato sullo schermo come se stesse scri-
vendo. Il convertitore haemesso unaspecie
ditrillo. “Adessolo sento”, hadettolei.

“Ma non tossisce”, ha commentato
Deisseroth. “Questa & un’ottima cosa”.

I problemi alla gola non sono gli unici
effetti collaterali della Vns. Il trattamento
pud stimolare le cellule che circondano la
zona trattata influendo sulle capacita co-
gnitive. Dopo aver aumentato il voltaggio,
Deisseroth hachiesto aSally che giorno era,
quali contee aveva attraversato per arrivare
al suo studioedicontare all'indietro di sette
insette partendo dacento. Sally harisposto
a tutte le domande correttamente. “Bene”,
ha detto lui. “Capacita cognitive impecca-
bili”. Nei pochi minuti successivi, Sally ha
subito unnotevole cambiamento. Non ave-
vapiulafronte aggrottata, & diventata alle-
graeharaccontato diquanto sifosse diver-
titadurante le vacanze di Natale. Quandola
sedutaé finitae Deisseroth ’ha riaccompa-
gnataall’ingresso, continuava ancoraa sor-
ridere e a chiacchierare. In seguito Deisse-
rothmiha spiegato che larispostadiSally al
trattamento era la prova dell’efficacia della
Vns, ma era anche molto utile per le sue ri-
cerche come neuroscienziato. “Quando
sono seduto davanti a un paziente e sento
quello che prova, la mia mente funziona
meravigliosamente”, ammette. “Comincia
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a fare ipotesi, ad avere nuove idee”.

Da quando sono cominciate le ricerche
sul cervello, non & stato quasi mai possibile
verificare le ipotesi sul suo funzionamento.
“Quando seidavanti alla complessita diun
sistema biologico, € in particolare del cer-
vello, da dove cominci?”, dice Deisseroth,
che nel mondo della scienza ¢ conosciuto
soprattutto per aver ideato 'optogenetica,
una tecnica che rende fotosensibili specifi-
che cellule cerebralie le attivausandolam-
pidiluceinviatiattraverso un piccolo cavoa
fibre ottiche. L'optogenetica hapermesso ai
ricercatoridistudiareil funzionamentodel
cervello come prima non avevano mai po-
tuto fare. Gli ha consentito non solo di os-
servare nei dettagli il circuito neuronale
degli animali in laboratorio ma anche di
controllarne il comportamento manipolan-
do direttamente specifiche cellule. Deisse-
roth, unodeipochineuroscienziatiche pra-
ticano anche la psichiatria, ha fatto della
malattia mentale il centro della suaricerca
optogenetica. In tutto il mondo altri scien-
ziati usano questo metodo per indagare su
alcuni dei piti persistenti misteri della neu-
roscienza, tra cuila fondamentale questio-
ne di come il cervello - 1 suoi quasi cento
miliardi dineuroni e le loro molteplici con-
nessioni-possa dare origine alla mente: al
pensiero, agli stati d’animo, ai comporta-
menti e alle emozioni.

Unamappa imprecisa

Alla fine del settecento il fisiologo italiano
Luigi Galvanisi accorse chel'elettricita sta-
ticapoteva far muovere lazampa di una ra-
na morta. Per la prima volta, gli scienziati
capirono che il sistema nervoso opera sotto
I'influenza dell’attivita elettrica. Ma fusolo
negli anni venti del novecento che Walter
H. Hess, unricercatore svizzero, dimostrd
che anche le emozioni eisentimentinasco-
no da impulsi elettrici. Hess impianto fili
elettricinel cervellodeigattiper stimolarne
Pattivitd. Stimolando diverse regioni del
cervello provocava reazionidiverse: poteva
indurre un gatto ad assumere 'atteggia-
mento difensivo che avrebbe mostrato se si
fosse trovato davanti aun cane.

Negli anni cinquanta a Yale il fisiologo
spagnolo Jos¢ Manuel Rodriguez Delgado
condusse unaserie diesperimenticonelet-
trodi impiantatinel cervello dialcuniesseri
umani, usando un apparecchio chiamato
stimoceiver, un elettrodo delle dimensioni
diunamonetacontrollato dauntelecoman-
do. Delgado uso lo stimoceiver su circa 25
volontari, la maggior parte dei quali erano
pazienti epiletticio schizofrenici dell’ospe-
dale per le malattie mentali del Rhode

Island, e scrisse che era “possibile provoca-
re unavastagammadirisposte, daglieffetti
motorialle reazioni emotive e intellettuali”.
Quando furono resi pubblici, 1 suoi esperi-
menti suscitarono grande indignazione, e
Delgado torno in Spagna.

Negli anni novanta i dubbi etici sui trat-
tamentibasati sull' impianto di elettrodi nel
cervello umano furono messi da parte gra-
zie alla scoperta di una nuova tecnologia
noninvasiva per ottenere immaginidel cer-
vello: la risonanza magnetica funzionale o
fMri. Questa tecnica & stata fondamentale
per confermare la teoria secondo cuiil cer-
vello ¢ diviso in regioni, ognuna responsa-
bile diaspettidiversidel comportamento. Il
macchinario usa potenti magneti per rile-

Deisseroth ha fatto
della malattia mentale
il centro dellasua
ricerca optogenetica

vare le modificazioni del flusso sanguigno
nel cervello di soggetti sottoposti a vari tipi
di stimoli: immagini, suoni, pensieri. Le re-
gioniche siattivano appaiono suuno scher-
mo sotto forma di luminose macchie di co-
lore. Malarisonanzahaisuoilimiti: acausa
dello scarto di tempo, quando la zona sti-
molata appare sullo schermo, eventineuro-
nali che avvengono a uno o piu
secondi di distanza si possono
confondere, e se sivuole studiare
unorgano che funziona allavelo-
cita di millisecondi questo € un
problema. Inoltre, la tecnica non
¢ neanche in grado di rivelare quello che
stanno veramente facendo le cellule cere-
brali. Registra I'attivita solo sulla scala di
centinaia dimigliaia dineuroni, e unazona
illuminata pud rappresentare un qualsiasi
numero di processineuronali.

Per analizzare il ruolo che svolgono pic-
coli gruppi di neuroni, gli scienziati si affi-
dano a un metodo non molto diverso da
quello usato da Hess con i gatti: stimolare
conminuscoli elettrodile zone del cervello
deglianimali dastudiare inlaboratorio. Da-
to che gli elettrodi trasmettono la corrente
a tutto il tessuto cerebrale, stimolando an-
che zone indesiderate, i ricercatori usano
un farmaco per bloccare I'attivith neurona-
le. Ma questo metodo ¢ scomodo e richiede
tempo.

Nel2005 Deisseroth ha pubblicatoil suo
primo articolo suquella che poisarebbe di-
ventata l'optogenetica. Visto che permette
airicercatorinonsolodiinnescare’attivita

delle cellule alla velocita in cui funziona re-
almente il cervellomaanchediprendere di
mira le cellule di regioni specifiche come
I’amigdala (dove convivono popolazioni di
centinaia di tipi di cellule), 'optogenetica
consente di raggiungere unlivello di preci-
sione primaimpensabile. Attualmente pud
essere usata solo su animali come i topi e i
ratti, che hanno funzioni cerebrali associate
alle emozioni pitielementari-come lapau-
ra,l'ansiaela gratificazione-simili aquelle
degli esseri umani. Ma il lavoro di Deisse-
roth con pazienti come Sally, le cuiemozio-
nie azionipossono essere controllate grazie
all'impianto Vns, lascia intravedere quello
che forse ungiorno sara possibile fare. Chri-
stof Koch, responsabile scientifico dell’Al-
len institute for brain science di Seattle,
definisce 'optogenetica una delle pit im-
portanti scoperte degli ultimi 160 anninel
campodelle neuroscienze. “Oggipossiamo
cominciare aintervenire sulla rete cerebra-
le in modo preciso e poco invasivo”, affer-
ma Koch. I suoi esperimenti hanno gettato
luce su varie funzioni cerebrali come l'ap-
prendimento, la memoria, il metabolismo,
il sonno, il meccanismo della gratificazio-
ne, la motivazione, la paura, 'olfatto e il
tatto.

L'optogenetica & uno dei principali mo-
tiviper cuinel 2013 'amministrazione Oba-
ma ha annunciato il lancio della Brain ini-
tiative, un programma da 300 milioni di
dollarifinalizzato allo sviluppo di
tecnologie per la cura di malattie
neurologiche come I'Alzheimer,
l’autismo, la schizofrenia ¢ le le-
sioni cerebrali da traumacranico.
Deisseroth fa parte del gruppo di
lavoro che ha concepito l'iniziativa e ha va-
gliato le richieste di sovvenzione di quelli
che aspiravano a parteciparvi.

Forzacreativa

Deisseroth ha 43 annieicapelliscuriche gli
cadono sugli occhi. La sua voce non supera
quasi mai il livello di un bisbiglio e sembra
nsolitamente alla mano per essere una per-
sona che a nemmeno quarant’anni ha in-
ventato una tecnologia che ha cambiato
completamente ’approccio alle neuro-
scienze. Rob Malenka, neuroscienziato di
Stanford che ha seguito Deisseroth durante
il dottorato di ricerca, ammette di averlo
per certi versi sottovalutato: “Sapevo che
eramolto intelligente, ma non avevo capito
che dietro quell’aspetto rilassato, quasi da
surfista, c’era un’intensa forza creativa e
intellettuale, una forte passione per la sco-
perta. Dal modo in cui si presenta sembra
quasi che lavoglianascondere”.
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Vestito in jeans, maglietta e una giacca
dipelle consunta, quando gira peril campus
in un furgone Chevrolet grigio tutto am-
maccato, Deisseroth potrebbe essere scam-
biato per un arruffato professore discrittura
creativa. In effetti, da giovane sognava di
scrivere. Quando era all’universita ha se-
guito corsi di scritturae mentre sispecializ-
zavainmedicina e neuroscienzaa Stanford
frequentava due volte alla settimana le le-
zionidinarrativa diun college vicino. E an-
cora un avido lettore di romanzi e poesia.
Secondo Deisseroth ¢’¢ un collegamento
tralaricerca scientifica e la scrittura creati-
va: “Scrivere significavoler vedere laverit,
cercare diarrivare al cuore delle cose conle
parole, le immagini e le idee. E avolte devi
trovare un modo insolito per arrivarci”.

Deisseroth € nato a Boston, ma & cre-
sciuto in varie parti degli Stati Uniti perché
suo padre, che era ematologo e oncologo,
erapassatoda Boston a Potomac e da Hou-
ston a Marin County. Sua madre insegnava
fisica e chimica alle superiori; la maggiore
delle sue sorelle & chirurga ortopedica,
mentre la minore € una psicologa clinica.
Da piccolo amava leggere ma era anche ap-
passionato di scienze. “Mi fermavo a guar-
dare gliinsettie pensavo a come prendeva-
no le decisioni”, dice. “E osservavo gli ani-

Un neurone attivoin un intreccio dineuroni

mali investiti con grande attenzione”.

In terza elementare ha scoperto che il
suo cervello funzionava in modo particola-
re. Un insegnante aveva chiesto alla classe
discegliere unapoesiadarecitare amemo-
ria. Deisseroth aveva aperto il libro, aveva
guardato la pagina su cui era stampata La
strada non presa di Robert Frost e aveva al-
zato lamano. Quando I'insegnante gli ave-
va spiegato che prima doveva impararla a
memoria, lui aveva risposto che 'aveva fat-
to, e poi l'aveva recitata. Incredulo, l'inse-
gnante aveva passato il resto della lezione
chiedendogli di dare un’occhiata veloce a
unapoesiae poidirecitarla. “Ero diventato
una specie di fenomeno da circo”, dice
Deisseroth.

Riesce ancora aleggere e a memorizza-
re in modo straordinario. Non usa le solite
tecniche di lettura veloce. Vede le pagine
stampate “in blocco”, dice, e “riempie im-
mediatamente ivuoti”. Secondo i suoi col-
leghi & stata questa capacita a permettergli
di acquisire tutte le conoscenze necessarie
per concepire 'optogenetica, che richiede-
va una buona familiarita con la virologia,
l'ottica, il comportamento animale, la ge-
netica, 'imaging 3d, la microbiologia, la
scienza dei materialiela chimica.

Dopoaver completatole scuole superio-

ria sedici anni, Deisseroth ha ottenuto una
borsa di studio per Harvard, dove pensava
dilaurearsi in scrittura creativa. Ma poi ha
finito per prendere la laurea in biochimica
e, avent’anni, & stato ammesso alla facolti
dimedicina diStanford. Spinto dal deside-
rio di capire meglio la natura umana, ha
deciso di specializzarsi in neuroscienza.
“Non volevo sapere quanti bit al secondo
passano attraverso un circuito”, dice. “Vo-
levo sapere, forse perché avevo letto molto,
come nascevano 1 sentimenti. Come face-
vano le parole a sollevarci il morale. Come
funzionavala fantasia”.

Durante il dottorato ha studiato 'in-
fluenza dell’attivita delle sinapsi dei neu-
roni sul nucleo e sull’espressione dei geni,
un argomento altamente specialistico ma
fondamentale per capire un aspetto im-
portante della mente umana: la memoria.
“Lericerche stavano cominciando adimo-
strare che le variazioni dell’espressione dei
geni erano importanti per cose come la
memoria alungo termine”, dice Malenka.
“Karl, in quello che oggi so essere il suo ti-
pico modo diragionare, mi chiese: ‘Qual &
ungrosso problema che ancoranoneé stato
affrontato inmodo adeguato?’”.

Lasua tesidi dottorato, completata nel
1998, ha dato origine a tutta una serie di
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Latecnica di Deisseroth permette di attivare le cellule cerebrali dei topi attraverso un cavoin fibra ottica
L

articoli suriviste come Neuron e Nature.

All'inizio, Deisseroth pensava di diven-
tare un neurochirurgo, ma dopo le quattro
settimane obbligatorie passate in psichia-
tria ha cambiato idea. Trovava frustrante
che lavisione della psichiatria sulle malat-
tie piu difficili da curare - come la depres-
sione grave, la schizofrenia e l'autismo -
fosse limitata da una fondamentale man-
canza di comprensione dicome funzionail
cervello. “Un cardiologo pud spiegare a un
paziente cosa c’é che non vanel suo cuore”,
mi ha detto Deisseroth. “Ma non siamo in
gradodispiegare cos’¢ ladepressione. Pro-
viamo diversi tipi di farmaci, inseriamo
elettrodiper stimolare parti diverse del cer-
vello e vedere se 1 comportamenti cambia-
no, ma a livello dei tessuti non sappiamo
cosa succede”. Ehaaggiunto: “Il problema
&: come facciamo a costruire strumentiche
cipermettano dinondanneggiareil tessuto
ma al tempo stesso di vedere e controllare
quello che succede?”.

Nel 1979 Francis Crick, unodeidue sco-
pritori della doppia elica del dna, pubblicd
un articolo sullarivista Scientific American
in cuiesprimevale sue speranze peril futu-
ro della scienza del cervello. I neuroscien-
ziati usavano gia gli elettrodi per stimolare
il cervello ma, essendosi accorto di quanto

eraimpreciso quel metodo, Crick sostene-
va la necessita di uno strumento che per-
mettesse ai ricercatori di attivare e disatti-
vare specificineuroni senza toccare le altre
cellule. In un articolo successivo suggeri
anche un modo per riuscirci: “Visembrera
inverosimile, ma penso che i biologi mole-
colaripotrebbero creare un tipo particolare
dicellulasensibile allaluce”.

Lavorare furiosamente
A quanto sembra, il modo per creare que-
sta cellula era stato gi2 scoperto nei primi
anni settanta, quando il biochimico tede-
sco Dieter Oesterhelt descrisse la prima
opsina microbica. Le opsine sono proteine
sensibili alla luce che in natura si trovano
anche nei fotorecettori dell’occhio. L'opsi-
na di Oesterhelt era stata estratta da un
batterio monocellulare che vive neilaghi
ad alta concentrazione salina dell’Egitto e
del Kenya e sopravvive inquel difficile am-
biente trasformandolaluce inenergia.
Lascopertadi Oesterhelt diede il viain
tutto il mondo a una serie diricerche dila-
boratorio, ma nessuno ipotizzo che i geni
di un batterio monocellulare nel corso di
miliardi di anni di evoluzione potessero
essere arrivatinel cervello deimammiferi.
“Le cellule microbiche sono molto diverse

dalle nostre”, dice Deisseroth.

Nel 2002 Gero Miesenbock, ricercatore
del Memorial Sloan Kettering cancer center
di New York, & stato il primo a usare un’op-
sina, estratta dalla retina di un moscerino
della frutta, per rendere sensibile alla luce
una cellula cerebrale. Miesenbock € consi-
derato uno dei padri dell’optogenetica, e
nel 2013 ha condiviso un prestigioso pre-
mio, il Brain prize, con Deisseroth e altri
scienziati. Per attivare la cellula trattata,
l'opsina del moscerino della frutta aveva
bisogno dell’azione congiunta di tre protei-
ne, e per adattare 'esperimento al cervello
diunanimale vivo sarebbe stato necessario
importare il codice geneticoditutte e tre, il
che eramolto difficile.

Nel 2003 un gruppo di ricercatori tede-
schiha annunciatolascopertadiunanuova
opsinamicrobica, derivata daun’alga verde
che vive negli stagni. Quando viene intro-
dotta nelle cellule renali di un embrione
umano, queste reagiscono all’emissione di
lampidiluce azzurra. Deisseroth ha pensa-
toche quellascopertafosse potenzialmente
rivoluzionaria. Diversamente dall’opsina
del moscerino della frutta, la nuova opsina
(canalrodopsina-2 o ChR2) convertiva la
luce in elettricita in un unico passaggio, pra-
ticamente alla velocita degliimpulsielettri-
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cidel cervello. Deisseroth pensava gia da
qualche annodiusare le opsine perrendere
sensibili alla luce le cellule di animali vivi;
ne avevadiscusso conaltricolleghidiStan-
ford, tra cui uno studente del corso di spe-
cializzazione dinome Ed Boyden. Mamol-
to probabilmente sarebbe stato impossibile
farlo conle cellule cerebrali, che sonomolto
pit complesse e fragili di quelle del rene
usate dall’équipe tedesca. “Per moltiscien-
ziati, il rischio di sprecare tempo e denaro
eratroppoalto”, dice Deisseroth.
Nell’estate del 2004 Deisseroth ha aper-
toil suo laboratorio a Stanford e ha assunto
Feng Zhang, un brillante ricercatore che
aveva lavorato in un laboratorio di terapia
genica. Zhang sembrava la persona ideale
perportare avantiildelicatolavorodiintro-
durre Popsina degli stagni in una cellula
cerebrale. Per farlo sarebbe stato necessa-
ri0 usare come tramite un virus, ma a una
concentrazione taledanonuccidere ilneu-
rone. [l1aboratorio di Deisseroth haisolato
unneurone di un ratto in una piastradicol-
tura e per introdurre 'opsina nella cellula
Zhang ha scelto un innocuo lentivirus. Poi
Deisseroth hachiestoa Boydendifareitest
sulla cellula trattata. Quando il ricercatore
facevalampeggiare unaluce azzurra sulla
piastra, la cellula produceva forti potenziali
d’azione, i picchi di attivita elettrica che i
neuroni usano per comunicare. Dopo un
anno di esperimenti, I'’équipe ha creato la
prima tecnologia affidabile al mondo per
generare neuroni sensibili alla luce che in-
viavano segnali alla velocita del cervello.
Ma Deisseroth cercava di frenare il suo
entusiasmo. “Non ero sicuro che avrebbe
funzionato ai fini di quello che miinteressa-
vadipit: controllare il comportamento ani-
male inmododacapire cosa fa veramente il
cervello”. Quando un loro articolo & stato
pubblicato su Nature Neuroscience,
nell’agosto del2005,1a comunita scientifica
hamessoindubbiola possibilita diapplica-
re quella tecnica aun animale vivo. Lo scet-
ticismo ha stimolato ulteriormente Deisse-
roth. “Sentivo il bisogno personale divede-
re cosa erapossibile fare”, dice. Cosiha co-
minciato alavorare furiosamente. “Sialza-
va alle quattro o alle cinque del mattino e
andava a letto all’una o alle due”, dice la
moglie Michelle Monje, unaneuroscienzia-
ta specializzatain tumori cerebrali infantili.
E andato avanti a questo ritmo per cinque
anni, fino aquando gli esperimenti diopto-
genetica non hanno cominciato afunziona-
re. “Cisono persone che non hanno bisogno
didormire molto”, dice Monje. “Karl noné
una di quelle. Era solo fortemente motiva-
to”. Ma Deisseroth e i suoi colleghi hanno

incontrato una serie diostacoli. Non era fa-
cile scegliere le opsine adatte a specifiche
cellule cerebrali, per esempio quelle asso-
ciate al sonno, allamemoria o all’ansia. Alla
fine hanno escogitato un sistema per attac-
care alle opsine piccoli frammenti di dna,
che fungevano da chiave d’accesso, garan-
tendo che sarebbero state prodotte solo
nelle cellule giuste. Poi hanno dovuto tro-
vare unmodo per far arrivare ilampidiluce
aregionidel cervello piti profonde, e hanno
scelto un cavetto a fibre ottiche attaccatoa
undiodolaser. Alla fine del 2005 iricercato-
ri hanno cominciato i test preliminari per
controllare il comportamento delle cavie.
Durante 1 primi esperimenti sulle cellule
dell’ipotalamo, unaregione coinvoltanella

“Volevo sapere come
nasconoisentimenti.
Come funzionala
fantasia”

regolazione del ritmo sonno-veglia, faceva-
no dormire gli animali in una stanza buiae
poi inviavano lampi di luce azzurra all’in-
ternodelloro cervello. Le cavie sisvegliava-
10, pito meno. “Eraun cambiamento qua-
siimpercettibile”, dice Zhang. “L’animale
sobbalzava e poi si riaddormentava”. Non
eracertolareazione clamorosache siaspet-
tavano.

Topidepressi

Nellaprimavera del 2009 Viviana Gradina-
ru, una studentessa di Deisseroth, ha pub-
blicato unarticolo sull’uso dell’optogeneti-
ca neiroditori per individuare le 3
esatte connessioni neurali asso-
ciate al Parkinson. Poco dopo,
Zhang ha pubblicato su Science
un articolo sulruolo che svolgono
neuroni altamente specializzati
come quelli della dopamina nel senso di
gratificazione, particolarmente importante
per le tossicodipendenze. Altri due articoli
pubblicati su Nature hanno dimostrato il
ruolo svolto dalle cellule nell’attivita cere-
brale collegata alla schizofrenia e all’auti-
smo. I due studi sono usciti a distanza di
poco tempo I'uno dall’altro. “Era proprio
quello che civoleva”, ha ammesso Deisse-
roth. “Tutti ne parlavano”. Molti scienziati
hanno cominciato a scrivergli chiedendo
cloni delle opsine da usare neiloro esperi-
mentie, nel corso deglianni, la bioingegne-
riahacreato tuttaunaserie dinuove opsine.
Ed Boyden, che ha lasciato Stanford per
fondare un suo laboratorio all’Mit, aveva

@

gia dimostrato che, conilampi diluce gial-
la, una proteina fotosensibile imparentata
conquella scopertada Oesterhelt in Africa
poteva produrre una corrente elettrica che
interrompeva l’attivita neuronale. Usando-
la insieme all’'opsina sensibile alla luce az-
zurra, iricercatori possono suonare il circu-
ito neuronale come unorgano, mettendoin
moto e fermando lattivith cerebrale alla
velocita con cui i neuroni comunicano tra
loro. Un procedimento che, secondo Deis-
seroth, ha reso straordinariamente control-
labili esperimenti pensatiper stabilire come
il cervello elabora le informazioni e condi-
ziona il comportamento. Colorando le cel-
lule con proteine che diventano fosfore-
scenti quando 1 neuront si attivano, i ricer-
catoripossono nonsolo “influire” sui com-
portamenti-stimolandole cellule cerebra-
lioptogeneticamente trattate conilampidi
luce portati dalle fibre ottiche - ma anche
“leggere” l'attivita che scatta nel circuito
quandoaun animale vengonofatti svolgere
certi compiti.

Gary Lynch, un professore dipsichiatria
e comportamento umano dell’universita
della California a Irvine, sostiene che nelle
neuroscienze l'optogenetica & diventata
indispensabile. Ultimamente ha comincia-
to a sperimentarla sull’ippocampo, una
struttura del cervello profondo fondamen-
tale per la memoria narrativa e particolar-
mente difficile da studiare conivecchime-
todi a causa della miriade di input neuro-
chimici che arrivano da altre parti del cer-
vello. “Per anni, io e altri ricercatori abbia-
mo cercato di capire che effetto esercitano
questi diversi input sull’ippocampo, cosa
aggiungono. Se non vogliamo usare i far-
- maci e le stimolazioni elettriche
per scoprirlo, ¢ difficile trovare
unarisposta”. Loptogenetica, in-
vece, ¢ unmodoideale perindivi-
duare i neuroni che inviano que-
gli stimoli, attivarli e disattivarli,
e osservare gli effetti che questo ha sulla
memoria. Questa ricerca, dice Lynch, po-
trebbe essere utile per creare farmaci in
gradodialleviareisintomidell’Alzheimer.

Secondo Deisseroth oggil’optogenetica
¢ usatain pitdimille laboratoridel mondo,
e ogni lunedi mattina lo scienziato dedica
venti minuti a esaminare le richieste di op-
sine che gli arrivano. Sua moglie ha capito
quanta fama gli avevano portato le opsine
solo quando lo ha accompagnato a un re-
cente convegno sulle neuroscienze a Wa-
shington. “La gente cifermavaall’aeropor-
to e voleva farsi fotografare con lui o gli
chiedeva un autografo”, mi ha raccontato.
“Era come quando arrivavanoiBeatles”.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



Data:

venerdi 21.08.2015

Internazionale

Estratto da Pagina:

36

Stanford ¢ famosa per la sua mancanza
dispazi, maquando nel 2012 Deisseroth ha
cominciato a essere corteggiato daaltriisti-
tuti, 'universita gli ha offerto unlaboratorio
di ricerca tutto suo sulle colline sopra Palo
Alto. Sitrova in un elegante edificio bianco
che un tempo ospitava un’azienda biotec-
nologica. L'atrio ¢ dominato daunascalina-
tacentrale aspirale, come un frammentodi
dna, che collega due piani pienidilaborato-
rie uffici, dove 35 studentilavorano sotto la
supervisione di Deisseroth. Inuno dei suoi
ultimi esperimenti lo scienziato ha cercato
dicapire le cause di uno dei principali sinto-
midella depressione: 'incapacita di prova-
re piacere svolgendo attivita che prima si
consideravano piacevoli. All'inizio i topi
preferiscono decisamente 'acqua zucche-
rata a quella semplice, ma dopo qualche
settimana di quello che Deisseroth chiama
“stress moderato e non doloroso”, non gli
importa piu se nell’acqua ci sia 0o meno lo
zucchero. Esaminando i circuiti cerebrali
delle cavie sottoposte allo stress, Deisse-
roth haindividuato le specifiche connessio-
ni neurali collegate alla loro apatia, e ha
isolato siale cellule siale connessioni.

Dato che gli esseri umani condividono
molti deimarcatori delle proteine che defi-
niscono quei circuiti, si spera che farmaci
creati sumisura per quelle reti neurali pos-
sano eliminare certi sintomicon una preci-
sione prima impossibile daottenere. “Que-
sta & la direzione in cui sta andando la psi-
chiatria clinica: un trattamento concentrato
sui sintomi”, mi ha spiegato Deisseroth.
Molti psichiatri pensano che i farmaci che
mirano ad alleviare la depressione, come il
Prozac, saranno sostituiti da altri che cerca-
nodieliminare sintomi specifici,come 'an-
sia, che si riscontra in varie malattie. “La
cosapitlimportante non ¢ individuare esat-
tamente in quale categoria di disturbi rien-
trail paziente”, ha aggiunto. “E pitiimpor-
tante capire quali sono i sintomi e quali 1
farmaciche possono alleviarli”.

Quindi probabilmente in futuro 'opto-
genetica potra essere usata per curare gli
esseriumani, e Deisseroth haricevutomol-
ti finanziamenti per raggiungere questo ri-
sultato. Conifondi hacondotto esperimen-
ti per capire se sia possibile controllare la
differenziazione delle cellule staminali
nell’embrione, con I'idea di arrivare un
giorno a usare 'optogenetica per curare le
malattie cerebrali organiche. Nel 2010 ha
pubblicato diversi articoli sull’argomento.
“Molte persone hanno cominciato a occu-
parsene”, miha detto, maluié andatooltre
e ora si sta concentrando sulla scienza di
base del cervello, “che offre molte piti op-

portunita in termini di impatto”. Alcuni
scienziati hanno immaginato trattamenti
che rievocano lo stimoceiver di Delgado:
impianti led che inviano lampi di luce al
cervello profondo per eliminare i sintomi
dell’ansia ole allucinazionidella schizofre-
nia. Secondo Deisseroth queste terapie pre-
sentano notevoli difficoltd, perché non si
conoscono glieffetti che pud avere l'inietta-
re deivirus nel cervello dei pazienti. Ma mi
ha detto che alcuni medici stanno gia pen-
sando a possibili trattamenti mirati al siste-
ma nervoso periferico, cioe ai nervi che
vanno verso le bracciae le gambe. “Se sipo-
tessero neutralizzare le fibre del dolore sen-
za influire suimovimenti o sulla sensibilita,
sarebbe un passo avanti importante”.

L’atrio ¢ dominato da
unascalinataa
spirale,come un
frammentodidna

Deisseroth sta provando ad applicare
alla sua praticamedica quelloche haappre-
so dagli esperimenti di optogenetica. Uno
dei suoi pazienti € un signore alto ed ele-
gante sulla settantina che soffre diuna gra-
ve depressione associata al Parkinson. Lo
chiameremo Henry. Durante una seduta

conlui, a Deisseroth sono tornati o,

inmente gli studisui topi che ave-
vano dimostrato la correlazione
tra gli stati di tipo depressivo e la
carenza dineuroni che produco-
no la dopamina. Un anno prima
aveva prescritto a Henry un farmaco che
agisce sul sistema dopaminico. “I farmaci
che agiscono solo su quel sistema si usano
raramente nei casi di depressione”, mi ha
detto. “Ma con lui hanno funzionato molto
bene”. Durante la seduta, Henry ha parlato
di un significativo miglioramento del suo
approccio allavita e allafine gliha descritto
1momenti pit1 brutti della sua depressione,
quando tutto lo riempie di disperazione e
terrore. “Pud anche essere un oggetto”, ha
detto, indicando la scrivania. “Come quel
pezzo di carta. Riesce a infastidirmi in un
modo inimmaginabile”. Deisseroth, che
stava prendendo appunti sul suo portatile,
ha alzato gliocchi. “E una frase magnifica”,
ha detto. “Basta guardare un oggetto per
stare male. Non ho mai sentito nessun pa-
ziente dire una cosa del genere. E una de-
scrizione perfetta di come la depressione
influisce su tutto: sulle percezioni, suicom-
portamenti e sui sentimenti”. Piu tardi,
mentre tornavamo in macchina al laborato-

10, ho chiesto a Deisseroth il motivo di tan-
to entusiasmo. Trovavainteressante lafra-
se di Henry come scrittore o gli era utile
come scienziato? “Mi sard molto utile”, ha
detto. “Posso pensare di fare esperimenti
suglianimalipartendo da questo. Per esem-
pio, provare a vedere se disattivando i neu-
ronidelladopamina posso fare inmodoche
un animale provi avversione per un oggetto
Verso cui prima aveva un atteggiamento
neutro”.

Un’idea fulminante
Un giorno, all’inizio del 2010, Deisseroth
era nel suo ufficio e si stava godendo qual-
che minuto di tranquillith. Loptogenetica
stava finalmente funzionando come spera-
va. Il suo cellulare era silenzioso. La sua
corteccia motoria era inattiva. Stava riflet-
tendo su uno dei problemi pit frustranti
della neuroscienza: come creare un’imma-
gine dettagliatadituttiineuronicerebralie
delle loro interconnessioni. [raggix e le al-
tre tecniche che usanolaluce perpenetrare
nei tessuti non funzionano a causadell’alta
percentuale digrassie diacquapresente nel
cervello, che disperde la luce. Per anni gli
scienziati avevano fatto ricorso all’espe-
diente di sezionare il cervello deicadaveri
riducendolo a fettine sottilissime, scansio-
narle e poi rimetterle insieme, cercando di
riallineare le fibre nervose, molte delle qua-
li erano state danneggiate dai ta-
gli. “In pratica non si puo fare”,
dice Deisseroth. “E possibile solo
aun livello molto limitato e loca-
lizzato”. Rimuovereigrassiel’ac-
qua ¢ considerato impossibile,
perché costituisconola “gelatina” che tiene
insieme ladelicata rete dineuroni e assoni.
Monyje ricorda la prima volta che sié ac-
corta che suo marito stava lavorando a un
nuovo progetto. Stavano cambiando un
pannolino insieme e lui se n'era uscito di-
cendo quanto sarebbe stato bello se sifosse
riusciti a rendere completamente traspa-
rente il cervello. A quel punto, anche leine
sapeva abbastanza per non considerare as-
surda quell’idea. “Pensai che probabilmen-
te avrebbe trovato un modo per farlo”, mi
ha confidato. Tornato nel suo ufficio, Deis-
seroth sierachiesto se avrebbe potuto sosti-
tuire i grassi e 'acqua con un’impalcatura
che sostenesse la rete di connessioni ma
permettesse alla luce di penetrare, magari
unidrogel, un polimero abase diacquausa-
to per sostenere le cellule durante la ripara-
zione deitessuti. Aveva aperto un quaderno
di appunti e cominciato a riempire pagine
supagine diparole, disegni, idee per realiz-
zare quello che chiamava un “endoschele-
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tro” che avrebbe “assorbito” i grassie I'ac-
qua. “La struttura che ne deriverebbe po-
trebbe essere studiata in tutti i particolari
come non & mai stato possibile fare”, aveva
scritto. Quell’idea si & trasformata in Clari-
ty, un metodo per rendere completamente
trasparente il cervello di un cadavere la-
sciando perfettamente intatte le celluleele
fibre nervose.

Diversamente da quella dell’'optogene-
tica, quest’idea & stata messa quasi subito
in pratica. Deisseroth ha ingaggiato un in-
gegnere chimico di nome Kwanghun
Chung, e nel giro di pochi mesi ha potuto
fare esperimenti con un idrogel chiamato
acrilamide. Iniettavano ’acrilamide in for-
ma liquida nei tessuti, poi immergevano il
cervello nell’acqua calda, che trasformava
illiquido in gel. Facendo passare unaleg-
geracorrente elettrica attraversoitessutiil
grasso si scioglieva, lasciando il circuito
neuronale sospeso nel gel e rendendo il
cervello “trasparente”. Nell’aprile del 2013
Deisseroth ha annunciato la nascita della
nuova tecnologia su Nature, € il sito web
della rivista ha pubblicato il video del cer-
vello trasparente diun topo, mostrando un
intreccio di microscopiche cellule e fibre
nervose che brillava in verde suuno sfondo
nero. Da allora Clarity & diventato uno

strumento standard per tutti gli scienziati
e 1medici del mondo. Alcuni recenti studi
condotti con questo metodo hanno fornito
ulteriori informazioni sull’accumulo dide-
positinel cervello delle persone che soffro-
nodiAlzheimer.

Capire le emozioni

Il giorno in cui sono andato a trovarlo nel
suo centro, Deisseroth miha accompagna-
to attraverso 1laboratori dove veniva stu-
diatoil cervello deitopi. Minuscole provette
avvolte nella stagnola erano collocate su
rastrelliere appoggiate su piattaforme a
motore leggermente riscaldate che le face-
vano ruotare continuamente. Ha presouna
delle provette e hatoltola stagnola. Sul fon-
do sivedevaunpiccolo grumo rosato semi-
trasparente che galleggiava in un liquido
torbido. Un cervello completamente chiari-
ficato sarebbe quasi invisibile a occhio nu-
do. Per decenni, i ricercatori hanno imma-
ginato che il cervello fosse un brodo di so-
stanze neurochimiche il cui normale fun-
zionamento dipendeva dal loro equilibrio.
Siritenevache le malattie mentalifosseroil
risultato di uno “squilibrio chimico”, della
quantita sbagliata di questo o quel neuro-
trasmettitore in certe sinapsi. I limiti di
quellavisione stavano diventando evidenti

anche primadell’avvento dell’optogenetica
e di Clarity. “Se pensi che la depressione
dipende daunacarenza di serotonina, tutto
quello che aumenta la serotonina diventa
un antidepressivo”, afferma Deisseroth.
“Manoné cosi. Nonpuoispiegare lamalat-
tiain quel modo. E lo stesso discorso vale
perlaschizofrenia. Alcune cose dipendono
daiprocessi chimici, altre no”.

I neuroscienziati sono sempre pitt con-
vinti che la chiave per capire come funzio-
nail cervellorisiedanel suo circuito neuro-
nale complessivo, e nelmodoin cui regioni
cerebrali molto lontane traloro comunica-
no attraverso la proiezione di certe fibre
nervose. Se siparte da questo principio, le
malattie mentali sono il frutto dell’accor-
ciamento o dell'interruzione di circuiti pitt
ampi, e nel loro tentativo di definire e de-
scrivere quei circuiti le innovazioni di
Deisseroth promettono di rivelarsi parti-
colarmente utili. Ma Deisseroth ha am-
messo che questo non gli permette ancora
dicapireil pitt grande mistero della mente:
come fa una poesia o un brano musicale a
suscitare emozioni in unamassa dineuro-
nie circuiti sospesinel grasso e nell’acqua?
“E una domanda incredibilmente impor-
tante”, dice. “Ma & troppo presto per por-
sela”. & be
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