
L'uomo con le qualità
Fece conoscere Musil
e Svevo. Amico di Foà,
Montale e Olivetti,
fu mente dell'Adelphi.
Moriva 5o anni fa
e pochi lo ricordano

di Cristina Battocletti

í_j iaspettavacheunlibrolocatturasse per
la sua "primavoltità" nell'urgenza di
esprimere qualche cosadiunico, anche
se lui volle rimanere nell'ombra del-
l'editoria italiana. E così, sotto traccia,

cinquant'anni fa, il27luglio del 1965, moriva Ro-
berto, Bobi, Bazlen in una stanza di un albergo
milanese. Unanniversario scivolato via senzace-
lebrazioni, nonostante Bazlen abbia inventato
Svevo («Difficilmente si sentirà lo sforzo surri-
scaldato del genio... ogni gesto ha un suo proprio
significato... ogni parola un suo profilo preciso»,
Prefazione a Svevo) e abbia portato nelle nostre
case L'uomo senza qualità di Musil («da pubblica-
re a occhi chiusi», anche se con qualche remora
per il temibile bagno di sangue commerciale
«troppo austriaco e lento»).
Era nato da madre ebrea nella Trieste del 1902
sotto l'impero asburgico e da padre originario di
Stoccarda, di cui rimase presto orfano. Studiò al
ginnasio tedesco, ma divenne irredentista, an-
che in seguito alla rivelazione da parte di una cor-
pulenta conoscente friulana, quando noneraal-
to nemmeno un metro: «sei un oppressore», gli
suggerì proprio per le sue frequentazioni scola-
stiche. «Mi sono messo d'impegno a diventare
un oppresso anch'io... e credo di esserci riuscito
abbastanza bene», spiega in Intervista su Trieste
contenutain Scritti (Adelphi, 1984), operapostu-
maacura di Roberto Calasso. Calasso nell'intro-
duzione sottolinea che le origini triestine di Bobi
erano un falso aiuto, essendo lui un uomo «post
storico», in asse col suo ruolo di «abitatore esper-
to di un mondo successivo», che metteva in di-
scussione con se stesso e con gli altri, come, spie-
ga sempre Calasso, se dentro di lui ci fosse stato
un punto che all'interno eravuoto. EppurediTri-
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este erafiglio e ne portava i segni. Anzitutto nelle
frequentazioni: Saba, Schmitz/Svevo, Stupari-
ch. «Non c'era libro di cui si parlava che gli fosse
ignoto... a diciott'anni ne sapeva più di tutti noi,
maturi e anziani», riferisce l'autore de L'isola.
Bobiaveval'ironialaconicadeitriestini(«Longa-
nesi è un personaggio di indubbio talento. Lo
sfruttamoltobene, lo spende molto male»), l'am-
mirazioneperlaNatura(«icorpisanie armonio-
si»,Intervista) eper l'arrovellamento introspetti-
vo alla Svevo, la trivialtà e il nomadismo tipico di
chi cresce in una città portuale. Iniziò con Geno-
va, dovevissedal 1923 a11924 edove avevatrovato
un impiego in una società di esportazioni, dopo
aver abbandonato gli studi di economia e com-
mercio. Qui conobbe Montale - che gli dedicò la
lirica Mediterraneo in Ossi di seppia, raccolta che
Bobiamusodurodefinì«ingenua»-, concuitrat-
tenne una lunga corrispondenza (sempre negli
Scritti), raccomandandogli i libri di Schmitz, di-
venuto famoso anche grazie alle recensioni del
poetaligure. Trascorse un breve periodo a Ivrea,
dove con Olivetti tentò la naufragata avventura

delle Nuove edizioni Ivrea, confluita nelle Edi-
zioni di Comunità. Bobi pas sò per Milano e in se-
guito si stabilì a Roma in una stanza ammobilia-
ta, affittatadadue sorelle; quando fucostrettoad
andarsenenonvollepiùdimorafissa. Sulsuolet-
to, sucuifumavae leggeva, da11951al1962e1ucu-
bròle sue riflessionieditorialichel'amicodisem-
pre, Luciano Foà, riportava alle riunioni settima-
nali dell'Einaudi con Pavese, Calvino e Vittorini.
Ed è anche grazie al suo entusiasmo che nelle no-
stre librerie c'è unafettadellaculturamitteleuro-
pea:Altenberg, Broch, Döblin, Gombrowicz, Ho-
fmannsthal, Hölderlin, Rilke, Zweig. Dopo i pri-
mi entusiasmi però il consesso torinese comin-
ciò a considerare Bazlen troppo virato verso
l'introspezione. Gliriuscìcomunque disdogana-
re Junge Freud, anche se considerava quest'ulti-
mo circoscritto all'epoca e all'ambiente in cui era



vissuto,maeraconvintochebisognassedare aria
alla cultura asfittica co n cui il fascismo e il crocia-
nesimo avevano immobilizzato l'Italia. Perlaca-
sa editrice torinese Bobi era poi troppo attratto
dal misterico e dalle culture orientali, «taoista»
come suggerisce Calasso. Quelle suggestioni fu-
rono raccolte poi da Foà quando fondò l'Adelphi
nel1962.
L'Oriente ricorre spesso nell'unico romanzo in-
compiuto, Il capitano di lungo corso, pubblicato
postumoetradotto dal tedesco daCalasso. Ilpro-
tagonista è il Capitano della nave, che sfugge da
un amore sfortunato di mare in mare, e ricalca
tuttii topoi omerici. Vorrebbe sposare una sirena
(«come accontentarsi diunadonnachevive ater-
ra?»), naufragasuun'isola(mainunaversionefi-
nisce nelventre di unabalena), contocchidiauto-
biografismo «eravicino alla morte, ma era terri-
bilmente colto». Emerge il suo disagio di vivere
dacuinon lo guaril'analisi, «tutto undolore fisico
trapassato da schegge di coscienza», «quando si
è provato tutto e niente ci si sente sempre più iso-
lati», «senza vere crisi non ci si libera mai». Era
stato ossessionato per un periodo dalla cucina
giapponese dei Samurai, racconta Ljuba Blu-
menthal, la persona a lui più vicina, cui Montale
dedicò unapoesia,A Ljubacheparte. Laconfiden-
zaèraccoltanellostruggenteLostadiodi Wimble-
don (1983) che Daniele Del Giudice scrisse in un
omaggio nonagiograficoallafiguradiBobi.Ilvo-
lume - da cui Mathieu Amalric trasse un film nel
2001- è pubblicato proprio dalla stessa casa edi-
trice che fu diffidente nei confronti del suo fiuto.
Lo s tadio, che vinse il premio Mondello e il premio
Viareggio, è unaricerca soffertaevagatatraTrie-
ste e Londra, di amico in conoscente, per trovare
risposta al perché un uomo che avevacontribui-
to a formare la spina dorsale della nostra lettera-
turanonavevavoluto lasciare romanzo o saggio.
«Io credo che non si possa più scrivere libri. Per-
ciò non scrivo libri. Quasi tutti i libri sono note a
piè paginagonfiate in volumina. Io scrivo solo no-
teapièpagina, , spiegò tra séeseinunquadernet-
todiappunti. Eancoranello StadioLjubariportail
pensiero di Bobi: «Ci sono troppi libri. È inutile
aggiungerne degli altri. Se noncifossero piùlibri
la gente dovrebbe pensare con la propria testa».
Ne emerge unafiguratormentatae atrattiambi-
gua. «Lui complicava il vissuto degli altri. Unire o
dividere le persone, questa era la sua grande oc-
cupazione», ricorda tagliente a Del Giudice l'au-
striaca Gerti Frankl Tolazzi, nel cui matrimonio,
e soprattutto sulle sue ferite, Bobimise pepe. Cer-
ti fu musa dell'omonimo Carnevale di Montale
(nelle Le Occasioni) e scattò la celebre fotografia
alle gambe di Dora Markus, che diventarono an-
ch'esse versi: «A Trieste, loro ospite, un'amica di
Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una
poesia», fu il suggerimento di Bobi. Plagiatore e
burattinaio come voleva Gerti o, piuttosto uno,
nei ricordi di Ljuba, che «aiutava a cambiare le
persone indifficoltà. Questaerala suapassione, il
suo capolavoro». «La sua opera è stata la sua vi-
ta», dice un conoscente, ma poi Del Giudice si ri-
corda che era la frase che Katharine Hepburn
sus surra aMontgomery Clift inlmprovvisamente
l'estate scorsa (1959) diretto da Joseph L.
Mankiewicz.
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