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" " ' na delle prime fondamentali scoperte che
si fanno sul linguaggio, ancora da bambi-
ni, consiste in una specie di gioco dal va-
go sapore surrealista. Prima o poi arriva
per tutti il giorno della rivelazione: basta

J ripetere, ad alta voce o nel silenzio della
mente, una parola, possibilmente a una

velocità sempre maggiore, e questa parola si svuoterà
del suo senso come una camera d'aria forata. Può essere
un'esperienza divertente o angosciosa, a seconda dei
temperamenti. Del resto, come si sa, non è mai detto che
il divertimento e l'angoscia si escludano a vicenda. Quel-
lo che conta è che il risultato è sempre identico: basta un
minuto e quella parola, fosse pure la parola più sacra ed
inviolabile del lessico interiore del bambino («mamma»
per esempio), si è trasformata in una scorza senza vita di
vocali e consonanti. Proprio mentre si compie il lavoro
dell'apprendimento linguistico, che contempla come
sua tappa fondamentale le difficili nozze dello scritto e
del parlato, il linguaggio confessa ai suoi utenti più im-
berbi una debolezza che non è un difetto accidentale e
rimediabile, ma una componente intrinseca della sua
natura.

Solo una piccola parte di quei bambini si iscriveranno
a una facoltà umanistica o in qualche altro modo senti-
ranno parlare del Corso di linguistica generale di Ferdi-
nand de Saussure, che di quella debolezza intrinseca for-
nisce la spiegazione più plausibile. I legami tra i suoni
delle parole e i loro significati, i loro fantasmi, le loro
connotazioni affettive sono instabili perché sono con-
venzioni del tutto arbitrarie. Non c'è nulla nella natura
delle cose che corrisponda alle parole che le designano.
Se ci dimentichiamo il nome di tante cose, ciò si deve al
fatto che non esiste nessuna ragione naturale che impo-
nesse a quelle cose di avere quel nome.

Quello che accade nell'esperienza individuale, si ri-
flette sempre, in modo certamente più complesso e più
difficile da analizzare, nella storia collettiva, o se voglia-
mo nella cultura. Possediamo degli strumenti, come i
dizionari, utili a rallentare quei processi di entropia che
renderebbero inutile ogni linguaggio, rendendoci simili
agli abitanti della Macondo di García Márquez, costretti
da una specie di amnesia collettiva ad attaccare un car-
tello con il suo nome sopra ogni oggetto del villaggio.
Eppure, la storia della cultura rimarrà sempre un edifi-
cio incompleto, e in fin dei conti inutile, se non riesce a
contemplare sempre le due facce della medaglia: quella
della pienezza dei significati originari delle parole, da un
lato, e delle visioni del mondo che quelle parole veicola-
no; e quella, meno «nobile» forse, ma ugualmente fu-
minante, della perdita di senso di quelle stesse parole,
dovuta alla loro inflazione. Non è mai nel culto dell'«ori-
ginario» che noi, lontani da ogni origine concreta, com-
prendiamo chi siamo. Semmai, il nostro specchio più fe-
dele è l'inarrestabile processo di degrado, l'ineluttabile
sfociare nell'insignificanza di ciò che un tempo fungeva
da pilastro del mondo.

Non esiste forse un esempio più significativo di que-
sto poderoso fenomeno dell'uso contemporaneo del
concetto di «sacrificio». La catena che unisce, anello do-
po anello, l'originario e l'insignificante attraversa i seco-
li. Risalendo verso un passato sempre più tenebroso, il
sacrificio è la ragion d'essere di intere civiltà, dall'India
vedica alla Grecia arcaica e alle civiltà pre-colombiane.
Procedendo in senso inverso, ci imbattiamo in un even-
to in tutti i sensi sconvolgente come la rivoluzione cri-
stiana. Al culmine della modernità, tra Otto e Novecento,
un posto a parte, di tutto rispetto, spetta all'opera degli
antropologi, degli storici della religione, dei filosofi che
hanno edificato un labirinto di «teorie del sacrificio» di
sconcertante ricchezza e profondità.

Di fronte a questa grandiosa avventura spirituale, è
naturale il desiderio di stendere un velo pietoso sul no-
stro presente. Nell'epoca in cui le principali forme di co-
municazione e scambio intellettuale consistono nei co-
municati stampa e nei pensierini dei social network,
nemmeno i teologi cristiani e i più sottili filosofi sono
riusciti a salvaguardare la vecchia fortezza. 11 sacrificio è
caduto nelle mani e nelle bocche noncuranti dei politici,
degli esperti di diete, degli allenatori di calcio. La coinci-
denza della crisi finanziaria greca, dei sempre più allar-
manti problemi di obesità nelle società benestanti e del-
l'inizio dei campionati riversa nelle nostre menti una
quantità di «sacrifici» che nemmeno i più spietati sacer-
doti aztechi avrebbero potuto immaginare.

La verità è che quando una parola smarrisce il suo si-
gnificato diventa paradossalmente molto più spendibi-
le, e si presta a sostituirsi ad altre magari più esatte, ma
meno efficaci dal punto di vista retorico (la retorica, co-
m'è noto, intesa come arte della persuasione, è il pane
quotidiano dei politici, dei dietologi e degli allenatori di
calcio). Per farla breve, dicono «sacrificio» e intendono
«rinuncia», che è un concetto più mesto e meno eroico.
In effetti, se rinunci a mangiare hamburger e patatine,
peserai di meno; se rinunci ad andare tutta la settimana
in discoteca, magari domenica segnerai un gol, o perlo-
meno correrai abbastanza da essere utile ai tuoi compa-
gni. Non c'è bisogno di nessun sacrificio. Ed è un'auten-
tica barbarie sostenere che i cittadini greci, ideali di-
scendenti di quel re che immolò sua figlia Ifigenia per
placare l'ira del mare e salpare per Troia, debbano fare
sacrifici per l'euro, divinità molto più discutibile e meno
affascinante di Poseidone.

Basta enumerare gli elementi essenziali del sacrificio
nella sua forma più originaria per tirarne l'impressione
di un 'esperienza psicologica e religiosa ormai fuori dalla
nostra capacità di comprensione . Innanzitutto, la coppia
fondamentale : colui che sacrifica , investito dalla comu-
nità di questo delicatissimo compito, e la vittima immo-
lata, umana o animale. L 'atto si svolge in un tempo deter-
minato e in un luogo particolare, che sono come isole
nello spazio e nel tempo , separate dal corso ordinario
della vita . Un rituale minuzioso riflette nelle azioni degli
uomini le leggi del Cosmo immutabili come il corso dei
suoi astri . Tutto ciò può destare un interesse di tipo ar-
cheologico o filologico, ma nessuna reale empatia. Sem-
mai ci identifichiamo facilmente con tutto ciò che sfug-
ge a questa scena insieme cerimoniosa e ripugnante.

Tra le elaborazioni artistiche di questa ribellione,
avrebbe meritato tona maggiore considerazione un film
come Apocalypto di Mel Gibson (2006), stretto nella te-
naglia della pedanteria storica e delle eterne sciocchezze
del politically correct. Sarà imprecisa la descrizione de-
gli ultimi anni dell'impero Maya , saranno anche rilevabi-
li alcune incongruità nella sceneggiatura , ma la storia di
Zampa di Giaguaro, prigioniero di guerra destinato al-
l'immolazione al dio Kukulkán , è insieme una bellissima
avventura e un'efficace allegoria . La fuga di Zampa di
Giaguaro potrebbe essere interpretata come il primo
racconto moderno, l'affermazione della vita individuale
che evade dalla prigione dei cicli e dei riti , affermando se
stessa nell'incertezza e nella contingenza . Il Cosmo di-
venta il Caso , e i custodi del sacrificio sono costretti al
ruolo dell 'inseguitore in un mondo che non possono più
comprendere e dominare.



Quando si ragiona su questi argomenti , è sempre be-
ne riprendere i mano i libri di René Girard, a partire da
La violenza e il sacro , pubblicato nel 1972. Questa e le ul-
teriori ricerche del grande pensatore francese sul sacrifi-
cio e sul «capro espiatorio» sono state criticate, anche
con molta virulenza, da vari punti di vista. Ma il nocciolo
del ragionamento mi sembra molto convincente . Girard
non esamina il sacrificio dal punto di vista di un'offerta
alla divinità che genera dei vantaggi (l'esempio più clas-
sico: l 'uccisione di un capo di bestiame propizierà la
pioggia). Questa logica di scambio è certamente presen-
te nell'economia del sacrificio , ma non ne costituisce la
ragione ultima . Nelle società arcaiche , la necessità del
sacrificio discende per Girard dal rapporto problemati-
co dell'uomo con la violenza. Non si può eliminare la
violenza, mala si può indirizzare su una vittima che non
chieda un risarcimento per il suo sangue versato, evitan-
do una spirale di vendette che minerebbe la consistenza
stessa della società.

Che cosa ci distingue dalle società e dalle culture del
sacrificio? Un minore grado di violenza e bestialità? Ba-
sta leggere il giornale per scartare questa pia illusione.
Noi siamo crudeli né più né meno dei nostri antenati,
ma abbiamo un sistema diverso, che ha finito per preva-
lere sul sacrificio . Tra noi e la violenza si erge il baluardo,
pieno di crepe ma tutto sommato più efficace, del dirit-
to. Per un lungo periodo della storia antica greco-roma-
na, osserviamo la convivenza delle leggi e dei sacrifici. E
già questi ultimi, resi obsoleti dal nuovo sistema, scivo-
lavano giorno dopo giorno nella sfera della superstizio-
ne e dell'insignificanza. Già Lucrezio può scagliarsi con-
tro il sacrificio di Ifigenia con tutta la forza del suo genio
poetico . Ma a sostenerlo non è solo la saggezza di Epicu-
ro, come sembrerebbe a prima vista. Cittadino romano,
e dunque uomo «giuridico» per eccellenza, Lucrezio rie-
sce a percepire solo l'assoluta inutilità , il ridicolo intrin-
seco del gesto sacrificale.
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Diretto da Mel Gibson e

uscito nel 2006 , il film
Apocalypto narra la vicenda

di un giovane maya
prigioniero che riesce a

sfuggire all'immolazione

Non c'è mai, d'altra parte, una partita che si chiuda
davvero per sempre nello spirito umano. Disseminato
come un inquietante pulviscolo, il sacrificio continua a
sollecitare l'immaginario provocandolo dietro un'infini-
tà di maschere. Anche questa è una verità come quella
degli storici, e per farne esperienza diretta non c'è nulla
di meglio che passare dalle razionalissime impalcature
del pensiero di Girard alla sinuosa ricchezza erudita, agli
scarti analogici, alle formulazioni memorabili dei libri di
Roberto Calasso, a partire dalla Rovina di Kasch (1983),
prima tappa di un'opera-mondo che ruota intorno all'as-
se del sacrificio attirando nella sua orbita sempre nuovi
materiali, dai miti greci ai misteriosi disegni di Tiepolo,
dagli aforismi di KafEa alle prescrizioni dei rituali vedici.

Tra le tante altre cose che si possono ricavare da questi
libri, sembra emergere un ammonimento inquietante.
«La storia», riflette Calasso , «si compendia anche in
questo: che per un lungo periodo gli uomini uccisero al-
tri esseri dedicandoli a un invisibile, e da un certo punto
in poi uccisero senza dedicare il gesto a nessuno. Di-
menticarono? ritennero inutile quel gesto di omaggio?
lo condannarono come ripugnante? Tutte queste ragioni
in qualche modo agirono. Poi rimase la pura uccisione».
Nella loro assenza di consapevolezza, la guerra moderna
intesa come distruzione di massa, l'immane mattatoio
tecnologico dell'industria alimentare, lo sconquasso
senza fine dell'equilibrio ecologico non saranno sacrifici
ciechi, privi di limiti , potenti e minacciosi come sempre
sono gli spettri dimentichi di ciò che sono stati?
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