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Da' a8agna a Pisa a Harvard e Yale

Carlo Ginzburg (Torino, 1939) è storico e
saggista, ha insegnato all'Università di Bologna,
alla Scuola Normale Superiore di Pisa e negli
Stati Uniti, alle università di Harvard, Yale e
Princeton. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: Il
nicodemismo (1970), Il formaggio e i vermi
(1976), Miti emblemi spie (1986), usciti da
Einaudi; e, pubblicati da Feltrinelli, Occhiacci di
legno (1998) e Il filo e le tracce (2006). I suoi
studi sono tradotti all'estero in diverse lingue.
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bra di argomento storico-arústico (Indagine su riero) e
quelli su tematiche letterarie (Nessuna isola è un'isola)-
sempre attento a salvaguardare una precisa metodologia
critica, fondata sulla necessità di saldare due movimenti
dello sguardo: adesione e distanziamento. Per un verso,
egli tende a soffermarsi su alcuni «oggetti» particolari. Per
un altro verso, mira a svelarne il pensiero segreto. Per
comprendere le ragioni e i simboli di una specifica «co-
sa», se ne allontana. Nelle sue avventurose ricerche sul
campo, si consegna alla strategia della lateralità: si colloca
in una posizione obliqua rispetto ai «fatti». All'apparenza,
divaga: considera i suoi studi come «esperimenti». Si inol-
tra in sentieri inesplorati. Sorretto da un'indomita curiosi-
tà, segue piste poco battute. Talvolta, sembra smarrirsi.
Agisce come un detective che rintraccia indizi: procede
per ipotesi e illazioni. Poi, con sapienza, combina quelle
tessere in un puzzle che riesce a farci osservare un docu-
mento, un quadro o un romanzo da un'angolazione diver-
sa.

Tra i suoi modelli di riferimento, Aby Warburg. Il quale,
distante da ogni puro visibilismo, sin dagli anni giovanili,
ha voluto ampliare il raggio d'azione della storia dell'arte.
Impegnato a riflettere non sugli aspetti stilistico-formali,
ma su quelli «pragmatici» delle opere d'arte, teorico del
Pathosformeln («formule dì pathos»), Warburg investiga
sulla sopravvivenza, sulla trasmissione e sulla trasforma-
zione di alcune «immagini viaggianti» nel corso dei seco-
li. Privi del loro significato originario, questi motivi icono-
grafici permangono come spettri. Che, riposti quasi in pe-
nombra, all'improvviso possono ridestarsi, modificarsi,
caricarsi di un senso diverso, essere immessi dentro origi-
nali circuiti semantici. Questi affioramenti non sempre
calcolati di emozioni lontane sono gestiti dalla memoria.
Che acquisisce tracce dissonanti. Per rimodularle e rilan-
ciarle.

Proprio a Warburg è dedicato l'ultimo libro di Ginzbur gg,

un'identità plurale. Storico rigoroso, nel corso degli anni consider . .e le opere d'arte come
si è misurato con spperi diversi - come aivelano i suoi li C i non si icr j »

Carlo Ganzbur h soma laa un o Anche la hagg g P g

una umcnauoule» (per ara con arcuse), ma a
tre dimensioni. Un personaggio che, per servir- « ricercatori devono

ci delle parole di Savinio, sembra avere «almeno tre idee perché 11 jinimagínazione
per volta». non comunicano



Paura reverenza terrore, che inaugura una nuova collana
Adelphi, Imago. Vi sono raccolti cinque saggi che analiz-
zano immagini dotate di forte valenza politica. Sono im-
magini di diverso tipo, realizzate in varie epoche, accomu-
nate dall'esprimere gesti di terrore. Come i tasselli di una
dinamica topologia della modernità: una coppa di argento
dorato, modellata da un artigiano di Anversa (1530 circa);
la riproduzione sul frontespizio del Leviatano di Hobbes;
il Marat di David; il manifesto con cui Lord Kitchener, alla
vigilia della Prima guerra mondiale, richiamò la gioventù
inglese alle armi; Guernica di Picasso.

Ginzburg fa emergere il sottotesto di questi episodi,
disseppellendo un vasto giacimento di rimandi cui i loro
autori hanno attinto più o meno consapevolmente: rinvii
classici che, in maniera non sempre intenzionale, sono
stati assunti e risemantizzati. Si pensi a Picasso che, dotato
di una formidabile memoria visiva, in Guernica ferma un
drammatico evento di cronaca, profanando assonanze
eterogenee - echi letterari, artifici cubisti e reminiscenze
rinascimentali e neoclassiche - fino a pervenire a uno sti-
le eversivo e, al tempo stesso, museale.

Per compiere queste sorprendenti operazioni genealo-
giche, Ginzburg fa convivere diverse anime: quella dello
storico tout court (che attribuisce un'assoluta centralità al-
la fase archivistica), quella dello storico dell'arte (intima-
mente attratto dalla pittura), quella dell'intellettuale im-
pegnato, già autore di Il giudice e lo storico sul caso Soffi
(animato da una profonda sensibilità civile), e quella del
saggista (che si affida al filtro di una scrittura asciutta ma
evocativa per dar voce a uno sfaccettato universo di figu-
re).

Muoviamo da una pagina di Roberto Longhi. Che, in
un articolo del 1950 , ha scritto : «L'opera d'arte è (...)
una lacerazione di tessuti propri ed alieni . Strappando-
si, non sale in cielo , resta nel mondo». Questa idea
sembra aver orientato anche la sua riflessione sull'arte.

«Per me ha un ruolo fondamentale la lezione di Longhi,
che ha saputo valutare l'importanza dei contesti: sculture e
quadri non nascono da soli e non agiscono da soli. Ma
Longhi ha rivolto la sua attenzione soprattutto alle opere
d'arte. La mia prospettiva è diversa. Nel mio libro ho lavo-
rato su un insieme di oggetti più ampio, quello delle im-
magini: il Marat, ma anche manifesti, illustrazioni. Studio
lo scenario in cui quelle immagini sono state prodotte e
hanno preso forma. Inoltre, mi interrogo sulle rotture da
esse provocate e sulla "lunga durata" in cui si inseriscono:
a volte in modo inconsapevole».

Nelle «Tesi di filosofia della storia» Walter Benjamin
invitava a «spazzolare la storia contropelo ». E quello
che lei si propone di fare?

«Per me quell'invito significa che bisogna interpretare

le testimonianze scritte e visive anche in maniera preterin-
tenzionale: andando contro le intenzioni di chi le ha pro-
dotte. Naturalmente anche gli intenti di un artista rientra-
no nel mio campo di osservazione. Ma non bisogna mai
dimenticare che, in un'opera, conta solo il risultato fina-
le».

La sua scelta di aprirsi a territori come quelli dell'ar-
te (e della letteratura) rivela la sua esigenza di superare
i confini della storiografia accademica?

«Gli storici dovrebbero occuparsi di tipologie di docu-
menti molto diversi: ogni documento può essere iscritto
in una prospettiva storica. Per me la storia non è una for-
tezza, ma un porto o un aeroporto: un luogo da cui si parte
verso altre destinazioni. Concepirla come una disciplina
chiusa in se stessa sarebbe un'assurdità».

Come si spiegano i suoi interessi per la storia dell'ar-
te?

«La pittura mi ha sempre appassionato. Mi affascina il
lavoro degli storici dell'arte: i loro metodi, non solo i temi
di cui si occupano».

«Paura reverenza terrore» è un libro non solo di qua-
dri, ma di immagini. Come le ha scelte?

«Ho studiato immagini note (Marat, Guernica) e poco
conosciute, come la coppa di Anversa (esposta a Monaco):
un oggetto intravisto con la coda dell'occhio, che mi ha af-
ferrato subito. Spesso guardando le immagini, si coglie
qualcosa al primo sguardo, quasi oscuramente: ma per
rendere esplicito il senso di quel qualcosa, bisogna lavora-
re per anni».

Per decodificare il mistero delle immagini, nel suo li-
bro è ricorso al metodo warburghiano . Come si spiega
l'interesse attuale di molti studiosi per l 'opera del visio-
nario autore di «Mnemosyne»?

«Ho cominciato a studiare Warburg circa cinquant'anni
fa. Poi, il libro di Gombrich a lui dedicato ha generato una
sorta di moda. Oggi si trascura il Warburg dei saggi fioren-
tini, mentre si preferisce il Warburg dell'Atlante, di cui si
offrono letture approssimative, distorcenti. Ma le doman-
de che questo storico dell'arte si poneva non erano le no-
stre. Se partiamo da questo dato ovvio, scopriamo che egli
ha ancora molto da dirci».

Per comprendere il suo metodo , è illuminante il sag-
gio su «Guernica», dal quale viene fuori il ritratto di un
artista portentoso nell'assimilare con disinvoltura tan-
te fonti culturali.

«In quel testo distinguo tra conclusioni che considero
certe e congetture. In particolare, ricostruisco la traiettoria
in cui Guernica s'inscrive, basata su composizioni a fregio
(che invitano alla lettura da destra a sinistra). Picasso ave-
va una memoria prodigiosa, che gli permetteva di acco-
gliere e di rielaborare spunti eterogenei. Ma per tutta la vi-
ta ha lottato con un ostacolo, di cui era conscio: sapeva di-
segnare troppo bene. Egli è l'opposto di Cézanne, i cui pri-
mi quadri risultano quasi goffi, maldestri. E a partire da
questo limite che ha raggiunto un linguaggio grandioso».

Nella loro continuità, i saggi del libro definiscono i li-
neamenti di un 'iconografia politica.

«Questo libro è emerso lentamente, senza premedita-
zione. E come se alcune immagini avessero scelto me: non
sono stato io a sceglierle. In seguito, mi sono reso conto
che un filo legava quelle icone e il modo in cui le avevo in-
terpretate: sono icone nate in un contesto politico, che
hanno generato rilevanti conseguenze politiche».

In un libro precedente, «Rapporti di forza», ha sotto-
lineato che, per uno storico , le fonti non sono finestre
spalancate, né muri che ostruiscono lo sguardo ma ve-
tri deformanti . Mi sembra che questa convinzione l'ab-
bia guidata anche nelle analisi iconografiche proposte
in «Paura reverenza terrore».

«Gli storici devono saper usare anche l'immaginazione,
perché i documenti non parlano da soli: sono come vetri
smerigliati. Qualcuno obietterà che considerare le opere
d'arte come documenti porti a impoverirle. Non è così. Le
caratteristiche formali del Marat di David non sono estra-
nee all'effetto che questo quadro provocò e continua a pro-
vocare in chi lo guarda».

In «Paura reverenza terrore» si concentra soprattut-
to sul piano contenutistico delle immagini, di cui rico-
struisce la genealogia , mentre tende a non soffermarsi
sugli aspetti propriamente stilistici . Non ritiene che,
come amava ripetere il pittore «nabis» Maurice Denis,
«un quadro , prima di essere un cavallo da battaglia,
una donna nuda o un aneddoto qualunque , è una su-
perficie piana ricoperta di colori accostati secondo un
certo ordine»?

«Nessuna lettura di un'opera d'arte è esaustiva. Certo,
un'interpretazione che si concentri solo sugli elementi
formali, come quella dei purovisibilisti, è possibile. Ma
ogni elemento formale rinvia a un contesto; e anche le no-
stre categorie descrittive sono cariche di storia. E per que-
sto che sento molto vicino il Longhi maturo, ossessionato
dalla cronologia e della geografia: i due occhi della storia».
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