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di MAURO BONAZZI

mor platonico: è una nozione di cui tutti
hanno un'idea, vaga ma sufficiente per
capire che si tratta di qualcosa di invero-
simile, e dunque di poco interessante. In
effetti, è vero che nel Rinascimento ha
stimolato capolavori dell'arte come Amor

9 1 sacro e Amor profano di Tiziano, e c'è
sempre qualche anima romantica pronta a sospirare.
Ma l'amore è un'altra cosa, lontana dalle idealizzazioni
di un «sentimento astratto e scevro da ogni sensualità»
(così lo definisce un dizionario) e dai comportamenti
sconcertanti di Socrate. Si era messo a girare intorno ad
Alcibiade, il giovane più desiderato di Atene. Miracolo-
samente, Alcibiade aveva iniziato a ricambiare l'interes-
se per questo bizzarro corteggiatore, brutto come pochi:
lo invitava in palestra per allenarsi insieme, aveva orga-
nizzato una cena intima, lo aveva convinto a rimanere a
dormire con la scusa che si era fatto tardi, si era infilato
nel suo letto. «Se dico menzogne, Socrate, interrompi-
mi!»: Socrate aveva dormito come un sasso. La grande
poetessa Saffo, che la passione la conosceva bene, aveva
un'altra idea dell'amore: «Venisti, bene facesti! Io ti bra-
mavo, un refrigerio desti al mio animo ardente di desi-
derio». Questa è una descrizione più realistica della po-
tenza di eros.

Ma Platone, un lettore appassionato di Saffo, non era
così ingenuo e sapeva che tutto è più contorto, molto
più contorto. Nel Fedro si accenna a un piccolo altare in
onore di Borea, una figura leggendaria che si diceva
avesse «rapito» la giovane ninfa Orizia. Gli ateniesi ride-
vano di queste storielle, retaggio di un passato supersti-
zioso. Per Socrate quel posto era invece motivo di in-
quietudine: «rapimento» era un eufemismo, perché la
realtà era quella di uno stupro e di un assassinio. Eros è
anche questo, e sarebbe incauto chi pensasse di essere
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al riparo da queste forze negative. Cosa si annida dentro
di noi? Seguire il desiderio complesso dell'amore porta
in tante direzioni, non tutte piacevoli. Ma bisogna farlo,
perché forse può aiutarci a capire chi siamo. «Conosci te
stesso», aveva intimato a Socrate l'Oracolo di Delfi: vuol
dire anche confrontarsi con queste forze oscure. Noi sia-
mo complicati.

Al giorno d'oggi, i conoscitori più fini dell'anima
umana sono i pubblicitari. Hanno capito che a coman-
dare dentro di noi sono desideri e passioni e che dun-
que a questi bisogna rivolgersi. Cinici e disincantati, gli
ateniesi li avrebbero ascoltati con uno sguardo di ironi-
ca sufficienza. Dentro di noi alberga un conflitto perma-
nente tra ragione e desiderio. Noi siamo il conflitto tra
ragione e passione, e questo conflitto ha sempre un vin-
citore: crediamo di agire razionalmente, ma andiamo
dietro ai nostri desideri, come asini dietro a una carota
(l'immagine è di Socrate, sempre nel Fedro). Insegnava-
no altro le tragedie di Euripide o i poemi di Omero, le
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vicende di Medea, di Achille, di Agamennone? Non c'era
bisogno di aspettare i pubblicitari, lo aveva già spiegato
Eraclito: «Difficile è la lotta contro il desiderio: quello
che vuole lo compra a prezzo dell'anima». La filosofia di
Platone è un tentativo ostinato, caparbio, spiazzante

di mostrare che non è così, che niente è più sbagliato.
Noi siamo altro.

Socrate, quello storico, aveva provato a contrastare
queste idee, ma non era arrivato al cuore del problema.
Aveva cercato di mostrare che i desideri non esistono,
che sono solo il risultato di giudizi sbagliati. Crediamo
che una certa cosa, ad esempio un vestito, sia bella e che
ci renderebbe belli possederla: così nasce il desiderio di
possederla. Se pensassimo che non è così bella e che co-
munque non ci renderà più belli, non la desidereremmo
più. In parte è vero, certo. Ma è riduttivo, e un poeta, nel
Simposio platonico, spiega perché, con una storia comi-
ca che svela una verità tragica. Gli uomini, un tempo,
erano sferici, uniti e felici, ma la felicità genera arrogan-
za e gli dèi li punirono, dividendoli in due. Sembra un
racconto fantastico e invece è una spiegazione del per-
ché siamo sempre in cerca: perché ci manca qualcosa di
fondamentale, questa è la nostra condizione. L'uomo è
mancanza («... Piove perché se non sei/ è solo la man-
canza/ e può affogare», avrebbe scritto Eugenio Monta-
le); e dunque desiderio, visto che il desiderio è sempre
rivolto a qualcosa che non si ha (nessuno desidera ciò
che ha). E un'inquietudine di cui tutti gli esseri umani
hanno fatto esperienza, anche se pochi hanno trovato le
parole per descriverla. Per parlarne i greci hanno inven-
tato eros.

I pubblicitari e gli ateniesi, insomma, avevano visto
bene: il desiderio è essenziale. Ma cos'è che desideria-
mo? Cosa ci manca? Questo non lo hanno capito. Qui è la
sfida di Platone, anche se la sua risposta appare a prima
vista deludente. Il vero desiderio non si rivolge a indivi-
dui o oggetti precisi: cerca altro, qualcosa di sfuggente e
di impalpabile; i corpi c'entrano fino a un certo punto.
Non è così? E allora perché i desideri fisici i piaceri, le
ricchezze, il sesso non soddisfano mai, ma possono
solo innescare una spirale che ci spinge a volerne sem-
pre di più nell'illusione di poter trovare una soddisfazio-
ne che non arriverà mai? Anche Aristofane, il poeta del
Simposio, lo aveva dovuto riconoscere. Per alleviare le
nostre sofferenze, così continuava la sua storia, Zeus
aveva spostato gli organi genitali in modo che ci potessi-
mo ricongiungere alle altre metà, uomini e donne come
noi disperatamente in cerca delle loro parti mancanti.
Eros è la forza salvifica che ci permette di riconquistare
l'unità perduta. Non è a questa unione che mira il nostro
desiderio d'amore? Ma perché allora questa insoddisfa-
zione che permane anche dopo l'unione dei corpi? Per-
ché quello che cerchiamo va al di là dei corpi: lo ha do-
vuto ammettere Aristofane e lo ha ripetuto Sigmund
Freud, quando ha detto che in un atto sessuale sono
sempre implicate (almeno) quattro persone, quelle in
carne ed ossa, ma anche le proiezioni idealizzanti o i
fantasmi che accompagnano ciascuno di noi. Che poi
era quello che diceva Platone: cerchiamo altro. Solo che

per Platone noi non cerchiamo ossessioni o fantasmi,
come spiega Diotima, la sacerdotessa che aveva iniziato
Socrate ai misteri d'amore.

Non sono questioni semplici, e Socrate fatica a starle
dietro. Eros è un impulso che ci spinge a cercare le cose
belle, ma ogni volta che cerchiamo di possederle ci sfug-
gono via, come acqua tra le dita. È per questo che stare
abbracciati una vita intera, come propone Aristofane,
non porta lontano. Il fatto è che non cerchiamo il pos-
sesso, ma l'azione e la procreazione: quello che voglia-
mo è «partorire nel bello». «Ti stupisci, Socrate?» Ma è
così: la bellezza non è un oggetto da possedere, è uno
stimolo a creare; quello che possiamo fare è agire nella
bellezza. E agire nella bellezza vuol dire dare realtà a ciò
che è bello, procreare. È qualcosa di molto naturale: ge-

nerare figli non è forse un'azione che risulta dall'unione
nel bello? Ed è un modo per lasciare traccia di noi stessi
in un mondo che perennemente si trasforma e si di-
strugge.

Eros e il desiderio sono sempre legati alla morte. So-
no la forza che opponiamo al potere distruttore della
morte, esprimono la nostra volontà di mostrare che non
siamo stati semplici foglie che si sono staccate da un ra-
mo: «La natura mortale cerca per quanto può di essere
immortale». Il desiderio più intenso è quello che spinge
a combattere contro lo scandalo della morte per dimo-
strare che la nostra vita ha avuto un significato e un valo-
re, ed è qualcosa che va al di là della semplice unione di
corpi: lasciamo traccia di noi con i figli, ma anche con le
nostre azioni e i nostri pensieri.

Riduciamo il desiderio a un fatto fisico perché non
abbiamo capito che il vero desiderio, il più intenso, è
quello che ci spinge ad agire per dare un senso a ciò che
siamo e a ciò che facciamo. Anche questo è eros, è eros
nella sua dimensione più pura, è la nostra risposta al
tempo che tutto divora (come diceva Ovidio, un altro
che di amori se ne intendeva). Grazie all'amore capiamo
così chi siamo, che era la domanda che si poneva Socra-
te davanti all'altare di Borea: desiderio di bellezza e di
senso. Ed è solo comprendendo chi siamo che potremo
trovare quello che cerchiamo. La filosofia insegna a
guardare, non a fuggire: imparare a vedere la bellezza e
farla crescere.

Spesso si paragona la teoria di Platone a quella di
Freud. Le affinità ci sono, ma la differenza è decisiva.
Entrambi riconoscono la potenza del desiderio, ma
Freud riteneva che la componente motivazionale più
forte fosse quel desiderio oscuro di cui avevano già par-
lato i greci contemporanei di Platone: «un calderone di
impulsi ribollenti», diceva il medico austriaco, una for-
za caotica che la ragione fatica ad arginare. Ai lettori
contemporanei che si sono formati alla sua scuola la sfi-
da di Platone sembrerà destinata allo scacco risve-
gliare in noi il ricordo di un'altra possibilità, di un'altra
idea di uomo e desiderio, una spinta vitale non una pul-
sione inquietante. E se avesse ragione Platone? La sua
sfida è tutta qui.

Una delle immagini platoniche più famose è quella
che paragona l'anima umana a un carro, guidato da un
auriga e trascinato da due cavalli alati; tutti sanno che
l'auriga rappresenta la ragione e i cavalli le passioni del
corpo. Ma pochi hanno notato che anche l'auriga ha le
ali, perché anche lui desidera, e tanto, così tanto da su-
perare il desiderio ferino del cavallo nero.

Tutto è possibile. Possiamo precipitarci in un mondo
bestiale; spesso purtroppo lo facciamo. Ma la vera vita è
altrove. L'amor platonico non è una rinuncia, ma la rive-
lazione che eros è qualcosa di molto più grande. «L'ani-
ma era tutta alata», sintetizza Socrate nel Fedro. «Plato-
ne ti mette le ali»: potrebbe ripetere oggi un pubblicita-
rio.
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La teoria platonica dell'amore
dà grande spazio al desiderio

e riconosce l'importanza dei
sensi. Dove nasce allora la

nozione di amore platonico
«scevro da ogni sensualità»?

Un ruolo di primo piano fu
giocato dal filosofo Marsilio

Ficino (1433-1499),
che a Firenze elaborò un

ideale di amore intellettuale
per i suoi amici umanisti: al

centro stava Platone, ma
letto alla luce delle teorie

neoplatoniche, fondate sulla
separatezza tra realtà

sensibile e spirituale, e reso
compatibile con la distinzione

cristiana tra amore per il
corpo e amore di Dio. Era una

teoria che avrebbe
influenzato artisti e scrittori,

da Botticelli a Raffaello, da
Bembo a Castiglione. Ma

nelle pagine di Ficino,
proiettate sulla dimensione

spirituale, si annidano
i germi della visione distorta

di amor platonico
m

Un testo di riferimento sul
tema è il libro di Eugenio

Garin, L'umanesimo italiano
(Laterza, 1952). Uno studio

di pochi anni fa è il saggio di
Letizia Panizza, Platonic Love

on the Rocks, incluso nel
volume Laus Platonici

Philosophi. Marsilio Ficino and
his Influence, a cura di

Stephen Clucas, PeterJ.
Forshaw e Valery Rees

(Brill, 2011)

Sopra: Joe Webb (Londra,
1976 ), Neptune's Daughter
(2015, stampa a colori,
courtesy dell'artista)
Saatchi Gallery): nel suo
studio londinese Webb
realizza lavori assemblando
vecchie riviste, cartoline
d'epoca, manifesti di film e
stampe varie che da sempre

J colleziona. L'artista, dopo aver
lavorato per molti anni come
graphic computer, ha deciso
di abbandonare la tecnologia
(cominciando dal photoshop)
per realizzare quelli che lui
definisce oggi «analogue
collages» dallo stile
«semplice ed elegante»
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