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ntelligenza, intelletto: la nostra com-
prensione delle cose rimanda a un atto
di lettura. Intelligere significa «leggere
dentro» (i.nfus legere); e l'intelletto si
nutre per l'appunto di ciò che abbiamo

letto. Ma il leggere evoca poi la leggerezza, e
non si tratta soltanto d'un gioco di parole.
C'è forse qualcosa che sia più leggero d'uno
sguardo? Quando l'occhio s'invola sopra le
righe incolonnate della pagina, quando sal-
tella fra i capoversi e le maiuscole, è come se
osservasse il mondo dall'alto di un'astrona-
ve. Il nostro sguardo non può toccare la ma-
teria, può solo sfiorarla, perlustrarla dal di
fuori. E a loro volta le parole non sono che
suoni, sono entità incorporee, inconsistenti.
Dunque la lettura consiste nell'incontro fra
due esperienze immateriali - le parole e gli
sguardi - con cui si manifesta tuttavia la
materialità dell'esistenza.

Nessuno meglio di Italo Calvino ha sapu-
to indagare la categoria della leggerezza.
Nella prima delle sue Lezioni americane
evoca il mito di Perseo: «Per tagliare la testa
di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Per-
seo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i
venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su
ciò che può rivelarglisi solo in una visione
indiretta, in un'immagine catturata da uno
specchio». Anche la parola, né più né meno
dell'immagine, è uno specchio del mondo,
una superficie riflettente. Ma questa super-
ficie può apparire levigata come certi cristal-
li o all'opposto scabra e irregolare. Dipende
da chi legge, dipende soprattutto da chi scri-
ve. Quando la scrittura s'incurva sotto il peso
della realtà che vuol raffigurare, ogni giro di
frase diventa una fatica per chi deve assor-
birne il senso attraverso la lettura, diventa
uno sforzo, un peso. La leggerezza del legge-
re si converte nella pesantezza del compren-
dere.

Ancora Calvino: esistono due vie, due vo-
cazioni opposte, con cui la letteratura si rap-
porta con il mondo; e queste vie furono
aperte, rispettivamente, da Cavalcanti e Dan-
te. «L'una tende a fare del linguaggio un ele-
mento senza peso, che aleggia sopra le cose
come una nube, o meglio un pulviscolo sot-
tile, o meglio ancora come un campo d'im-



Le lezioni
Era dedicata al tema della
leggerezza la prima delle

cinque lezioni che Italo
Calvino avrebbe dovuto

tenere presso la Harvard
University nell'anno

accademico 1985-86. Dopo
la morte improvvisa dello

scrittore , nel settembre del
1985, i testi furono

pubblicati postumi prima in
inglese e poi in italiano con il

titolo Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo

millennio ( Garzanti, 1988)
Le norme

Il codice civile francese,
chiamato comunemente

code Napoléon (codice
napoleonico ), venne

promulgato da Bonaparte,
all'epoca primo console e

non ancora imperatore, il 21
marzo 1804 . Benché

modificato e ampliato
diverse volte , conserva
ancora oggi una parte
notevole degli articoli

originari . Si tratta forse
dell'opera più importante e
duratura di Napoleone, che
dava per la prima volta una

veste organica alle idee
giuridiche illuministe

pulsi magnetici; l'altra tende a comunicare
al linguaggio il peso, lo spessore , la concre-
tezza delle cose, dei corpi , delle sensazioni».
Questa differenza attiene tuttavia al registro
linguistico di cui si serve lo scrittore , non al-
la qualità della scrittura. Perché scrivere è un
parto, e si partorisce sempre con dolore. Ma
chi sa scrivere risparmia ai suoi lettori le pe-
ne che ha dovuto attraversare prima d'indo-
vinare il timbro giusto, l'immagine felice, la
parola più azzeccata. Chi invece non sa farlo
scarica le proprie doglie su chi legge , sicché
la pagina finisce per unire Il lettore e lo scrit-
tore in una comune sofferenza.

In questo senso la buona scrittura, dalla
quale scaturisce poi una buona lettura, è
sempre leggera, aerea. Scrivere è sottrazione
di peso, e infatti uno scrittore si distingue
dal suo cestino dei rifiuti. Scrivendo, espelli
verso il fuori il vortice d'idee che ti frulla nel
di dentro, ma quan do l'hai fissato sulla carta
devi poi limare , cancellare, devi impugnare
un paio di forbici da pota. Perché il primo
aggettivo che stai adoperando è quasi sem-
pre pure H più banale, è una parola resa lo-
gora dall'uso. E perché in genere gli aggettivi
sono troppi, oppure si ripetono rendendo
inelegante il tuo fraseggio . Ma la prima bo-
nifica devi farla su te stesso, e devi farla pri-
ma ancora di cominciare a scrivere . Devi li-
berarti dall'erudizione che appesantisce il
pensiero, che zavorra la fantasia. Devi cono-
scere ciò di cui stai parlando, ma al contem-
po devi essere capace di dimenticarlo,
d'ignorare quanto già conosci. Altrimenti
sarai un megafono di cose risapute , e il me-
gafono è una fonte di rumore , è peso sonoro
che sovrasta gli altri suoni. Per attingere alla
levità bisogna tornare un po' bambini.

Insomma, anche la leggerezza ha le sue
leggi. Toh, la legge. Con questa parola sbuca
fuori l'ennesima assonanza , ancora un frutto
verbale che sgorga dalla medesima radice
semantica . Dunque intelligenza, intelletto. E
poi leggere , leggerezza, legge . Ma si può mai
leggere una legge leggera? Nella percezione
comune la risposta è negativa. Ogni legge ha
un che di greve, che a sua volta grava sulle
nostre vite . Senza, saremmo liberi come pe-
sci, come uccelli , anche se in balia dei preda-
tori. Giacché il diritto è l'armatura che pro-
tegge i deboli, ma quell'armatura ha lo stes-
so peso dei metalli. Dura lex sed lex , diceva-
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no i Romani. C'è infatti rigidità in qualsiasi
regola giuridica, c'è una scorza dura e spessa
che racchiude dentro di sé le norme, e ne
impone l 'osservanza. Giudici e prefetti, poli-
ziotti e secondini: ecco la corazza del diritto.
Perciò quest 'ultimo è un corpo solido, pos-
sente. Perseo abita altrove , nella mitologia
giuridica c'è posto soltanto perla Medusa.

Eppure anche le leggi sono fatte di parole;
anch'esse vengono scritte per essere poi let-
te. Non a caso l 'interpretazione letterale co-
stituisce il primo canone ermeneutico, non-
ché l'unico da cui non si può mai prescinde-
re. E allora per quale ragione la leggerezza
dello scrivere e del leggere non si comunica
alla lingua del legislatore ? Diciamo innanzi-
tutto che esistono eccezioni . Fu tale, per
esempio, il code Napoléon del 1804, tanto
che Stendhal ne rileggeva gli articoli per
trarne ritmo ed eleganza narrativa . E tale la
Costituzione italiana del 1947, o quantome-
no la sua versione originaria , prima che una
pioggia acida di revisioni ne deturpasse
l'aspetto. D'altronde quel testo venne sotto-
posto- alla vigilia del voto finale - alle cu-
re di tre letterati: Concetto Marchesi, Pietro
Pancrazi e Antonio Baldini.

Ma,queste due sono eccezioni, non la re-
gola. E regola viceversa lo stile ampolloso e
burocratico col quale il nostro legislatore ci
somministra i suoi precetti . È regola Il labi-
rinto di rinvii, di citazioni, di riferimenti ad
altre leggi che copre la superficie d'ogni leg-
ge. Nel grafico qui sopra ve n'è un esempio,
accompagnato dalla traduzione delle parole
del diritto in parole comprensibili ai comuni
mortali. Diceva Calvino: «La leggerezza per
me si associa con la precisione e la determi-
nazione, non con la vaghezza e l'abbandono
al caso». Aveva ragione, ma rispetto alle leg-
gi aveva torto. Perché è il caso della vita che
illumina di significati l'astratta previsione
della legge. E perché la mania dell'esattezza
falsa la lingua legislativa, genera equivoci,
confonde i cittadini. In letteratura la legge-
rezza e precisione; nel diritto sta nell 'allusio-
ne.
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