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il personaggi l
II regista russo Aleksandr

Nikolaevic Sokurov è nato a
Podorvicha (Siberia) nel
1951 e si è diplomato in
Cinematografia a Mosca

1979. Risale ad allora il suo
primo lungometraggio, La
voce solitaria dell'uomo. I n

una ventina d'anni ha girato
una serie di film accomunati

dal tema e dal tono
dell'elegia: Elegia moscovita

(1987), Elegia sovietica
(1989) ed Elegia dalla Russia

(1993), cui seguiranno

Elegia di un viaggio (2002)
ed Elegia di una vita (2006,
presentato a Locarno). La

sua filmografia include, tra
gli altri, Moloch su Hitler

(1999), Toro su Lenin
(2001), Il Sole su Hirohito

(2005); Madre e figlio (1997,
premiato al festival di

Mosca ), Padre e figlio (2003,
premio Fipresci a Cannes), il

tecnicamente virtuosistico
Arca russa (2002); Aleksandra
(2007) e Faust, Leone d'oro a
Venezia nel 2011. Dell'anno

scorso è Francofonia girato al
Louvre e presentato

a Venezia
Le ï agini

Da sinistra: il regista al
Louvre davanti alla Zattera

della «Medusa» di Géricault
e due scene di Francofonia
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leksandr Sokurov sta girando in
questi giorni un nuovo film. E a
Nalchik, nel Caucaso del nord.
Ma il film non è suo: sta aiutan-
do 15 suoi studenti a diplomarsi

in regia, producendo, a spese della sua
fondazione, un lungometraggio tratto da
un romanzo della scrittrice russa Lvudmila
Ulitskaya. Un progetto al quale tiene mol-
to, quasi fosse l'ideale continuazione di
una missione che si è imposto da sempre,
l'impegno per un'etica del vivere: attraver-
so il cinema, la parola, l'arte, i comporta-
menti quotidiani. Sokurov è così: un russo
della Russia siberiana, 61 anni, gentile e
sospettoso, timido ma fermissimo nelle
sue convinzioni, geniale e sensibile, aper-
to nei linguaggi e insieme intransigente,
rigoroso, pragmatico, severo. Anche fisi-
camente, come scolpito nella roccia senza
smussature agli angoli. Ma i suoi occhi,
che non si fermano mai e fissano ogni det-
taglio, concedono spiragli di dolcezza.

Per molti è considerato un genio del ci-
nema: per innovazione dei linguaggi, in-
nanzitutto, e poi perla profondità e la for-
ma poetica dei suoi racconti visivi. Basti ri-
cordare il film Madre e figlio, del 1997, ca-
polavoro silenzioso e dilatato, girato con
specchi deformanti su ispirazione dei di-
pinti di Caspar David Friedrich, oppure il
geniale e complesso L'arca russa, realizza-
to interamente al museo Ermitage di San
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Pietroburgo. Un unico spettacolare, incre-
dibile piano sequenza, ovvero, un intero
film senza montaggio: una videocamera
speciale, una scena con 32 stanze, 4.5oo
persone coinvolte, 867 attori, 3 orchestre,
22 assistenti alla regia. Il risultato? Un viag-
gio surreale e onirico nella storia della
Russia, da Pietro il Grande ai giorni d'oggi
e un film di gg minuti che rimane nella
storia del cinema. Una sfida. Una geniale
follia.

Il suo cinema è un costante rimando al-
l'arte, alla poesia, alle debolezze umane,
ma soprattutto alla storia: per Sokurov
un'ossessione, una vera necessità, anche
se «la storia non insegna niente. Non co-
nosce né ragione, né pietà», dice. Non a
caso dà il via alla tetralogia sul potere che
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racconta Hitler (Moloch, 1999), Lenin (To-
ro, 2000), l'imperatore Hirohito (Il sole,
2005) e infine il potere nella sua assoluta
valenza simbolica: Faust, 2011. Film miste-
rioso e sofisticato con cui conquista il Leo-
ne di Venezia.

Quest'anno però, Venezia non è stata al-
trettanto generosa. Sokurov ha voluto par-
lare con «la Lettura» subito dopo la proie-
zione del suo bellissimo Francofonia,
struggente inno civile in difesa dell'arte.
Un film che è insieme documento, saggio,
sogno, cronaca, ma soprattutto messaggio
universale sul valore della cultura e dell'ar-
te come identità, simulacro di infinite sto-

rie, patrimonio di civiltà da difendere e tu-
telare. Sempre e a ogni costo. Così, attra-
verso la rievocazione storica usata come
metafora (si racconta del Louvre durante
l'occupazione nazista nel 1940), arriva al
presente passando per la poesia del lin-
guaggio onirico (c'è anche un bombardie-
re che vola nelle sale del museo): Sokurov,
guardando la storia di sbieco, tra verità e
finzione, celebra la mitologia dell'arte ma
enuncia anche una visione politica che
inevitabilmente evoca, in contrasto, le im-
magini di devastazione dei siti archeologi-
ci da parte dell'Iris: «Dobbiamo protegge-
re la nostra cultura dalla furia iconoclasta
di chi la distrugge. Non dimentichiamo
Palmira: nemmeno i nazisti avrebbero
osato tanto», sottolinea il regista. Il film,
girato prevalentemente nelle sale del Lou-
vre, racconta del rapporto tra il direttore
del museo, Jacques Jaujard e l'ufficiale na-
zista Franziskus Wolff-Metternich che in-
sieme, in una tacita complicità, salveranno
il patrimonio artistico del museo.

I giorni di Venezia sono lontani. Durante
la cena in suo onore, in cui ha festeggiato il
premio Fondazione Mimmo Rotella asse-
gnatogli, ha iniziato una lunga, dura e per
alcuni aspetti rivelatrice chiacchierata che
continua via telefono da Nalchik.

Oggi Sokurov (autore anche di un volu-
me, Nel centro dell'oceano, pubblicato in
Italia da Bompiani) è amareggiato, deluso,

sconfortato. E non riesce a nascondere la
sua rabbia. Non solo per il mancato rico-
noscimento del suo film («Sarei stato sor-
preso del contrario. La lobby latino-ameri-
cana ha assolto il proprio compito») ma
per tutto quello che c'è stato intorno: la
censura in Russia («Sono scomodo perché
non rispetto la retorica del potere»); la de-
ludente e inaspettata conclusione di rap-
porto con il Louvre («Cambiato il direttore
del museo ci hanno cacciato via come fos-
simo appestati»); il suo prendere atto del
silenzio di alcune testate europee su temi
internazionali («Non avrei mai pensato
una tale forma di autocensura nell'Europa
democratica. Non c'è il coraggio di sottoli-
neare l'incapacità politica e culturale dei
governi di fronteggiare l'invasione musul-
mana in Europa»); e infine, le polemiche
sul tema del rapporto tra islam e arte.

Il film appare infatti drammaticamente
profetico di ciò che oggi accade con la di-
struzione dei siti archeologici in Siria e in
Libia. Sokurov non è persona da cambiare
idea: «La nostra estetica e quella musul-
mana non sono in alcun modo conciliabi-
li. L'arte del ritratto, punto di riferimento
della nostra pittura e scultura, è del tutto
incomprensibile per loro. Dobbiamo nu-
trire un grande rispetto ma anche mante-
nere una giusta distanza».

In un passaggio del film Sokurov, con la
sua voce ferma, mentre scorrono i ritratti



dipinti da Leonardo, Rembrandt, Ingres,
Delacroix , David, afferma: «Che cosa sarei
io senza i volti di chi mi ha preceduto?».
Già, che cosa saremmo senza quei volti?
«Un popolo o una classe che siano stati ta-
gliati fuori dal proprio passato sono molto
meno liberi di scegliere e di agire», ricorda
John Berger, nel suo Questioni di sguardi.
Esattamente per questa ragione Aleksandr
Sokurov sa bene che l'arte del passato è og-
gi una questione politica.

Il regista parla lentamente, concentran-
dosi sulle parole: «Se i valori cristiani
smettessero di esistere , che cosa potrebbe
accadere ? Se si abolisse il Natale o se si ac-
cettasse il divieto islamico di ritrarre le di-
vinità?». André Malraux sosteneva che
«l'arte non è una sottomissione, ma una
conquista». Le parole di Sokurov evocano
le pagine dell'ultimo libro visionario,
quello di Michel Houellebecq, Sottomis-
sione , appunto . Il romanzo di Houellebe-
cq, Sokurov non l'ha ancora letto: «Non è
stato ancora tradotto in russo. Con gli ami-
ci e con Aliona Shumakova, la mia tradut-
trice, ne abbiamo parlato a lungo . Forse è
proprio così , ci arrenderemo, e senza bat-
taglie. Per evitarlo dobbiamo fare cose
concrete. Per difenderci dobbiamo trovare
una saggezza forte o una forza saggia. La
bontà, cui ci appelliamo tutti, dev'essere
saggia. Un buon padre non permette tutto
ai propri figli. Il padre rappresenta la ra-
gione e la forza . Comportiamoci come pa-
dri saggi».

Sokurov è molto attento ai temi sollevati
dal suo film. L'arte diventa visione del
mondo , espressione di unione ma anche
di lacerazioni . Anche la storia dietro le
quinte del film è storia di contrasti : «L'al-
lora ministro della cultura Frédéric Mitter-
rand mi ha chiesto un incontro chieden-
domi che cosa volessi fare al Louvre. Di
fronte alle mie idee non mi sembravano,
in verità, molto entusiasti . Ma poi mi dis-
sero di sì e abbiamo cominciato a studiare,
fatto le ricerche storiche, scritto la sceneg-
giatura , il solito lavoro di routine , insom-
ma. `butto sembrava perfetto. Ma a un cer-
to momento ci sono le elezioni in Francia.
E il nuovo presidente della Repubblica
cambia il ministro della Cultura e il diret-
tore del Louvre, le due figure che ci soste-
nevano . Così, da quel momento , il nuovo
direttore non ha mai voluto incontrare il
nostro produttore. E il direttore diceva:

che ci fa un regista russo al Louvre? Noi ab-
biamo già un dipartimento di cinema. Ma i
contratti erano firmati e visto che eravamo
già dentro ci hanno lasciato fare. Ma il
messaggio che ci è arrivato è stato: appena
avete finito , sparite». Come? «Sì, proprio
così, sparite!».

E allora? «È la prima volta che sono stato
trattato così. Sono rimasto soprattutto of-
feso per come hanno trattato tutti quelli
che hanno lavorato con me al film. Un'im-
mensa delusione . Per questa ragione
quando ci sarà la prima del film al Louvre,
non ci andrò».

Sokurov appare stremato dalle polemi-
che. Ma torna sul concetto delle contami-
nazioni: «I musulmani accusano l'Europa
di deviare i giovani. In parte è vero, attra-
verso la televisione il mondo occidentale si
intromette nel loro spazio culturale, con
modelli di comportamento , costumi, azio-
ni e stili di vita che possono metterlo in di-
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scussione . Faccio una proposta provocato-
ria: le nostre televisioni dovrebbero avere
il coraggio di spegnere il segnale e impedi-
re le trasmissioni in quel mondo . E vice-
versa». Per un artista che lavora con l'im-
magine questa proposta appare una surre-
ale forma di iconoclastia al tempo dei me-
dia globali. Poi, fissando dritto negli occhi:
«Un messaggio agli artisti? Cari amici, os-
servate bene il volto umano , guadate i ri-
tratti, guardateli con attenzione, capite co-
me i vostri antenati hanno creato il loro
nome e la loro arte . Oggi molti artisti sono
guidati dalla superbia , fanno design, non
arte. Il design , nasce inizialmente come
creazione di un comfort per vivere meglio.
L'arte invece è ciò che non ti lascia dormi-
re, ti sveglia , ti scuote e muove la tua co-
scienza . Arte è soprattutto una cosa: in-
quietudine».
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