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A casa del Nobel per parlare di razzismi, degli Obama e del suo ultimo libro. Che non sarà l'ultimo

ANNA LOMBARDI

GRAND VIEW-GN HUDSON
O CHIAMAVANO il test

della carta del droghie-
re: chi aveva la pelle
più chiara sapeva che

avrebbe goduto del
"white privilege" - il
privilegio bianco. Nei

negozi ti avrebbero sor-
riso e servito prima: i ra-
gazzi ti avrebbero con-
siderato più bella». Nel-
la sua casa di Grand

View on Houdson, l'ex rimessa di barche trasformata in un delizio-
so villino con vista sul fiume, nel cuore di un villaggio di duecento
abitanti a mezz 'ora di auto da Manhattan, Toni Morrison, ottanta-
quattro anni e undici romanzi, l'unico Nobel per la letteratura
afroamericano, ricorda di quando scopri per la prima volta il razzi-
smo: dei neri.

L'ha vissuto sulla sua pelle?
«A Lorain, in Ohio, dove sono nata, vivevamo in un quartiere di

emigranti. I miei vicini erano messicani, italiani, ungheresi: fre-
quentavamo la stessa chiesa e la stessa scuola, e in comune aveva-
mo anche la povertà. Ma quando negli anni Quaranta andai a stu-
diare a Washington, era ancora una città segregata: gli autobus, i
locali, tutto. Frequentavo la Howard University, un'università ne-
ra dove pensavo di sentirmi al sicuro: e invece fu proprio li che sco-
prii il colorism. C'erano confraternite universitarie che accettava-
no solo ragazze dalla pelle molto chiara: e facevano questa cosa- ii
test della carta del droghiere...».

Nella casa di Toni Morrison ogni oggetto racconta una storia. Le
statuette africane che incorniciano la scala. Il grande fotoritratto
di Timothy Greenfleld-Sanders: lei di profilo, i dreadlock grigi in
evidenza. Il tavolo da ciabattino regalatole da Oprah Winfrey, usa-
to sul set del filmBeloved dal suo primo best seller Amatíssima. La
scrivania dove fra i libri svetta un piccolo dipinto: «S'intitola Don-
na nigeriana. É opera di un artista afroamericano che visse a Pari-
gi, un amico di Picasso che non ebbe la stessa fortuna: probabilmen-
te troppo nero, anche lui. Se solo ricordassi il suo nome...». "Troppo
nero", magari in base ai canoni del colorism, discriminazione an-
cor più sottile e crudele perché basata sul tono di colore della pelle.
Troviamo queste stesse sfumature in Prima i bambini, l'ultimo ro-
manzo di Morrison in uscita ora in Italia, edito come gli altri da Fras-
sinelli. Si apre con la storia di una donna "nera come la mezzanot-
te" e rifiutata dai genitori dalla pelle, invece, più chiara.

Ha raccontato al "New York Times " che suo padre odiava i bian-
chi. Sua madre, al contrario , era aperta con tutti. Lei da chi ha
preso?
«Mio padre veniva dalla Georgia e da bambino aveva visto lincia-

re due uomini di colore - persone per bene, negozianti - solo per
appropriarsi dei loro beni. Considerava i bianchi "irriscattabili".
Mia madre giudicava le persone una per una. Io sono come lei: non
ho mai odiato nessuno. Ma capisco mio padre».

L'America di oggi non è più quella che lei ha scoperto negli anni
dell'università. Ma il razzismo è ancora qui.
«Il razzismo è sempre stato qui. È solo più visibile: grazie ai video

fatti coi cellulari, ai social media. Prima non c'erano tutti questi
mezzi di denuncia. Quando i vicini di mio padre vennero linciati era-
no i bianchi che andavano a fotografarli per metterli su cartoline
da spedire agli amici: era come sparare al leone. Oggi se un ragazzo
nero disarmato viene ucciso anche in un paese piccolissimo la sua
morte finisce sotto gli occhi di tutti».

Già. Ma cinquant 'anni dopo Selma e con un afroamericano alla
guida dei Paese...
«Nessuno nasce razzista: il razzismo è culturale. Ed economico.

Ha fruttato soldi fin dalle origini con il lavoro degli schiavi. Ed è an-
cora usato affinché i bianchi più poveri si sentano comunque supe-
riori e non rivolgano la loro rabbia contro gli altri bianchi che li

sfruttano. E poi l'America è un paese inondato da armi».
Cosa c'entra questo con il razzismo?
«Di cosa crede abbiano paura così tanti possessori di armi? Non a

caso i ragazzi neri uccisi dai poliziotti erano tutti disarmati».
Barack Obama ha detto : la mia più grande frustrazione è non es-
sere riuscito a imporre la legge per controllarne la diffusione.
«Ma cosa può fare ü presidente da solo? Neanche tutto il suo par-

tito lo segue».
Lei dice: c'è sempre stato . E il nuovo razzismo verso chi viene in
cerca di futuro? Qui i messicani nel mirino di Donald Trump,
mentre l'Europa non riesce a mettersi d'accordo sui profughi.
«Non ho memoria di nulla di simile, a parte quel che fecero qui ai

giapponesi durante la Seconda guerra mondiale: li rinchiusero nei
campi perché nati in un paese considerato nemico. Eppure erano
medici, avvocati.,. L'America dovrebbe essere com'è scritto sotto
la statua della Libertà: un paese di immigrati che dà il benvenuto
agli stranieri. E invece... Quanto agli europei, vergogna. Soprattut-
to quelli dell'Est: era appena ieri che bussavano a tutte le porte».

Non sarà stata la crisi globale a fomentare il nuovo disordine?
«È sempre una questione di soldi. Un tempo eravamo tutti citta-

dini. Poi i cittadini sono diventati consumatori: si comprava qual-
siasi cosa. Oggi si parla di contribuenti: siamo quelli che pagano le
tasse. Questo porta a non identificarsi più con un senso di comuni-
tà. Il discorso diventa: io pago...».

Questo è il suo undicesimo romanzo : il primo ambientato nell'e-
poca contemporanea . Un modo per ricordare agli intellettuali
che in un mondo così complesso bisogna continuare a prendere
posizione?
«E la storia di persone che non sono cresciute: non si sono mai li-

berate dai drammi vissuti da bambini. Sono un po' lo specchio del-
la letteratura contemporanea: così focalizzata su se stessa. Tutti a
descrivere solo la propria finestra sul mondo: mia mamma, il mio
fidanzato. Io ho voluto raccontare un percorso di autostima il cui fi-
ne è la conoscenza».

Lei è stata più volte definita "la voce della Coscienza america-
na". Si riconosce?
«La accetto. E ho voluto dare con tutti i miei libri un messaggio

ben preciso: questo è il percorso compiuto dall'America, queste so-
no le persone sulla cui pelle il Paese è cresciuto e diventato una na-
zione invidiabile».

"Prima i b ini" è forse il libro che nei temi riprende più di tut-
ti il suo primo romanzo, "L'occhio più blu", pubblicato quaran-
tacinque anni fa, quando lei era ancora e soltanto l'editor di An-
gela Davis e Muhammad Ali...
«All'epoca, era il 1970, nulla di quello di cui abbiamo appena

parlato mi era chiaro. Volevo raccontare la storia di una ragazzina
nera che sogna di avere gli occhi di Shirley Temple perché crede a
quello che il mondo, dei bianchi ma anche dei neri, dice di lei. Sì,
forse i due libri si somigliano. Ma oggi lo sforzo che ci è richiesto è
diverso: smettere di sentirsi vittime».

Sull'intero romanzo pesa l'ombra della pedofilia.
«Se ne parla continuamente. Non so se è sempre stato così. For-

se oggi le bambine sono ipersessualizzate. O forse attraverso inter-
net si diffonde la pornografia infantile. Ma è qualcosa di dilagante.
Mi ha aiutato a rendere la storia più contemporanea».

Nel libro sottolinea come gli errori dei genitori pesino per sem-



pre. Il messaggio è: prendiamoci maggior cura dei bambini per-
ché sono il nostro futuro?
«Non perché sono il futuro: perché sono piccoli esseri umani.

Pensi che il titolo che avevo dato io al libro era "L'ira dei bambini".
Ma non piaceva a nessuno. Non all'editore. Non alla pubblicità.
Hanno preferito God Help the Child - parafrasando una famosa
canzone di Billie Holiday, God Bless the Child, e io li ho lasciati fare.
Avolte bisogna accettare quel che il mondo ti dice».

Il titolo italiano, "Prima i bambini", le piace?
«Forse di tutte le traduzioni è il più calzante. Prima i bambini...

Peccato che non accada mai. Penso ai miei nipoti che suonano, stu-
diano tante cose. E mi chiedo: non dovrebbero solo giocare? Poi ve-
do altri bambini che non sono così stimolati e passano la giornata
attaccati al cellulare e penso: i miei nipoti non lo fanno. Ma quando
io ero bambina si stava fuori a giocare l'intera giornata. Perché vi-
vevamo in una comunità, tutti sapevano dov'eri e che facevi. Oggi
siamo tutti spaventati dall'idea di rapimenti e molestie. I genitori
sono diventati quello che qui chiamiamo "elicotteri": iperprotetti-
vi. E se non lo fanno succede come a quella mamma accusata di
maltrattamenti perché aveva lasciato i suoi piccoli a girare da soli
per Central Park. Così ti chiedi: i bambini sono ancora bambini?».

I protagonisti dei suoi libri hanno sempre nomi affascinanti.
«Gli schiavi non avevano nome: qualsiasi fosse il loro nome dove-

vano abbandonarlo per quello che sceglieva il padrone. Dare un no-
me è una responsabilità. E darsi un nome è un atto di orgoglio. Non
è un caso che molti musicisti afroamericani hanno scelto sopranno-
mi regali... Count Basie, Duke Ellington. Il Conte. Il Duca».

Anche il nome con cui il mondo la conosce non è quello vero.
«Io mi chiamo Chloe e questo è il nome con cui mi chiamano le

persone che amo. Ma solo nella mia famiglia lo pronunciano come
si deve. Già a scuola mi chiamavano Cloo, Clori... Poi, quando a dodi-
ci anni mi sono fatta battezzare, ho scelto di chiamarmi Antony: co-
me sant'Antonio da Padova. E qualcuno ha cominciato a usare il di-
minutivo: Toni. Ma è Chloe che scrive i libri, sa? Quando scrissi il
primo avrei voluto firmarlo col mio vero nome, Chloe Wofford. In-
vece mandai il manoscritto col nome da sposata che usavo allora.
Chiamai per farlo cambiare ma era tardi: era già stampato».

Perché proprio Sant'Antonio da Padova?
«Perché è buono con i bambini e perché viaggiò in Nordafrica.

L'ho scoperto in una Vita di Santi comprato da Strand, il negozio
dei libri usati su Broadway».

Va ancora in chiesa?
«Quando insegnavo a Princeton ci andavo tutti i giorni. Ma pri-

ma della messa: quando arrivava il prete andavo via. Oggi il mio
rapporto con la Chiesa è saltuario. Anche se questo Papa potrebbe
riportarmici: mi piace tanto. E mi piace come sta risolvendo le cose
in Vaticano».

Lei ha vinto così tanti premi . Il Pulitzer , il Nobel.
«Mi svegliò una giornalista all'alba per chiedermi che effetto fa-

ceva. Riattaccai. Chiamò ancora e io le chiesi come faceva a sapere
ciò che io non sapevo ancora: e a quel punto capii che per il fuso il
Nobel era stato annunciato quando in America erano le tre di not-
te. Così quando chiamarono da Stoccolma fui gentile, ringraziai:
ma ancora non mi fidavo. Chiesi: "Potete mandarmi un fax?"».

Cosa ricorda della premiazione?
«Nelson Mandela. Che aveva vinto il Nobel per la Pace quello

stesso anno: 1993. Per me era un mito e chiesi di incontrarlo. Fissa-
rono l'incontro e fu favoloso. Raccontò storie incredibili, buffe e
struggenti sulla sua vita. E poi... Oh, quelli del Nobel si che sanno
come organizzare una festa!».

Il nuovo premio si avvicina e tornano i nomi di tutti gli anni: Phi-
lip Roth in testa.
«Quante volte ho chiesto io stessa a quelli del Nobel se quel tale

o quell'altro era stato preso in considerazione. Risposta: i nomi più
ricorrenti non sono nemmeno mai arrivati sulla lista dei finalisti. E
poi non so se oggi è tempo per un americano. Non mi viene in men-
te nessuno che sia all'altezza. Sa chi lo meriterebbe? L'israeliano
Amos Oz» .

Lo ha votato?
«Io non voto mai. Troppo complicato: devi compilare un sacco di

carte, dare spiegazioni. Ma se votassi sceglierei lui: se lo merita».
Gli Obama la considerano un'amica.
«Quando il presidente mi ha premiata con la "Medaglia per la li-

bertà", beh, ho provato una sensazione strana: ho il doppio dei suoi

anni ma mi sono sentita davanti a un fratello maggiore. Mi sono
sentita protetta».

Ë stata più volte alla Casa Bianca.
«Ci sono stata a cena da poco. Ala privata, otto invitati più gli ac-

compagnatori, io ho portato mio figlio. Michelle gentilissima: "Sia-
mo fra noi: puoi venire anche in blue jeans". Io che i blue jeans non
li ho mai messi in vita mia! Figuriamoci se li metto alla Casa Bian-
ca. Michelle è incredibile. Di più: è lei il vero capo».

Pensa che un giorno scenderà in campo come Hillary Clinton?
«Macché. E troppo intelligente. È competitiva: non c'è dubbio.

Ma sa di che stress si tratta. Quando lui decise di tentare la corsa
presidenziale lei disse, ok, ti appoggio. Ma una volta sola. Se perdi
non se ne parla più».

Lei ha cominciato a scrivere a quarant 'anni. Ora ne ha ottanta-
quattro . Il suo collega Roth ha annunciato di aver smesso di scri-
vere a causa dell'età. Lei continua . Cosa la spinge?
«Lo so fare bene! E poi scrivere è anche il mio modo per non con-

frontarmi con quelle cose di cui abbiamo appena parlato: le guer-
re, il razzismo. Quando scrivo sono io a creare il mio mondo. Creo il
mio gioco intellettuale: la lingua è così interessante. Tutto il resto
scompare. Non solo. Per un'operazione alla schiena andata male
ora sono piuttosto limitata nei movimenti. Cammino a fatica. Nel
mio mondo letterario, invece, sono libera: anche fisicamente».

Ha letto il nuovo libro di Harper Lee? Anche lei uri ultraottan-
tenne, ha aspettato più di mezzo secolo per pubblicare il pre-
quel di "Il buio oltre la siepe".
«No, non ho letto il libro, ho letto le polemiche. E mi sono fatta l'i-

dea che sotto ci sia qualcosa di losco. Strano che il libro sia uscito do-
po la morte della sorella: quella che sapeva tutto. E poi anche se
Harper Lee è poco più grande di me - come ha fatto a lavorarci? È
quasi cieca: non sente. No, non credo che lo leggerò. D'altronde
non sono stata una gran fan nemmeno di Il buio oltre la siepe. O me-
glio: ho amato il film. Ma era Gregory Peck a renderlo splendido!».

Quali scrittori la interessano oggi? Sente di avere un'erede?
«Gli autori che ho amato sono tutti morti. Alice Walker non sta

scrivendo nulla. Gli altri, i giovani, li conosco poco. Colson White-
head è un ottimo scrittore. O almeno lo era: che fine ha fatto? Ecco:
Edwidge Danticat - un'haitiana-americana. É lei la mia scelta».

Vuole dire che il romanzo afroamericano ha perso la funzione so-
ciale che lei teorizzò ai suoi esordi?
«Dico che oggi ci sono pochi scrittori perché le energie vanno al-

trove. Oggi i giovani afroamericani cantano».
Cantano?
«Raccontano tosi le loro storie. La forza che mettevano nella

scrittura ora va nella musica: nel rap. Spesso non capisco cosa dico-
no ma riconosco l'energia. Mi sono appassionata a Kendrick La-
mar, anche se le sue rime sono così veloci che non capivo una paro-
la. Mi è piaciuto così tanto che ho chiesto che mi mandassero i suoi
testi. E ora mi piace anche di più».

Anche i libri sono cambiati : sono elettronici.
«Mio figlio mi ha regalato un iPad. Il primo libro che ho letto su

tablet è stata una cosa moderna poi diventata film: Gone Girl, Poi
ho iniziato un altro libro, Wolf Hall di Hilary Mantel. Ho letto la pri-
ma pagina e mi sono dettano, non posso leggere un romanzo stori-
co su uno schermo. Ho preso il libro di carta, e mene sono appassio-
nata. Ho cercato anche gli altri suoi libri: The assassination ofMar-
garet Thatcher è fantastico. Però no: non sono una grande lettrice
elettronica».

Eppure i suoi audiolibri hanno molto successo . Ed è lei stessa a
leggerli.
«All'inizio avevano preso un'attrice. Poi mi è capitato di ascoltar-

ne uno per caso: "Ma quello non è il mio libro! É tutto sbagliato. Il
passo. Il ritmo. Non è la mia storia". Da allora li registro io: anche se
è estenuante».

É vero che sta scrivendo le sue memorie?
«Le voleva il mio agente. Ci ho anche provato, ma so tutto di me:

mi sono annoiata subito».
Un sorriso. È ora di congedarsi. Fuori piove. «Dovrebbe vedere

quando qui c'è il sole, è una meraviglia. Magari quando avrò finito
il mio prossimo libro. Si, non dovrei dirlo, l'ho già cominciato. Ho
scritto quindici pagine. E le assicuro che sono molto buone. Le mie
migliori».

3 RIVROOUlIONE RISER.'AIA



1!'; %!r'1 GiIA NON 1
ià MENTE NESSUNO

AL r„' L PREMIO. E 1
SO CHE NOM I PIU RICORRENTI
hJON SONO MAI ARRIVATI NEPPURE
NELLA L ISTA FINAL IST I

V ' ►
SARA NELLE LIBRERIE
DA MARTEDÌ "PRIMA BAMBINI"
(FRASSINELLI, 228 PAGINE,
19,50 EURO) L'ULTIMO LIBRO
DITONI MORRISON (84ANNI).
PREMIO NOBEL
PER LA LETTERATURA
NEL 1993 PER "AMATISSIMA",
N QUESTO SUO UNDICESIMO
ROMANZO, L PRIMO
AMBIENTATO IN EPOCA
CONTEMPORANEA, RACCONTA
LASTORIA DI BRIDE RIFIUTATA
DAI GENITORI PERCHÉ
DALLA PELLE TROPPO NERA:
"N ERA COM E LA MEZZANOTTE"

iELSON L .. I G

PER ME ERA UN M ITO
EQUANDOVINCEMMO

íL hiúZlE CHIESI Di L.
FAVOLOSO: MI RACCONTO

STORIE INCRED IBILI, COSE BUFFE
STRUGGENT IE SULLA

v VITATO CENA
UA POCO. l' 7 L9 .

FA: SiAMO TRA 1 PUOI
W,7,?; 1 L JEANS.
W CHE I BLUE JEANS NON Li HO
ri,/"J /4AESSI INVITA MIA!

r --,/',1 "6'G'0jTrJ
E ilI PIACE ,/AE

V,,,', T'IrENDOA POSTOLE COSE
11, VAT ICANO. POTREBBE ANCHE
DARSI CHE QUESTO
RIESCAA RIPORTARMI 1 CHIESA


	page 1
	page 2
	page 3

