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CIRAND VIEW-ON-HUDSON
O CHIAMAVANO il test
della carta del droghie-
re: chi aveva la pelle
pit chiara sapeva che
avrebbe goduto del
“white privilege” — il
privilegio bianco. Nei
negozi ti avrebbero sor-
risoe servitoprima:ira-

AWNA LOMBARDI
gazzi ti avrebbero con-
siderato pit bella». Nel-

L la sua casa di Grand

View on Houdson, I'ex rimessa di barche trasformata in un delizio-
so villino con vista sul fiume, nel cuore di un villaggio di duecento
abitanti a mezz'ora di auto da Manhattan, Toni Morrison, ottanta-
quattro anni e undici romanzi, l'unico Nobel per la letteratura
afroamericano, ricorda di quando scopri per la prima volta il razzi-
smo: dei neri.

L’ha vissuto sulla sua pelle?

«A Lorain, in Ohio, dove sono nata, vivevamo in un quartiere di
emigranti. I miei vicini erano messicani, italiani, ungheresi: fre-
quentavamo la stessa chiesa e la stessa scuola, e in comune aveva-
mo anche la poverta. Ma quando negli anni Quaranta andai a stu-
diare a Washington, era ancora una citta segregata: gli autobus, 1
locali, tutto. Frequentavo la Howard University, un'universita ne-
ra dove pensavo di sentirmi al sicuro: e invece fu proprio li che sco-
prii il colorism. C'erano confraternite universitarie che accettava-
no solo ragazze dalla pelle molto chiara: e facevano questa cosa—il
test della carta del droghiere...».

Nella casa di Toni Morrison ogni oggetto racconta una storia. Le
statuette africane che incorniciano la scala. Il grande fotoritratto
di Timothy Greenfield-Sanders: lei di profilo, i dreadlock grigi in
evidenza. Il tavolo da ciabattino regalatole da Oprah Winfrey, usa-
to sul set del film Beloved dal suo primo best seller Amatissima. La
scrivania dove fra i libri svetta un piccolo dipinto: «S'intitola Don-
na nigeriana. ¥ opera di un artista afroamericano che visse a Pari-
gi, un amico di Picasso che non ebbe la stessa fortuna: probabilmen-
te troppo nero, anche lui. Se solo ricordassi il suo nome...». “Troppo
nero”, magari in base ai canoni del colorism, discriminazione an-
cor piu sottile e crudele perché basata sul tono di colore della pelle.
Troviamo queste stesse sfumature in Prima i bambini, 'ultimoro-
manzo di Morrison in uscita ora inItalia, editocomegli altridaFras-
sinelli. Si apre con la storia di una donna “nera come la mezzanot-
te” erifiutata dai genitori dalla pelle, invece, piti chiara.

Haraccontato al “New York Times” che suo padre odiava ibian-

chi. Sua madre, al contrario, era aperta con tutti. Lei da chi ha

preso?

«Mio padre veniva dalla Georgia e da bambino aveva visto lincia-
re due vomini di colore — persone per bene, negozianti — solo per
appropriarsi dei loro beni. Considerava i bianchi “irriscattabili”.
Mia madre giudicava le persone una per una. Io sono come lei: non
ho mai ocdiato nessuno. Ma capisco mio padre».

L’ America di oggi non é pit quella che lei ha scoperto negli anni

dell'universita. Ma il razzismo & ancora qui.

«Il razzismo & sempre stato qui. £ solo pit1 visibile: grazie ai video
fatti coi cellulari, ai social media. Prima non c'erano tutti questi
mezzi di denuncia. Quandoi vicini di mio padre vennero linciati era-
no i bianchi che andavano a fotografarli per metterli su cartoline
da spedire agli amici: era come sparare al leone. Oggi se unragazzo
nero disarmato viene ucciso anche in un paese piccolissimo la sua
morte finisce sotto gli occhi di tutti».

Gia. Ma cinquant’anni dopo Selma e con un afroamericano alla

guida del Paese...

«Nessuno nasce razzista: il razzismo & culturale. Ed economico.
Ha fruttato soldi fin dalle origini con il lavoro degli schiavi. Ed & an-
cora usato affinché i bianchi pit poveri si sentano comunque supe-
riori e non rivolgano la loro rabbia contro gli altri bianchi che li

sfruttano. E poil’America € un paese inondato da armi».

Cosa c’entra questo con il razzismo?

«Dicosa crede abbiano paura cosi tanti possessoridi armi? Non a
casoiragazzi neriuccisi dai poliziotti erano tutti disarmati».

Barack Obama ha detto:lamia pit grande frustrazione é non es-

sere riuscito a imporre la legge per controllarne la diffusione.

«Ma cosa puo fare il presidente da solo? Neanche tuttoil suo par-
titolo segue».

Lei dice: ¢’é sempre stato. E il nuovo razzismo verso chiviene in

cerca di futuro? Qui i messicani nel mirino di Donald Trump,

mentre I’Europa nonriesce a mettersi d’accordo sui profughi.

«Non homemoriadinulla di simile, a parte quel che fecero qui ai
giapponesi durante la Seconda guerra mondiale: li rinchiusero nei
campi perché nati in un paese considerato nemico. Eppure erano
medici, avvocati... L’America dovrebbe essere com’e scritto sotto
la statua della Liberta: un paese di immigrati che da il benvenuto
agli stranieri. E invece... Quanto agli europei, vergogna. Soprattut-
toquelli dell’Est: era appena ieri che bussavano a tutte le porte».

Non sarastata la crisi globale a fomentare il nuovo disordine?

«F sempre una questione di soldi. Un tempo eravamo tutti citta-
dini. Poi i cittadini sono diventati consumatori: si comprava qual-
siasi cosa. Oggi si parla di contribuenti: siamo quelli che pagano le
tasse. Questo porta a non identificarsi piti con un senso di comuni-
ta. Ildiscorso diventa: io pago...».

Questo ¢ il suoundicesimo romanzo: il primo ambientato nell’e-

poca contemporanea. Un modo per ricordare agli intellettuali

che in un mondo cosi complesso bisogna continuare a prendere
posizione?

«F la storia di persone che non sono cresciute: non si sono mai li-
berate dai drammi vissuti da bambini. Sono un po’ lo specchio del-
laletteratura contemporanea: cosi focalizzata su se stessa. Tuttia
descrivere solo la propria finestra sul mondo: mia mamma, il mio
fidanzato. Io ho voluto raccontare un percorso di autostima il cui fi-
ne élaconoscenza».

Lei & stata piu volte definita “la voce della Coscienza america-

na”. Siriconosce?

«La accetto. E ho voluto dare con tutti i miei libri un messaggio
ben preciso: questo e il percorso compiuto dall’America, queste so-
no le persone sulla cui pelle il Paese & cresciuto e diventato unana-
zione invidiabile».

“Prima ibambini” é forse il libro che nei temiriprende pit di tut-

ti il suo primo romanzo, “L’occhio pit blu”, pubblicato quaran-

tacinque anni fa, quando lei era ancora e soltanto l'editor di An-
gela Davis e Muhammad Ali...

«All'epoca, era il 1970, nulla di quello di cui abbiamo appena
parlato mi era chiaro. Volevo raccontare la storia di una ragazzina
nera che sogna di avere gli occhidi Shirley Temple perchécrede a
quello che il mondo, dei bianchi ma anche dei neri, dice di lei. Si,
forse i due libri si somiglianc. Ma oggi lo sforzo che ci é richiesto &
diverso: smettere di sentirsivittime».

Sull’intero romanzo pesal’ombra della pedofilia.

«Se ne parla continuamente. Non so se & sempre stato cosi. For-
se oggile bambine sonoipersessualizzate. O forse attraverso inter-
net si diffonde la pornografia infantile. Ma & qualcosa di dilagante.
Mi ha aiutato arendere la storia pitt contemporanea».

Nel libro sottolinea come gli errori dei genitori pesino per sem-
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pre. llmessaggio é: prendiamoci maggior cura dei bambini per-

ché sonoil nostro futuro?

«Non perché sono il futuro: perché sono piccoli esseri umani.
Pensiche il titolo che avevo datoio allibro era “L’ira dei bambini”.
Ma non piaceva a nessuno. Non all’editore. Non alla pubblicita.
Hanno preferito God Help the Child — parafrasando una famosa
canzone diBillie Holiday, God Bless the Child, e io li holasciati fare.
Avolte bisogna accettare quel che ilmondo tidice».

Il titolo italiano, “Prima ibambini”, le piace?

«Forse di tutte le traduzioni & il pit calzante. Prima i bambini...
Peccato che non accada mai. Penso ai miei nipoti che suonano, stu-
diano tante cose. E mi chiedo: non dovrebbero solo giocare? Poi ve-
do altri bambini che non sono cosi stimolati e passano la giornata
attaccati al cellulare e penso: i miei nipoti non lo fanno. Ma quando
io ero bambina si stava fuori a giocare l'intera giornata. Perché vi-
vevamo in una comunita, tutti sapevano dov’eri e che facevi. Oggi
siamo tutti spaventati dall'idea di rapimenti e molestie. I genitori
sono diventati quello che qui chiamiamo “elicotteri”: iperprotetti-
vi. E se non lo fanno succede come a quella mamma accusata di
maltrattamenti perché aveva lasciato i suoi piccoli a girare da soli
per Central Park. Cosl ti chiedi: i bambini sono ancora bambini?».

I protagonisti dei suoi libri hanno sempre nomi affascinanti.

«(li schiavi non avevano nome: qualsiasi fosse il loro nome dove-
vano abbandonarlo per quello che sceglievail padrone. Dareunno-
me & unaresponsabilita. E darsi unnome éun atto diorgoglio. Non
& uncasc che molti musicisti afrcamericani hanno scelto sopranno-
miregali... Count Basie, Duke Ellington. Il Conte. I Duca».

Anche il nome con cui il mondo la conosce non é quello vero.

«Io mi chiamo Chloe e questo € il nome con cui mi chiamano le
persone che amo. Ma solo nella mia famiglia lo pronunciano come
sideve. Gia a scuolamichiamavano Cloo, Clori... Poi, quando a dodi-
ciannimi sono fatta battezzare, ho scelto di chiamarmi Antony: co-
me sant’Antonic da Padova. E qualcunc ha cominciate ausare il di-
minutivo: Toni. Ma e Chloe che scrive i libri, sa? Quando scrissi il
primo avrei voluto firmarlo col mio vero neme, Chloe Wofford. In-
wvece mandai il manoscritto col nome da sposata che usavo allora.
Chiamai per farlo cambiare ma era tardi: era gia stampato».

Perché proprio Sant’ Antonio da Padova?

«Perché e buono con i bambini e perché viaggio in Nordafrica.
L'ho scoperto in una Vita di Santi comprato da Strand, il negozio
deilibri usati su Broadway».

Vaancora in chiesa?

«Quando insegnavo a Princeton ci andavo tuttii giorni. Ma pri-
ma della messa: quando arrivava il prete andavo via. Oggi il mio
rapporto con la Chiesa & saltuario. Anche se questo Papa potrebbe
riportarmici: mi piace tanto. E mi piace come sta risolvendo le cose
in Vaticano».

Lei ha vinto cosi tanti premi. Il Pulitzer, il Nobel.

«Mi sveglio una giornalista all’alba per chiedermi che effetto fa-
ceva. Riattaccai. Chiamo ancora e io le chiesi come faceva a sapere
cio che io non sapevo ancora: e a quel punto capii che per il fusoil
Nobel era stato annunciato quando in America erano le tre di not-
te. Cosl quando chiamarono da Stoccolma fui gentile, ringraziai:
ma ancora non mi fidavo. Chiesi: “Potete mandarmi un fax?”».

Cosaricorda della premiazione?

«Nelson Mandela. Che aveva vinto il Nobel per la Pace quello
stesso anno: 1993. Per me era un mito e chiesi diincontrarlo. Fissa-
rono l'incontro e fu favoloso. Raccontd storie incredibili, buffe e
struggenti sulla sua vita. E poi... Oh, quelli del Nobel si che sanno
come organizzare unafestal».

I nuovo premio si avvicina e tornano i nomidi tutti gli anni: Phi-

lip Rothin testa.

«Quante volte ho chiesto io stessa a quelli del Nobel se quel tale
o quell’altro era stato preso in considerazione. Risposta: i nomi pin
ricorrenti non sono nemmeno mai arrivati sulla lista dei finalisti. E
poinon so se oggi & termpo per un americano. Non mi viene in men-
te nessuno che sia all'altezza. Sa chi lo meriterebbe? L'israeliano
AmosOz».

Lohavotato?

«Jo non voto mai. Troppo complicato: devi compilare un sacco di
carte, dare spiegazioni. Ma se votassi sceglierei lui: se lo merita».

Gli Obama la considerano un’amica.

«Quando il presidente mi ha premiata con la “Medaglia perla li-
berta”, beh, ho provato una sensazione strana: ho il doppio dei suoi

anni ma mi sono sentita davanti a un fratello maggiore. Mi sono
sentita protetta».

E stata piti volte alla Casa Bianca.

«Ci sono stataa cenada poco. Ala privata, otto invitati pit gli ac-
compagnatori, io ho portato mio figlio. Michelle gentilissima: “Sia-
mo fra noi: puoi venire anche in blue jeans”. Io cheiblue jeans non
li ho mai messi in vita mia! Figuriamoci se li metto alla Casa Bian-
ca. Michelle ¢ incredibile. Di piti: & leiil vero capo».

Pensa che un giorno scendera in campo come Hillary Clinton?

«Macché. E troppo intelligente. E competitiva: non ¢’ dubbio.
Ma sa di che stress si tratta. Quando lui decise di tentare la corsa
presidenziale lei disse, ok, ti appoggio. Ma una volta sola. Se perdi
non se ne parla pit».

Lei ha cominciato a scrivere a quarant’anni. Ora ne ha ottanta-

quattro. Il suo collega Roth ha annunciato di aver smesso di scri-

vere a causa dell’eta. Lei continua. Cosa la spinge?

«Lo so fare bene! E poi scrivere & anche il mio modo per non con-
frontarmi con quelle cose di cui abbiamo appena parlato: le guer-
re, il razzismo. Quando scrivo sono io a creare il mio mondo. Creoil
mio gioco intellettuale: la lingua € cosl interessante. Tutto il resto
scompare. Non solo. Per un’operazione alla schiena andata male
ora sono piuttosto limitata nei movimenti. Cammino a fatica. Nel
mio mondo letterario, invece, sono libera: anche fisicamente».

Ha letto il nuovo libro di Harper Lee? Anche lei un'ultraottan-

tenne, ha aspettato piu di mezzo secolo per pubblicare il pre-

quel di “Il buio oltrela siepe”.

«No, non holettoillibre, holetto le polemiche. Emisono fattal'i-
dea chesottoci sia qualcosadilosco. Strano cheillibro sia uscito do-
po la morte della sorella: quella che sapeva tutto. E poi anche se
Harper Lee & poco pitl grande di me — come ha fatto a lavorarci? E
quasi cieca: non sente. No, non credo che lo leggerd. D'altronde
non sono stata unagran fannemmenodi Il buio oltrela siepe. O me-
glio: ho amato il film. Ma era Gregory Peck arenderlo splendido!».

Quuali scrittori la interessano oggi? Sente di avere un’erede?

«Gli autori che ho amato sono tutti morti. Alice Walker non sta
scrivendo nulla. Gli altri, i giovani, li conosco poco. Colson White-
head & un ottimo scrittore. O almeno lo era: che fine ha fatto? Ecco:
Edwidge Danticat — un’haitiana-americana. E lei la mia scelta».

Vuoledire che il romanzo afroamericano ha perso la funzione so-

ciale che lei teorizzo ai suoi esordi?

«Dico che oggi ci sono pochi scrittori perché le energie vanno al-
trove. Oggi i giovani afroamericani cantano».

Cantano?

«Raccontano cosi le loro storie. La forza che mettevano nella
scrittura ora va nella musica: nel rap. Spesso non capisco cosa dico-
no ma riconosco l'energia. Mi sono appassionata a Kendrick La-
mar, anche se le sue rime sono cosi veloci che non capivo una paro-
la. Mi & piaciuto cosli tanto che ho chiesto che mi mandasseroisuoi
testi. E ora mi piace anche di piu».

Ancheilibri sono cambiati: sono elettronici.

«Mio figlio mi ha regalato un iPad. Il primo libro che ho letto su
tablet & stata una cosa moderna poi diventata film: Gone Girl. Poi
hoiniziato unaltro libro, Wolf Hall di Hilary Mantel. Ho letto la pri-
ma pagina e mi sono detta no, non posso leggere un romanzo stori-
co suuno schermo. Ho presoillibro di carta, e me ne sono appassio-
nata. Ho cercato anche gli altri suoi libri: The assassination of Mar-
garet Thatcher & fantastico. Pero no: non sono una grande lettrice
elettronica».

Eppure i suoi audiolibri hanno molto successo. Ed & lei stessa a

leggerli.

«All'inizio avevano preso un’attrice. Poimi & capitato di ascoltar-
ne uno per caso: “Ma quello non & il mio libro! E tutto sbagliato. Il
passo.llritmo. Non & lamia storia”. Da allora liregistroio: anche se
eestenuante».

Evero che sta scrivendo le sue memorie?

«Le voleva il mio agente. Ciho anche provato, ma so tutto dime:
mi sono annoiata subito».

Un sorriso. E ora di congedarsi. Fuori piove. «Dovrebbe vedere
quando qui ¢’ il sole, & una meraviglia. Magari quando avro finito
il mio prossimo libro. Si, non dovrei dirlo, I'ho gia cominciato. Ho
scritto quindici pagine. E le assicuro che sono molto buone. Le mie
migliori».
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N PHILIPROTH
IN AMERICA NON MI VIENE

INMENTE NESSUNO
ALL ALTEZZADEL PREMIO. E POI
{ SOCHE I NOMI PIU RICORRENTI
5. NONSONO MAIARRIVATI NEPPURE
NELLALISTADEIFINALISTI

. NUOVO ROMANZO
SARANELLE LIBRERIE
DAMARTEDI “PRIMA | BAMBINI”
(FRASSINELLI, 228 PAGINE,
19,50 EURO) L’'ULTIMO LIBRO
DITONIMORRISON (84 ANNI).
PREMIO NOBEL

PERLA LETTERATURA

NEL 1993 PER “AMATISSIMA”,
IN QUESTO SUOUNDICESIMO
ROMANZO, ILPRIMO
AMBIENTATO IN EPOCA
CONTEMPORANEA, RACCONTA
LASTORIADIBRIDE RIFIUTATA
DAl GENITORIPERCHE
DALLAPELLETROPPONERA:
“NERA COME LAMEZZANOTTE”

NELSONMANDELA

PERME ERAUNMITO
EQUANDO VINCENMIMO

il NOBEL CHIESI DI INCONTRARLO.
FUFAVOLOSO: Ml RACCONTO
STORIE INCREDIBILI, COSE BUFFE
ESTRUGGENTISULLA SUAVITA

MICHELLE OBAMIA

Ml HAINVITATO A CENA
DAPOCO. GENTILISSIMA.
Ml FA: SIAMO TRA NOI, PUOI
VENIRE ANCHE IN BLUE JEANS.
10 CHE | BLUE JEANS NON LIHO
MAI MESSI IN VITA MIA!

PAPAFRANCESCO

MI PIACE TANTO

E MI PIACE COME STA
METTENDO APOSTO LE COSE
INVATICANO. POTREBBE ANCHE
DARSI CHE QUESTO PAPA
RIESCA A RIPORTARMI IN CHIESA
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