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Sh'aparlando. Dalle esperienze
, f 7 ascuola conuna “maestravigliacca”, lontana
dal cliché di “Cuore”, ailibri. La pit grande
autrice italiana perl'infanzia si racconta

“Sono entrata nel mondo dei bimbi
ma e meglio essere zia che madre”

ANTORIO GROLE

ossiamo immaginarci l'infanzia come un piccolo regno invisibile, al quale accedere se
si hail dono di parlare la stessa lingua. Somiglia a una vista speciale. Mi incuriosisce (e
orse invidio) chi ce I'ha. Mi affascina chi ne fa uso. Come ad esempio alcuni scrittori.
Penso al nostro Niccold Ammanitio, pitin grande, a Stephen King. Essi scrivono sull’a-
dolescenza con mirabile conoscenza di un mondo che non & pitt il loro. E poi ci sono colo-
ro che scrivono per I'infanzia. Somigliano a favolosi draghi che parlano di altri draghi;
di sogni che raccontano altri sogni. C'é una strana osmosi difficile da spiegare. Accade.
Come per le formule magiche. Un’illusione che sopravvive all'intrusione della realta,
alle sue leggi. «In ogni grande libro per bambini ¢'é incantamento del mondo. ¥ come
un'iniziazione alla quale il bambino si sottopone», dice Bianca Pitzorno la nostra pit
grande scrittrice di libri per bambini e adolescenti. Mi incuriosisce la sua confessione:
«Da circa 15 anni ho smesso di fare libri con quello spirito. Le stelle che implodono, a

volte trasmettono prima di spegnersi la propria energia a qualcos’altro. Ora racconto storie per adulti — comel'ul-
timo romanzo La vita sessuale dei nostri antenati». Uno strano romanzo che va alla ricerca dell’eros perduto. E

mette a confronto generazioni remote.

Eun tradimento?

«F un cambio di genere, di forma e, ovviamente, di
contenuti. Ma nonun tradimento. Seguilatuaforzaeil
tuo istinto e guarda dove ti portano. Non ho cambiato
peril semplice gusto di carmnbiare. A un certo puntodel-
lamia vita, mi sono resa conto che ¢’eranc sempre me-
no bambini da frequentare».

Le é venuta meno la materia prima?

«Ho sempre privilegiato i téte-a-téte. Potevo parlare
per ore con un bambino, scoprendo i suoi meravigliosi
mondi. Ma e sempre piu difficile; impazienti, distratti,
disorientati. Preferiscono vivere in gruppo. Mi spaven-
tano le urla e il conformismo. Midico: Bianca, attenzio-
ne, stai invecchiando».

Com’era Bianca da piccola?

«Una bambina vivace, privilegiata, curiosa. Nata in
Sardegna, una terra meravigliosa, non priva di proble-
mi»,

Quali?

«Sipuo cominciare con poverta e arretratezza. E fini-
recon lapaura eil disorientamento. Ma non era questo
a preoccuparmi. Sono condizioni che si combattono e
sfide che si possono vincere. Il problema per me era
non sentirmi isola.

Cioe?

«Non sentirmi una donna separata dal resto del
mondo, congelata in una provetta regionale dalla qua-
le & difficile evadere».

Nessun uomo, o in questo caso nessuna donna, &

un'isola.

«“Non chiedere mai per chi suona la campana, suo-
naper te”, mipare concludaJohn Donne».

Cosale suggerisce?

«C'é un momento della vita che parla esclusivamen-
te anoi. E unavoce che sentiamo solo noi. Ci interpella,
cichiama. E con essa che dobbiamo fare i conti».

Ele é accaduto di avvertiria?

«Si, negli anni Novanta. Agli inizi di quel decennio
sentii crescere ansia e insoddisfazione. Quello che rac-
contavo mi pareva avesse bisogno di una linfa pin pri-
vata, pil perscnale. Che fosse una storia capace di ri-
flettere la mia storia. Percio, nel 1991 pubblicai Ascol-
tailmiocuore».

Un libro, intende dire, autobiografico?

«Presiun anno dellamia vita, il 1948, e lo trasformai
in romanzo. Volevo fare esattamente il contrario di cio
che de Amicis aveva realizzato con Cuore. Raccontai la
storia della mia quarta elementare, senza intenzioni
edificanti, senza lacrime di commozione. Mettendo al
centro unamaestra psicopatica. Servile con le ragazze
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di buona famiglia e tirannica con le pitt povere e disa-
dattate».

Hadistruttol'immagine della “maestrina dalla pen-

narossa”.

«De Amicis punto alle virtu civili dell’Italia unita da
poco. Poteva farlo. Ma un secolo dopo sarebbe stato ri-
dicolo esaltarne il comportamento. C'€ un episodio che
mi ha perseguitato perlungo tempo. Unacompagna di
classe porto un mazzo di tulipani alla maestra. E lei -
che conosceva la sua umile estrazione sociale - la sotto-
pose a un terzo grado. Dove hai preso quei fiori? Li hai
rubati? Alla fine la bambina scoppio a piangere e con-
fesso di averli trovati in mezzo a un mucchio di spazza-
tura. La maestra le diede un ceffone e lainsulto. Pensai
che quei fiori sgualciti erano bellissimi».

Come fini la storia?

«Ameta anno la bambina abbandono la scuola. Nes-
suno la protesse. Si perse per colpa di quella maestra vi-
gliacca. Enonl'ho pitirivista».

Le ha pesato quell’ingiustizia cosi palese?

«Mi peso al punto che mi sfogai con mio padre. Lui
non comprese 'enormita della cosa. Si limito a dire: &
brava ainsegnare? Ammisidi si. E allora sopporta, con-
cluse».

Molto pragmatico.

«Era un medico, abituato a vedere le cose senza ec-
cessivi tormenti. Veniva da unafamiglia di medici. Suo
nonno alla fine dell’B800 aveva inventato un processo
per la conservazione a secco del cervello umano. Ogni
tanto in famiglia tornava la storia del bisnonno scien-
ziato e la si accostava a quella di un’altra figura strava-
gante: Efisio Marini, dettoil pietrificatore».

Chi era?

«Un signore nato a Cagliari. Per un certo periodo vis-
se a Sassari. Imbalsamatore. Trovo il modo di pietrifica-
re il sangue. Peccato che quest'uomo, di un certo ge-
nio, mori in poverta, portandosi il segreto nella tomba.
Ame piccina sembrava che queidiscorsi in famiglia sfi-
dassero I'eternita. C'era come qualcosa di magico. Edi
avventuroso. Che ben siintonava al fatto che tuttiinca-
sa leggevano Salgari. Si parlava a volte il salgarese: le
battute pit celebri, le storie pit pericolose ed entusia-
smanti riempirono la mia testa. Insieme ad alcune ter-
zine dell'Inferno di Dante che una vecchia nonna mi
imbotti a memoria».

Unabambina precoce.

«A dieci anni, grazie a uno zio, insegnantedilatino e
greco, scoprii L'lliade. Mi innamorai di Achille. Della
sua forza e della sua ira. Lo dissi alla maestra. La quale
replico: vedrai piccina, crescendo preferirai Ettore.
Tutte le donne che si sposano preferiscono Ettore ad
Achille, disse con una voce falsa e mielata».

E fucosi?

«Non mi sono mai sposata».

Perscelta?

«Amo stare da sola. E I'unico modo che conosco per
apprezzare al meglio la compagnia dell’altro o deglial-
tri».

Di solito una donna che non si sposa conserva unrap-

porto molto forte con il proprio padre. Il suo come

fu?

«Loricordo giocoso. A volte un po’ infantile ma capa-
ce di coinvolgermi con gli scherzi e I'affetto. Fu un rap-
porto buono. Non morboso, almeno da parte mia».

Intende dire cheluilo era?

«Quandodivenni abbastanza grande cominciaiade-
siderare lamia autonomia. Volevo poter parlare libera-

mente con mia sorella. Uscire la sera. Frequentare gli
amici. Papa comincio a incupirsi. Divenne geloso. Non
accettava l'idea che avessimo una vita nostra. Si tra-
sformo in un tiranno pur non avendone I’animo».

Cosa accadde?

«Litigi, incomprensioni, rabbia. Avevo cominciato a
dipingere. Ero brava. Pensai, finito il liceo, di iscriver-
mi all’Accademia. Me lo impedi. Strepito con tutte le
sue forze. Mai una Pitzorno in quel covo di perdizione!
Sentenziod. Alla fine cedetti e mi iscrissi a Lettere anti-
che. Se ho fatto bene o male? Non lo so. Per un po’ I'ho

odiato. Poi per il sessantesimo compleanno gli regalai
un cavalletto, dei pennelli e una tavolozza di colori. Fu
sorpreso. Gli dissi: fammi vedere cosa sai fare. E comin-
cid a dipingere. Si appassiono. Un vero pittore naif. Fu
questo che ci fecericonciliare».

Quando ha scoperto la vocazione di scrittrice per

bambini?

«Un giorno Raffaele Crovi, col quale lavoravo, mi
chiese un romanzo per ragazzi di un centinaio di pagi-
ne. C'erano tempi strettissimi di consegna. In poco pit
di un mese scrissi un romanzetto che parodiavai gran-
di naufragi: Sette Robinson su un’isola matta si intito-
lava. Piacque e dal quel momento sentii di aver trovato
lamiavera strada».

Cosa abbandonava?

«Avevo vinto un concorso per insegnare, miero occu-
patadicinema, che fu un’altra mia passione. Avevo la-
vorato in Rai. Destinata a un’onesta carriera televisi-
va. Ma, a volte, tornava imperiosa la volonta dell'indi-
pendenza: starsene soli a pensare, leggere e scrivere».

In Italia, tranne qualche rara eccezione, non & cosi

invidiabile la condizione dello scrittore per l'infan-

zia.

«Evero, masiamo anche trai pochi arimpolpare i bi-
lancidelle case editrici. Vivo bene con i miei dirittid’au-
tore. E se non saro diventataricca, pazienza».

Sta pensando alla Rowling?

«Beh, lei @ un’eccezione».

Comelo fu Tolkien.

«ll Signore degli Anelli e le storie di Harry Potter so-
no due modelli distinti. Due esempi di narrativa anche
per grandi. Tolkien ha costruito una specie di religione
del passato. Ci ha detto: guardate che il Medioevo non
fu un’eta di arretratezze e di infamie, non fu un’epoca
buia. Ma affascinante. Credo nessuno - tranne forse
John Ruskin - ha saputo dare a quel periodoicoloriela
forza che gli ha impressi Tolkien. Quanto a Harry Pot-
ter, che dire? Ci sono tre grandi trovate: unire il magi-
co al quotidiano, vedere in Harry una specie di Gestu
(nona caso muore erisorge), basare tuttalasaga sul si-
stema scolasticoinglese».

Nelsenso?

«Nel sensoche cquello & la vera pietra angolare deiro-
manzi della Rowling: la crudelta della pedagogia. Da
Kipling ad Antonia Byatt, e la Rowling non fa eccezio-
ne, c'éilmotivo ossessivo dellascuola. La suadurezza e
il suo sadismo. Difficilmente si spiegherebbe altrimen-
ti la vocazione inglese a essere un'isola ma al tempo
stesso un impero».

Torna questa idea dell’isola non isola.

«Cihovissuto alungo primadi trasferirmi a Milano».

Cosa pensa degli scrittori sardi?

«Sono molto detestata da alcuni di loro, perché non
miriconosco con la Sardegna. Con la retorica del folclo-
re. Detto cio, ve ne sono di buoni e di meno buoni. Non
amo Salvatore Niffoi. Mi piace molto Marcello Fois. Tro-
vo strana Michela Murgia. Non mi da l'impressione
che scrivere sia per lei una vocazione, ma direi un me-
stiere. Ho amato il primo romanzo di Milena Agus, Mal
di pietre. Considero Sergio Atzeni il piu straordinario:
Bellas mariposas & per me l'equivalente del Giovane
Holden.Epoi, dellagenerazione dei primi del Novecen-
to, ho amato Giusepe Dessi e Salvatore Satta. Grandi».

E Grazia Deledda?
«Qddio, bisogna leggerla per poi dimenticarla
se vuol cominciare a scrivere davvero».
Cosa vuol dire per lei scrivere?
«Non so se sia un atto di fede che
sostituisce la preghiera del matti-
no, o quella della sera. Ma scri-
vo sempre. Non ho il dramma
della pagina bianca. Penso
anche che la buona lettera-
tura non c’entri niente
conlacronaca. E trasfigu-
razione della realtd.
Credo di averlo ap-
preso da Elsa Mo-
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rante. Soprattutto
da Menzogna esor-
tilegio e da L'isola

di Arturo».
Cosa le ha inse- LTLIADE
2 . . . e Ty7ye
gharo: Adiecianni, scopriiI'lliade

«Che se scrivi un

romanzo devi ap- @i innamorai di Achille

poggiarti alla real-

@, ma la reaa  CleSCeNdo preferirai Ettore
B e et comemarito”, disse la mia

tiigiorni.C’'¢anco- |
ra una mitologia  jnsegnante con voce falsa
delle cose e delle

persone che lo  Manonmisono sposata

scrittore deve sa-
per scoprire e tra-
sformare in epos».

E questo che in- LABIOGRAFILA
tende per trasfigu- Bianca Pitzorno é
razione? unascrittrice e saggista
«S1. Poi non e detto che 'alchimia riesca. E allora re- italiana, nataa Sassari
sta solola fatica e un po’ di stanchezza». nel 1942. Celebre come autrice
C’é un momento in cui ritiene che quell’oggetto che dilibri perragazzi, ha
sichiama romanzo siariuscito? pubblicato oltre cinquanta
«C'¢, ed e quando hai la sensazione di aver creato opere. F, ambasciatrice
qualcosa che primanon esisteva». Unicefperlinfanzia
Sicreanoopere e si creano figli. Neha?

s

«Now»,

Non ha mai pensato di averne?

«Non ho mai pensato di essere una madre o un pa-
dre. Troppo normativi. Castranti. Uno scrittore, per
chilo legge, assomiglia aunozio o a unazia. Elafigura
che vuole bene al nipote. Che lo ama senza pensare di
possederne 'anima. Zio & Paperino. Zio & Topolino. Iro-
manzi di Jules Verne sono pieni di amabili zii e zie. E
poi, lo scrittore per l'infanzia non e necessariamente

un perbenista». LA GIOVINEZZA.
A chipensa? A Sassari frequentail Liceo
«Ci sono numerosi esempi. Lewis Carroll era un paz- Azuni, lostesso dove LLABRY
zo controllato; Carlo Collodi un puttaniere che non an- studiaronoSaragat, Togliatti, Il suo primo libroé del 1970
dava a letto senza la benedizione della mamma; Ed- Berlinguer, Segni, Cossiga Il grande raduno dei cowboy
mondo de Amicis si suicido; Robert Louis Stevenson Siiscrive a Lettere Antiche pubblicato con un editore
non aveva figli e scrisse L'Isola del tesoro per tuttii figli all'Universitadi Cagliaridove  svizzero. In Italiafirma
delmondon». nel 1968 si laurea il suo primo romanzo tre anni
Lachiamerannozia Bianca. con unatesi dopo, Sette Robinson su
«Non mi dispiacerebbe. Le zie non invecchiano in Archeologia Preistorica unisola matta. L ultimo libro
mai», éLavitasessuale deinostri

antenati (Mondadori)

TRIPRODUZIONE RISERVATA

BIANCA PITZORND
LAVITASESSUALE
L ROSTRI ANTENATY

1

ILPERBENISMO
[ genitori sono troppo normativi
e castranti e loscrittore peripiccoli

non e necessariamente perbenista Lawar
. Dopo la specializzazione
Lewis Carroll eraun pazzo in Cinema e Televisione .
: > allaScuola Superiore
COHtYOllatO’ Steve HS_OH dlyento delle Comunicazioni Sociali LETRADUZIONI
“padlre” solo dei flgll altrui di Milano, nel 1970 viene Ha tradottoinitaliano
assunta dalla Rai come autoricomeJ. R. R. Tolkien,
funzionaria occupandosi Sylvia Plath
di programmi culturali e David Grossman
e per ragazzi Conisuoi libri ha venduto pit

di due milioni di copie nel
mondo e le sue opere sono
state tradotte in molte lingue,
anchein turco e in cinese
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