
Dalle esperienze

a scuola con una "maestra vigliacca", lontana
dal cliché di "Cuore", ai libri. La piu grande
autrice italiana per l'infanzia si racconta

"Sono entrata nel mondo dei bimbi
ma meglio essere Aa che madre 55

LNT NI r-MLx

ossiamo immaginarci l'infanzia come un piccolo regno invisibile, al quale accedere se
si ha il dono di parlare la stessa lingua. Somiglia a una vista speciale. Mi incuriosisce (e
orse invidio) chi ce l'ha. Mi affascina chi ne fa uso. Come ad esempio alcuni scrittori.
'enso al nostro Niccolò Ammaniti o, più in grande, a Stephen King. Essi scrivono sull'a-
dolescenza con mirabile conoscenza di un mondo che non è più il loro. E poi ci sono colo-
ro che scrivono per l'infanzia. Somigliano a favolosi draghi che parlano di altri draghi;
di sogni che raccontano altri sogni. C'è una strana osmosi difficile da spiegare. Accade.
Come per le formule magiche. Un'illusione che sopravvive all'intrusione della realtà,
alle sue leggi. «In ogni grande libro per bambini c'è incantamento del mondo. E come
un'iniziazione alla quale il bambino si sottopone», dice Bianca Pitzorno la nostra più
grande scrittrice di libri per bambini e adolescenti. Mi incuriosisce la sua confessione:
«Da circa 15 anni ho smesso di fare libri con quello spirito. Le stelle che implodono, a

volte trasmettono prima di spegnersi la propria energia a qualcos'altro. Ora racconto storie per adulti - come l'ul-
timo romanzo La vita sessuale dei nostri antenati». Uno strano romanzo che va alla ricerca dell'eros perduto. E
mette a confronto generazioni remote.

t un tradimento?
«t un cambio di genere, di forma e, ovviamente, di

contenuti. Ma non un tradimento. Segui la tua forza e il
tuo istinto e guarda dove ti portano. Non ho cambiato
per il semplice gusto di cambiare. A un certo punto del-
la mia vita, mi sono resa conto che c'erano sempre me-
no bambini da frequentare».

Le è venuta meno la materia prima?
«Ho sempre privilegiato i tête-à-tête. Potevo parlare

per ore con un bambino, scoprendo i suoi meravigliosi
mondi. Ma è sempre più difficile: impazienti, distratti,
disorientati. Preferiscono vivere in gruppo. Mi spaven-
tano le urla e il conformismo. Mi dico: Bianca, attenzio-
ne, stai invecchiando».

Com'era Bianca da piccola?
«Una bambina vivace, privilegiata, curiosa. Nata in

Sardegna, una terra meravigliosa, non priva di proble-
mi».

Quali?
«Si può cominciare con povertà e arretratezza. E fini-

re con la paura e il disorientamento. Ma non era questo
a preoccuparmi. Sono condizioni che si combattono e
sfide che si possono vincere. Il problema per me era
non sentirmi isola».

Cioè?
«Non sentirmi una donna separata dal resto del

mondo, congelata in una provetta regionale dalla qua-
le è difficile evadere».

Nessun uomo , o in questo caso nessuna donna, è
un'isola.
«"Non chiedere mai per chi suona la campana, suo-

na per te", mi pare concluda John Donne».

Cosa le suggerisce?
«C'è un momento della vita che parla esclusivamen-

te a noi. É una voce che sentiamo solo noi. Ci interpella,
ci chiama. È con essa che dobbiamo fare i conti».

E le è accaduto di avvertirla?
«Si, negli anni Novanta. Agli inizi di quel decennio

sentii crescere ansia e insoddisfazione. Quello che rac-
contavo mi pareva avesse bisogno di una linfa più pri-
vata, più personale. Che fosse una storia capace di ri-
flettere la mia storia. Perciò, nel 1991 pubblicai Ascol-
ta il mio cuore».

Un libro, intende dire, autobiografico?
«Presi un anno della mia vita, il 1948, e lo trasformai

in romanzo. Volevo fare esattamente il contrario di ciò
che de Amicis aveva realizzato con Cuore. Raccontai la
storia della mia quarta elementare, senza intenzioni
edificanti, senza lacrime di commozione. Mettendo al
centro una maestra psicopatica. Servile con le ragazze



di buona famiglia e tirannica con le più povere e disa-
dattate».

Ha distrutto l'immagine della "maestrina dalla pen-
na rossa '.
«De Amicis puntò alle virtù civili dell'Italia unita da

poco. Poteva farlo. Ma un secolo dopo sarebbe stato ri-
dicolo esaltarne il comportamento. C'è un episodio che
mi ha perseguitato per lungo tempo. Una compagna di
classe portò un mazzo di tulipani alla maestra. E lei -
che conosceva la sua umile estrazione sociale - la sotto-
pose a un terzo grado. Dove hai preso quei fiori? Li hai
rubati? Alla fine la bambina scoppiò a piangere e con-
fessò di averli trovati in mezzo a un mucchio di spazza-
tura. La maestra le diede un ceffone e la insultò. Pensai
che quei fiori sgualciti erano bellissimi».

Come finì la storia?
«A metà anno la bambina abbandonò la scuola. Nes-

suno la protesse. Si perse per colpa di quella maestra vi-
gliacca. E non l'ho più rivista».

Le ha pesato quell'ingiustizia così palese?
«Mi pesò al punto che mi sfogai con mio padre. Lui

non comprese l'enormità della cosa. Si limitò a dire: è
brava a insegnare? Ammisi di sì. E allora sopporta, con-
cluse».

Molto pragmatico.
«Era un medico, abituato a vedere le cose senza ec-

cessivi tormenti. Veniva da una famiglia di medici. Suo
nonno alla fine dell'800 aveva inventato un processo
per la conservazione a secco del cervello umano. Ogni
tanto in famiglia tornava la storia del bisnonno scien-
ziato e la si accostava a quella di un'altra figura strava-
gante: Efisio Marini, detto il pietrificatore».

Chi era?
«Un signore nato a Cagliari. Per un certo periodo vis-

se a Sassari. Imbalsamatore. Trovò il modo di pietrifica-
re il sangue. Peccato che quest'uomo, di un certo ge-
nio, morì in povertà, portandosi il segreto nella tomba.
Ame piccina sembrava che quei discorsi in famiglia sfi-
dassero l'eternità. C'era come qualcosa dì magico. E di
avventuroso. Che ben si intonava al fatto che tutti in ca-
sa leggevano Salgari. Si parlava a volte il salgarese: le
battute più celebri, le storie più pericolose ed entusia-
smanti riempirono la mia testa. Insieme ad alcune ter-
zine dell'inferno di Dante che una vecchia nonna mi
imbottì a memoria».

Una bambina precoce.
«A dieci anni, grazie a uno zio, insegnante di latino e

greco, scoprii L'Iliade. Mi innamorai di Achille. Della
sua forza e della sua ira. Lo dissi alla maestra. La quale
replicò: vedrai piccina, crescendo preferirai Ettore.
Tutte le donne che si sposano preferiscono Ettore ad
Achille, disse con una voce falsa e mielata».

E fu così?
«Non mi sono mai sposata».
Per scelta?
«Amo stare da sola. È l'unico modo che conosco per

apprezzare al meglio la compagnia dell'altro o degli al-
tri».

Di solito una donna che non si sposa conserva un rap-
porto molto forte con il proprio padre. Il suo come
fu?
«Lo ricordo giocoso. A volte un po' infantile ma capa-

ce di coinvolgermi con gli scherzi e l'affetto. Fu un rap-
porto buono. Non morboso, almeno da parte mia».

Intende dire che lui lo era?
«Quando divenni abbastanza grande cominciai a de-

siderare la mia autonomia. Volevo poter parlare libera-

mente con mia sorella. Uscire la sera. Frequentare gli
amici. Papà cominciò a incupirsi. Divenne geloso. Non
accettava l'idea che avessimo una vita nostra. Si tra-
sformò in un tiranno pur non avendone l'animo».

Cosa accadde?
«Litigi, incomprensioni, rabbia. Avevo cominciato a

dipingere. Ero brava. Pensai, finito il liceo, di iscriver-
mi all'Accademia. Me lo impedì. Strepitò con tutte le
sue forze. Mai una Pitzorno in quel covo di perdizione!
Sentenziò. Alla fine cedetti e mi iscrissi a Lettere anti-
che. Se ho fatto bene o male? Non lo so. Per un p& l'ho

odiato. Poi per il sessantesimo compleanno gli regalai
un cavalletto, dei pennelli e una tavolozza di colori. Fu
sorpreso. Gli dissi: fammi vedere cosa sai fare. E comin-
ciò a dipingere. Si appassionò. Un vero pittore naïf. Fu
questo che ci fece riconciliare».

Quando ha scoperto la vocazione di scrittrice per
bambini?
«Un giorno Raffaele Crovi, col quale lavoravo, mi

chiese un romanzo per ragazzi di un centinaio di pagi-
ne. C'erano tempi strettissimi di consegna. In poco più
di un mese scrissi un romanzetto che parodiava i gran-
di naufragi: SetteRobinson su un'isola matta si intito-
lava. Piacque e dal quel momento sentii dì aver trovato
la mia vera strada».

Cosa abbandonava?
«Avevo vinto un concorso per insegnare, mi ero occu-

pata di cinema, che fu un'altra mia passione. Avevo la-
vorato in Rai. Destinata a un'onesta carriera televisi-
va. Ma, a volte, tornava imperiosa la volontà dell'indi-
pendenza: starsene soli a pensare, leggere e scrivere».

In Italia, tranne qualche rara eccezione, non è così
invidiabile la condizione dello scrittore per l'infan-
zia.
«E vero, ma siamo anche tra i pochi a rimpolpare i bi-

lanci delle case editrici. Vivo bene con i miei diritti d'au-
tore. E se non sarò diventata ricca, pazienza».

Sta pensando alla Rowling?
«Beh, lei è un'eccezione».
Come lo fu Tolkien.
«Il Signore degli Anelli e le storie di Harry Potter so-

no due modelli distinti. Due esempi dì narrativa anche
per grandi. Tolkien ha costruito una specie di religione
del passato. Ci ha detto: guardate che il Medioevo non
fu un'età di arretratezze e di infamie, non fu un'epoca
buia. Ma affascinante, Credo nessuno - tranne forse
John Ruskin - ha saputo dare a quel periodo i colori e la
forza che gli ha impressi Tolkien. Quanto a Harry Pot-
ter, che dire? Ci sono tre grandi trovate: unire il magi-
co al quotidiano, vedere in Harry una specie di Gesù
(nona caso muore e risorge), basare tutta la saga sul si-
stema scolastico inglese».

Nel senso?
«Nel senso che quello è la vera pietra angolare dei ro-

manzi della Rowling: la crudeltà della pedagogia. Da
Kipling ad Antonia Byatt, e la Rowling non fa eccezio-
ne, c'è il motivo ossessivo della scuola. La sua durezza e
il suo sadismo. Difficilmente si spiegherebbe altrimen-
ti la vocazione inglese a essere un'isola ma al tempo
stesso un impero».

Torna questa idea dell'isola non isola.
«Ci ho vissuto a lungo prima di trasferirmi a Milano».
Cosa pensa degli scrittori sardi?
«Sono molto detestata da alcuni di loro, perché non

mi riconosco con la Sardegna. Con la retorica del folclo-
re. Detto ciò, ve ne sono di buoni e di meno buoni. Non
amo Salvatore Niffoi. Mi piace molto Marcello Fois. Tro-
vo strana Michela Murgia. Non mi dà l'impressione
che scrivere sia per lei una vocazione, ma direi un me-
stiere. Ho amato il primo romanzo di Milena Agus, Mal
di pietre. Considero Sergio Atzeni il più straordinario:

Bellas mariposas è per me l'equivalente del Giovane

Holden. E poi, della generazione dei primi del Novecen-
to, ho amato Giusepe Dessi e Salvatore Satta. Grandi»,

E Grazia Deledda?
«Oddio, bisogna leggerla per poi dimenticarla

se vuol cominciare a scrivere davvero».
Cosa vuoi dire per lei scrivere?

«Non so se sia un atto di fede che
sostituisce la preghiera del matti-

no, o quella della sera. Ma scri-
vo sempre. Non ho il dramma

della pagina bianca. Penso
anche che la buona lettera-
tura non c'entri niente

con la cronaca. È trasfigu-
razione della realtà.

Credo di averlo ap-
preso da Elsa Mo-



rante. Soprattutto
daMenzogna esor-
tilegio e da L'isola
di Arturo».

Cosa le ha inse-
gnato?
«Che se scrivi un

romanzo devi ap-
poggiarti alla real-
tà, ma la realtà
non è quella di tut-
ti i giorni. C'è anco-
ra una mitologia
delle cose e delle
persone che lo
scrittore deve sa-
per scoprire e tra-
sformare in epos».

È questo che in-
tende per trasfigu-

razione?
«Sì. Poi non è detto che l'alchimia riesca. E allora re-

sta solo la fatica e un po' di stanchezza».
C'è un momento in cui ritiene che quell 'oggetto che
si chiama romanzo sia riuscito?
«C'è, ed è quando hai la sensazione di aver creato

qualcosa che prima non esisteva».
Si creano opere e si creano figli. Ne ha?
«No».
Non ha mai pensato di averne?
«Non ho mai pensato di essere una madre o un pa-

dre. Troppo normativi. Castranti. Uno scrittore, per
chi lo legge, assomiglia a uno zio o a una zia. È la figura
che vuole bene al nipote. Che lo ama senza pensare di
possederne l'anima. Zio è Paperino. Zio è Topolino. 1 ro-
manzi di Jules Verne sono pieni di amabili zii e zie. E
poi, lo scrittore per l'infanzia non è necessariamente
un perbenista».

A chi pensa?
«Ci sono numerosi esempi. Levvis Carroll era un paz-

zo controllato; Carlo Collodi un puttaniere che non an-
dava a letto senza la benedizione della mamma; Ed-
mondo de Amicis si suicidò; Robert Louis Stevenson
non aveva figli e scrisse L'isola del tesoro per tutti i figli
del mondo».

La chiameranno zia Bianca.
«Non mi dispiacerebbe. Le zie non invecchiano

mai».
W3IVR000lIONE RISERVAI A

I genitori sono troppo normativi
e castranti e lo scrittore per i piccoli
non è necessariamente perbenista
Lewis Carroll era un pazzo
controllato. Stevenson diventò
"padre" solo dei figli altrui

A dieci anni, scoprii l'Iliade
e mi innamorai dì Achille
"Crescendo preferirai Ettore
come marito", disse la mia
insegnante con voce falsa
Ma non mi sono sposata

/1 Sassari frc uerúû il Liceo
Azuni, lo stesso dove
studiarono Saragat, Togliatti,
Berlinguer, Segni, Cossiga
Si iscrive aLettere Antiche
all'Università di Cagliari dove
nel 1968 si laurea
con ur - tesi
inArei oloai- Preistor'

IAAP_M
Dopo la specializzazione
in Cinema e Televisione
alla Scuola Superiore
delle Comunicazioni Sociali
di Milano, nel 1970 viene
assunta dalla Rai come
funziona ria occupandosi
di programmi culturali
e per ragazzi

IAA IOGR.AA
BiancaPitzorno è
una scrittrice e saggista
italiana, nataaSassari
nel 1942. Celebre come autrice
di libri per ragazzi, ha
pubblicato oltre cinquanta
opere. E ambasciatrice
Unicefperl infirnzia

i Lll IAIU
Il suo primo libro è del 1970
Ti grande raduno dei cowboy
pubblicato con un editore
svizzero. InItaliafirmia
il suo prima romanzo tre anni
dopo, Sette Robinson su
un'isola matta. L'ultimo libro
è La vita sessuale dei nostri
antenati (Mondadori)

LE' UAIONI
Ha tradotto in italiano
autori come J. R. R. Tolicien,
SylviaPlath
e David Grossman
Coni suoi libri ha venduto più
di due milioni di copie nel
mondo e le sue opere sono
state tradotte in molte lingue,
anche in turco e in cinese
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