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uando ero ragazzino, c'erano questi in-
contri di boxe notturni con Muhammad
Ali o Foreman o Carlos Monzón e poi an-
che Roberto Durán, che chiamavano Ma-
no di pietra. Bisognava vederli perché i
giornali mettevano pressione, anche una
certa ansia, nel dire che quella notte c'era

l'incontro del secolo. Di solito a Las Vegas, ma poi anche
in altri angoli della terra , abbastanza lontani da essere
trasmessi a orari impossibili . A me la boxe non faceva
impazzire, però pensavo : mi posso mai sottrarre all'in-
contro del secolo? Così mettevo la sveglia alle tre di notte
e insieme a mio padre guardavo questi round con l'aria
assorta di chi sta assistendo a un evento storico. Speravo
che Mano di pietra la usasse presto, così ce ne andava-
mo a dormire ed eravamo a posto con la coscienza.

Però poi qualche mese dopo c'era un altro incontro di
boxe, e dicevano: questo è l'incontro del secolo. Poi c'era
un altro incontro del secolo, e poi un altro ancora. Quin-
di andavo da mio padre e chiedevo: ma quanto durano i
secoli? E quanti ne sono passati da quando sono nato?

Certo, c'era la possibilità che ogni incontro successivo
superasse davvero il precedente per importanza. Però
poi, a vederla da qui, ora, se c'è stato un incontro che è
passato alla storia è quello di Kinshasa tra Foreman e Ali.
Su quello hanno scritto libri, film. E tutti gli altri incon-
tri del secolo, che fine hanno fatto?

Poi, crescendo, le cose ero sicuro che sarebbero mi-
gliorate, e invece sono decisamente peggiorate. Ogni
nuovo grattacielo viene annunciato come il più alto del
mondo, perché è fatto per superare quello precedente;
tutti i centri commerciali sono i più grandi d'Italia, e
ogni nuovo Ikea è il più grande d'Europa . Sempre. Si ha
l'impressione che li facciano solo poco poco più grandi,
per superarli di una decina di centimetri la volta succes-
siva.

E lì dove non c'è una misurazione in altezza o in metri
quadrati, è arrivata in soccorso la Storia. Gli eventi del
secolo sono stati per sempre sostituiti , forse sorpassati,
dai momenti storici. Vuol dire che Il tempo coinvolto è
aumentato (storico potrebbe riguardare anche i millen-
ni) oppure reso confuso (può darsi che si riferisca a un
tempo più ristretto , non si sa, non si capisce ). i momenti
storici hanno cominciato a moltiplicarsi , a spuntare
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fuori da ogni angolo, in ogni ramo delle umane espe-
rienze. A un certo punto, siamo stati circondati e anche
un po' asfissiati dai momenti storici, e ïl fenomeno con-
tinua a espandersi.

La Storia, però, è un contenitore gigantesco ma non
senza limiti, non ci si può mettere veramente tutto -
come stiamo facendo. Con il passare degli anni, il titolo
di «storico» è stato usato in modo sempre più disinvol-
to, fino a diventare un abuso. Anche questo è un feno-
meno strano: una parola abusata non diventa un freno;
non si dice mai: se ne abusa quindi basta; ma al contra-
rio l'abuso opera come un abbassamento del senso, una
sdrammatizzazione; è come un insetticida che scaccia il
senso profondo, e neutralizza per sempre il significato
al quale si dovrebbe ritornare. Più usiamo la parola «sto-
rico», più ci sentiamo autorizzati a usarla. Del resto, se la
prima vittoria del Carpi in serie A è storica, perché non
dovrebbe aspirare a essere storico anche il mio primo
tuffo da uno scoglio di Favignana? Se aumentano gli
eventi che passano alla Storia, le maglie si allargano, e la
Storia viene costretta, torturata, seviziata: deve prendere
tutto, le piaccia o no.

Chissà perché si ha tutta questa fretta nel definire sto-
rico un fatto - fretta evidentemente contraria alla sedi-
mentazione che i fatti devono avere per entrare, dopo
tanto tempo, nella Storia. Non dovremmo essere noi che
li stiamo guardando o vivendo a sancirne la durata, ma
quelli che vengono molto tempo dopo di noi. E invece ci
precipitiamo a definirli tali, come se avessimo paura che
poi tra qualche decennio se li dimenticheranno (e se
succederà, i momenti storici non sono più storici, è
semplice). Allora anticipiamo, proponiamo noi la gran-
dezza e la durata. Alle volte lo facciamo con intenzioni
buone, più che buone, come è accaduto ogni volta per
strette di mano tra rappresentanti israeliani e palestine-
si, con in mezzo un mediatore sorridente: erano un ini-
zio di dialogo, o forse anche meno, ma noi le spingeva-
mo a forza nella Storia perché speravamo di condizio-
narla per davvero. E anche tutti quei momenti storici so-
no finiti con un nulla di fatto. Come quasi tutte le nostre
buone intenzioni.

Ma se si tratta di eventi epocali, o apocalissi, o deva-
stazioni, la misura della Storia è possibile. Rispettabile.
Non c'è da opporre resistenza. Non si tratta di questo.
Alexey I<ondakov (1984), L'abuso invece riguarda tutto
Ninfee satiro (2015, il resto, e la parola «storico» è
collage da William diventata di uso comune, la si
-Adolphe Bouguereau , lancia in campo così, senza
1873): l'artista ucraino pudore. Alle volte mi chiedo
ricolloca i personaggi come facciamo a non essere
di quadri classici in un po' sospettosi quando ci
contesti contemporanei rendiamo conto che una vol-

ta i momenti storici papabili
erano tre in un anno, mentre adesso quelli assoluta-
mente certi sono cinquan ta in una settimana. Così come
i libri e i film sono i migliori degli ultimi dieci o venti
anni, come strilla la pubblicità. Anche le mostre sono
tutte quella del secolo, e perciò imperdibili. Perfino, fa-
teci caso, se un film esce in una sola sala, sul giornale la
pubblicità urla: «in esclusiva» - come se tutte le sale
italiane se lo stessero contendendo e il distributore de-
cide insensatamente di assegnarlo a una sola, tra l'altro
minuscola e in periferia.

Perché a un certo punto l'assuefazione porta o a cre-
dere che ogni opera sia quella che passerà alla Storia, e
questo è stressante; oppure non si crede più a niente, ed
è deprimente. Non si può chiedere più di stare nel punto
opposto, come per esempio Elio Vittorini quando scris-
se la quarta di copertina de Il mare non bagna Napoli
della Orte se, con la frase celebre: «Malgrado il verismo
un po' facile di alcune sue pagine». Però una sorta di
cautela sulla grandezza futura - non presente! - di
qualsiasi accadimento contemporaneo, sarebbe così
elegante. Ma non c'è niente da fare, è storico tutto: il pri-
mo supermercato aperto di notte, il primo neonato del-
l'anno, il concerto nello stadio, la partita di Charmpions
League, la scomparsa della permanente, l'inaugurazio-
ne della metropolitana, il record di ascolti in tv, il video-
citofono, la torta caprese realizzata in Islanda, la prima
intervista al nuovo presidente, il sentiero di montagna,
il discorso di un ministro dell'agricoltura, un incontro
tra il sindacalista di turno e il presidente di Confindu-
stria di turno. È storica la sentenza, la prestazione, l'au-
torete, la nuova disposizione urbanistica, la ristruttura-
zione di un edificio - e potete aggiungere quanti fatti
volete, ogni giorno.

All'improvviso abbiamo la percezione concreta che,
al contrario di altre epoche, o dei nostri simili di alcuni
anni fa, noi siamo piantati al centro della Storia del-
l'umanità. Da qualsiasi parte ci voltiamo, qualsiasi og-
getto abbiamo per le mani, qualsiasi discorso sentiamo
pronunciare - tutto è pronto per entrare nella Storia
come nel microonde. A sera, quando andiamo a letto,
pensiamo: che giornata storica, piena di eventi che i po-
steri mi invidieranno.

La Storia, senza pudore, è entrata anche nella vita pri-
vata. Chissà se è colpa di certi francesi; quando abbiamo
letto le vite private nel Medioevo di Jacques Le Goff, ab-
biamo subito pensato: prepariamo anche la nostra vita
quotidiana per un Le Goff del futuro che ci studierà.
Quindi, quella che Carlo Emilio Gadda chiamava la pri-
mavoltità, e cioè quella serie di eventi che nella vita di
un singolo individuo accadono una sola volta con il sa-
pore dell'inedita - il primo giorno delle elementari, il
primo bacio, il primo canestro, il primo incidente in
motorino, il primo tradimento - ecco, tutto questo, nel
clima di rappresentazione storica che ci circonda, ab-
biamo cominciato a viverlo come un fatto epocale, da
tramandare ai posteri. Scriviamo sui social con enfasi, e
ci hanno detto che le nostre pagine sono incancellabili,
rimarranno per sempre. E non fa niente allora, se tutte
queste primevoltità capitano a ognuno, senza distinzio-
ne di epoche, latitudini ed età. Non ce ne importa: se la
comunichiamo immediatamente al mondo, in qualche
modo stiamo contribuendo alla Storia, o quantomeno
alla microstoria (se proprio si conserva un po' di umil-
tà). Così, la frase che molti di noi hanno scritto sul diario
da ragazzini, con sei sottolineature e otto punti esclama-
tivi: «Stasera V. mi ha guardato», poiché rimarrà per
sempre, farà passare alla Storia me e V.

Anzi solo me: ho scritto V. apposta. Per passare alla
Storia solo io.

O RIPRODUZIONE RISERVATA



Sul ring di K inshasa
L'incontro tra Muhammad

Ali e George Foreman,
disputato a Kinshasa il 30

ottobre 1974 , è senza
dubbio una pietra miliare

nella storia del pugilato.
Foreman ( 1949), campione
in carica dei pesi massimi e

grande favorito, venne
sconfitto dal più anziano Ali

(1942 ) per knock out
all'ottava ripresa

Il mechevista
II francese Jacques Le Goff

(1924-2014 ) è noto per
aver studiato le mentalità, i

costumi e i sentimenti in
opere come li meraviglioso e

il quotidiano nell'Occidente
medievale (traduzione di

Michele Sampaolo , Laterza,
1983 ). È appena uscito da

Laterza il Dialogo sulla storia
di Le Goff e Jean - Pierre

Vernant, un volume a cura di
Emmanuel Laurentin

(traduzione di Michele
Sampaolo, pagine 96, €14)
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