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Pensiamo di trovarci al centro di tutto
Dobbiamo essere un po’ pitt sospettosi

Aboliamo
0 «Storico»

Incontri politici, autogol,
romanzi, ricette e bact:
tutto e diventato epocale

di FRANCESCO PICCOLO

uando ero ragazzino, c’erano questi in-
contri di boxe notturni con Muhammad
Ali 0 Foreman o Carlos Monzén e poi an-
che Roberto Duran, che chiamavano Ma-
no di pietra. Bisognava vederli perché i
giornali mettevano pressione, anche una
certa ansia, nel dire che quella notte c’era
I'incontro del secolo. Di solito a Las Vegas, ma poi anche
in altri angoli della terra, abbastanza lontani da essere
trasmessi a orari impossibili. A me la boxe non faceva
impazzire, perd pensavo: mi posso mai sottrarre all'in-
contro del secolo? Cosi mettevo la sveglia alle tre di notte
e insieme a mio padre guardavo questi round con l'aria
assorta di chi sta assistendo a un evento storico. Speravo
che Mano di pietra la usasse presto, cosi ce ne andava-
mo a dormire ed eravamo a posto con la coscienza.
Pero poi qualche mese dopo ¢’era un altro incontro di
boxe, e dicevano: questo é I'incontro del secolo. Poi c’era
un altro incontro del secolo, e poi un altro ancora. Quin-
di andavo da mio padre e chiedevo: ma quanto durano i
secolir E quanti ne sono passati da quando sono nato?
Certo, c’era la possibilita che ogni incontro successivo
superasse davvero il precedente per importanza. Perd
poi, a vederla da qui, ora, se ¢’é stato un incontro che &
passato alla storia e quello di Kinshasa tra Foreman e Ali
Su quello hanno scritto libri, film. E tutti gli altri incon-
tri del secolo, che fine hanno fatto?

Y

Poi, crescendo, le cose ero sicuro che sarebbero mi-
gliorate, e invece sono decisamente peggiorate. Ogni
nuovo grattacielo viene annunciato come il pit alto del
mondo, perché é fatto per superare quello precedente;
tutti i centri commerciali sono i pitt grandi d’Ttalia, e
ogni nuovo Ikea é il pit1 grande d’Europa. Sempre. Si ha
I'impressione che li facciano solo poco poco piu grandi,
per superarli di una decina di centimetri la volta succes-
siva.

E Ii dove non ¢’ una misurazione in altezza o in metri
quadrati, é arrivata in soccorso la Storia. Gli eventi del
secolo sono stati per sempre sostituiti, forse sorpassati,
dai momenti storici. Vuol dire che il tempo coinvolto é
aumentato (storico potrebbe riguardare anche i millen-
ni) oppure reso confuso (puo darsi che si riferisca a un
tempo piu ristretto, non si sa, non si capisce). I momenti
storici hanno cominciato a moltiplicarsi, a spuntare

Usi (e abusi) di un aggettivo
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Il match

Quando ero ragazzino ¢’erano grandi
sfide di pugilato che venivano
spacciate come eventi del secolo.
Cosi capitava che ci fossero parecchi
eventi del secolo in un anno
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I’abitudine

Con il tempo il titolo di «storico»

¢ stato usato in maniera sempre pit
disinvolta: il primo supermercato
aperto di notte, la scomparsa della
permanente, il record di ascoltiin tv
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Il tradimento

Tutto ¢io che per Gadda era soltanto
«la prima volta» — il primo giorno
alle elementari, il primo canestro,

il primo tradimento — ¢ diventato
un fatto da tramandare ai posteri
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fuori da ogni angolo, in ogni ramo delle umane espe-
rienze. A un certo punto, siamo stati circondati e anche
un po’ asfissiati dai momenti storici, e il fenomeno con-
tinua a espandersi.

La Storia, pero, € un contenitore gigantesco ma non
senza limiti, non ci si pud mettere veramente tutto —
come stiamo facendo. Con il passare degli anni, il titolo
di «storico» é stato usato in modo sempre pitt disinvol-
to, fino a diventare un abuso. Anche questo é un feno-
meno strano: una parola abusata non diventa un freno;
non si dice mai: se ne abusa quindi basta; ma al contra-
rio 'abuso opera come un abbassamento del senso, una
sdrammatizzazione; & come un insetticida che scaccia il
senso profondo, e neutralizza per sempre il significato
al quale si dovrebbe ritornare. Pilt usiamo la parola «sto-
rico», piti ci sentiamo autorizzati a usarla. Del resto, sela
prima vittoria del Carpi in serie A é storica, perché non
dovrebbe aspirare a essere storico anche il mio primo
tuffo da uno scoglio di Favignanar Se aumentano gli
eventi che passano alla Storia, le maglie si allargano, ela
Storia viene costretta, torturata, seviziata: deve prendere
tutto, le piaccia o no.

Chissa perché si ha tutta questa fretta nel definire sto-
rico un fatio — fretta evidentemente contraria alla sedi-
mentazione che i fatti devono avere per entrare, dopo
tanto tempo, nella Storia. Non dovremmo essere noi che
li stiamo guardando o vivendo a sancirne la durata, ma
quelli che vengono molto tempo dopo di noi. E invece ci
precipitiamo a definirli tali, come se avessimo paura che
poi tra qualche decennio se 1i dimenticheranno (e se
succedera, i momenti storici non sono piu storici, é
semplice). Allora anticipiamo, proponiamo noi la gran-
dezza e la durata. Alle volte lo facciamo con intenzioni
buone, pitt che buone, come é accaduto ogni volta per
strette di mano tra rappresentanti israeliani e palestine-
si, con in mezzo un mediatore sorridente: erano un ini-
zio di dialogo, o forse anche meno, ma noi le spingeva-
mo a forza nella Storia perché speravamo di condizio-
narla per davvero. E anche tutti quei momenti storici so-
no finiti con un nulla di fatto. Come quasi tutte le nostre
buone intenzioni.

Ma se si tratta di eventi epocali, o apocalissi, o deva-
stazioni, la misura della Storia é possibile. Rispettabile.
Non ¢’e da opporre resistenza. Non si tratta di questo.
Alexey Kondakov (1984),  L’abuso invece riguarda tutto
Ninfe e satiro (2015, il resto, e la parola «storico» &
collage da William diventata di uso comune, la si
-Adolphe Bouguereau, lancia in campo cosi, senza
1873): l'artista ucraino pudore. Alle volte mi chiedo
ricolloca i personaggi come facciamo a non essere
di quadri classici in un po’ sospettosi quando ci
contesti contemporanei rendiamo conto che una vol-

ta i momenti storici papabili
erano tre in un anno, mentre adesso quelli assoluta-
mente certi sono cinquanta in una settimana. Cosi come
ilibri e i film sono i migliori degli ultimi dieci o venti
anni, come strilla la pubblicita. Anche le mostre sono
tutte quella del secolo, e percio imperdibili. Perfino, fa-
teci caso, se un [ilm esce in una sola sala, sul giornale la
pubblicita urla: «in esclusiva» — come se tutte le sale
italiane se lo stessero contendendo e il distributore de-
cide insensatamente di assegnarlo a una sola, tra 'altro
minuscola e in periferia.

Perché a un certo punto l'assuefazione porta o a cre-
dere che ogni opera sia quella che passera alla Storia, e
questo € stressante; oppure non si crede piir a niente, ed
¢ deprimente. Non si puo chiedere piti di stare nel punto
opposto, come per esempio Elio Vittorini quando scris-
se la quarta di copertina de Il mare non bagna Napoli
della Ortese, con la frase celebre: «Malgrado il verismo
un po’ facile di alcune sue pagine». Perd una sorta di
cautela sulla grandezza futura — non presente! — di
qualsiasi accadimento contemporaneo, sarebbe cosi
elegante. Ma non ¢’¢ niente da fare, € storico tutto: il pri-
mo supermercato aperto di notte, il primo neonato del-
P'anno, il concerto nello stadio, la partita di Champions
League, la scomparsa della permanente, I'inaugurazio-
ne della metropolitana, il record di ascolti in tv, il video-
citofono, la torta caprese realizzata in Islanda, la prima
intervista al nuovo presidente, il sentiero di montagna,
il discorso di un ministro dell’agricoltura, un incontro
tra il sindacalista di turno e il presidente di Confindu-
stria di turno. E storica la sentenza, la prestazione, I'au-
torete, la nuova disposizione urbanistica, la ristruttura-
zione di un edificio — e potete aggiungere quanti fatti
volete, ogni giorno.

All'improvviso abbiamo la percezione concreta che,
al contrario di altre epoche, o dei nostri simili di alcuni
anni fa, noi siamo piantati al centro della Storia del-
I'omanita. Da qualsiasi parte ci voltiamo, qualsiasi og-
getto abbiamo per le mani, qualsiasi discorso sentiamo
pronunciare — tutto € pronto per entrare nella Storia
come nel microonde. A sera, quando andiamo a letto,
pensiamo: che giornata storica, piena di eventi che i po-
steri mi invidieranno.

La Storia, senza pudore, € entrata anche nella vita pri-
vata. Chissa se € colpa di certi francesi; quando abbiamo
letto le vite private nel Medioevo di Jacques Le Goff, ab-
biamo subito pensato: prepariamo anche la nostra vita
quotidiana per un Le Goff del futuro che ci studiera.
Quindi, quella che Carlo Emilio Gadda chiamava la pri-
mavoltita, e cioé quella serie di eventi che nella vita di
un singolo individuo accadono una sola volta con il sa-
pore dell'inedito — il primo giorno delle elementari, il
primo bacio, il primo canestro, il primo incidente in
motorino, il primo tradimento — ecco, tutto questo, nel
clima di rappresentazione storica che ci circonda, ab-
biamo cominciato a viverlo come un fatto epocale, da
tramandare ai posteri. Scriviamo sui social con enfasi, e
ci hanno detto che le nostre pagine sono incancellabili,
rimarranno per sempre. E non fa niente allora, se tutte
queste primevoltita capitano a ognuno, senza distinzio-
ne di epoche, latitudini ed eta. Non ce ne importa: se la
comunichiamo immediatamente al mondo, in qualche
modo stiamo contribuendo alla Storia, 0 quantomeno
alla microstoria (se proprio si conserva un po’ di umil-
ta). Cosl, la frase che molti di noi hanno scritto sul diario
daragazzini, con sei sottolineature e otto punti esclama-
tivi: «Stasera V. mi ha guardato», poiché rimarra per
sempre, fara passare alla Storia me e V.

Anzi solo me: ho scritto V. apposta. Per passare alla
Storia solo io.
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Sul ring di Kinshasa
Lincontro tra Muhammad
Ali e George Foreman,
disputato a Kinshasa il 30
ottobre 1974, e senza
dubbio una pietra miliare
nella storia del pugilato.
Foreman (1949), campione
in carica dei pesi massimi e
grande favorito, venne
sconfitto dal pit anziano Ali
(1942) per knock out
all'ottava ripresa

il medievista

Il francese Jacques Le Goff
(1924-2014) & noto per
aver studiato le mentalita, i
costumi e i sentimenti in
opere come Il meraviglioso e
il quotidiano nell'Occidente
medievale (traduzione di
Michele Sampaolo, Laterza,
1983). E appena uscito da
Laterza il Dialogo sulla storia
di Le Goff e Jean-Pierre
Vernant, un volume a cura di
Emmanuel Laurentin
(traduzione di Michele
Sampaolo, pagine 96, € 14)
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