
Contro la dittatura
della realtÈt

"L'unico modo in cui si può raccontare qualcosa
di vero è sotto l'elegante e discreto travestimento

dell'invenzione. Anche il realismo e immaginazione"
JAVIER 1 /IARIAS
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E

difficile spiegare come
mai una persona come
me dedichi tante ore a

scrivere . Forse lo è ancora di
più spiegare perché io le im-
pieghi nello scrivere invenzio-
ni o, forse , fabulazioni . Ovvero
perché, in quest'ultimo caso,
quando prendo in prestito de-
gli elementi dalla realtà, io
non mi limiti a raccontarli così
com'erano, o come i fatti sono
avvenuti , ma li attribuisca a
personaggi che non sono esi-
stiti, mescolandoli o inseren-
doli in storie eminentemente
fittizie, come a voler diluire
quanto è avvenuto o contami-
narlo con la finzione.

Sono molti gli scrittori che
fanno esattamente il contra-
rio: che badano a presentare i
loro romanzi e racconti - le lo-
ro opere di immaginazione -
sotto un'apparenza di realtà;
che si servono dei più vari
espedienti per convincere i
lettori che le vicende da loro
immaginate non sono tali, ma
corrispondenti a fatti real-
mente accaduti , o sono, come
si suol dire , «storie vere».
«This is a true story », si legge
ancora oggi nei titoli di testa
di molti film e telefilm . «Basa-
do en hechos reales» , basato
su fatti reali , è la dicitura più
usuale in spagnolo . Ogni volta
che leggo questa formula, in-
vece di sentirmi tranquilliz-
zato, attratto o incuriosito; in-
vece di pensare che non mi
verranno raccontate scioc-
chezze e invenzioni arbitra-
rie, piene di banalità e capric-
ci o coincidenze incredibili;
invece di ritenere che ciò ag-
giunga prestigio o verosimi-
glianza a ciò che sto per vede-

re o per leggere, vengo assali-
to da una sensazione di pigri-
zia e di noia anticipata, di dif-
fidenza e di rifiuto, di sospet-
to e addirittura di scettici-
smo. Il pensiero che ho subito
dopo, per quanto vago e non in-
teramente formulato come lo
farò ora, è più o meno questo:
«Che cosa ci sarà mai di insen-
sato e inverosimile, di eccessi-
vamente casuale, arbitrario e
dozzinale in questa storia acca-
duta nella realtà perché qual-
cuno debba volermela raccon-
tare come tale, avvertendomi
persino che sono tenuto cre-
derci perché è successa vera-
mente e così si è svolta, che a
me piaccia oppure no?».

Io sono tra coloro che riten-
gono - contrariamente a tanti
scrittori e critici miei contem-
poranei che sono affascinati da
termini vacui e un po' pedestri
come «autofiction», «relato re-
al» o «romanzo-documento» o
«faction», la combinazione in-
glese di «fast» e «fiction», ov-
vero di «fatto» e «finzione» -
che l'unico modo in cui si può
raccontare qualcosa di vero è
sotto l'elegante e discreto tra-
vestimento dell'invenzione,
proprio perché chi inventa o af-
fabula - se lo fa bene e con con-
siderazione, o per lo meno non
è un cialtrone - non si piegherà
mai alle grossolane e rocambo-
lesche imposizioni della realtà.
Ricordo di avere già detto un
paio d'anni fa, in un'intervista
per The Paris Review, che la re-
altà è una pessima romanziera,
perché non sa scegliere né or-
dinare né dosare; perché am-
mette ogni intervento del caso
senza battere ciglio - che altro
può fare, se le cose sono andate
così -; perché si beve tutte le in-
verosimiglianze, perfino quelle
che in un romanzo o in un film

ci farebbero esclamare con ir-
ritazione «Ma insomma! Come
osano, come sperano che io ci
creda?»; perché non seleziona,
non nasconde né rinvia quando
dovrebbe selezionare, nascon-
dere, rinviare; perché è perfet-
tamente capace di guastare un
mistero o un'incertezza, di
mandare in pezzi un'inquietu-
dine; perché manca di intenzio-
nalità e, cosa ancor più grave,
di stile; perché certe volte igno-
ra le pause e altre volte le allun-
ga fino a far perdere il filo e l'in-
teresse; perché è piena di per-
sonaggi piatti e di situazioni
senza tensione, e fornisce di
continuo particolari superflui
quando non tediosi - il menu
completo di ciascun commen-
sale nel corso di un pranzo -;
perché a volte getta troppa lu-
ce sui fatti, mentre altre, inve-
ce, cala una tenebra così fitta
che quella che sembrava una
storia rischia di non esserlo
più, dato che si viene a sapere
tutto di colpo oppure non c'è
modo di capirci niente; perché
troppo spesso manca di ritmo
ed è piena di tempi morti o, al
contrario, gli avvenimenti vi si
affollano.

In realtà, intuitivamente, è
una cosa che sanno tutti, e colo-
ro che raccontano storie vere
incorrono con grande frequen-
za in una contraddizione: da
una parte, si appellano alla veri-
dicità dei fatti come a una ga-
ranzia rispetto a ciò che stanno
raccontando («Guardate che è
successo davvero, non me lo sto
inventando come piace e fa co-
modo a me; anche se può sem-
brare incredibile, è andata pro-
prio così»), mentre dall'altra
fanno in modo che la narrazio-
ne assomigli a un romanzo, per-
ché se c'è una cosa che non fan-
no mai è raccontare tutto, rac-

contare tutta la storia così co-
me è si è svolta senza lasciare
fuori un solo minuto o un solo
particolare, una sola pausa d'at-
tesa o un dialogo insignificante.
Questo lo lasciano fuori, e lo
fanno appunto per fare in modo
che la realtà, così raccontata, si
avvicini o assomigli all'inven-
zione («Ecco, è successo, eppu-
re, ve lo racconto io, sembra che
non sia successo; la storia che
state ascoltando o leggendo è
talmente perfetta che non sem-
bra possibile che sia svolta così
per caso, senza l'intervento di
nessuno, senza che dietro vi
fosse una volontà, un ingegno,
un'astuzia, una macchinazione
o un piano preciso»). (...)

Credo che in questo stia uno
dei segreti della letteratura:
quando si racconta, o si intro-
duce in un racconto inventato,
un fatto realmente accaduto,
l'unico modo perché risulti ac-
cettabile e verosimile consiste
nel farlo passare attraverso
l'immaginazione e nel riuscire a
raccontarlo come se invece non
fosse mai accaduto. Forse lo
stesso procedimento deve vale-
re per le invenzioni, per ciò che
è nato direttamente dall'imma-
ginazione e non è mai successo:
lo si deve immaginare come se
fosse accaduto davvero, per poi
tornare a immaginarlo di nuo-
vo, solo che, questa volta, come



se non fosse accaduto. Questo è
il territorio della letteratura,
quello in cui la provenienza del
materiale non deve importare,
perché va e viene incessante-
mente. Alla fine le diverse pro-
venienze saranno indistinguibi-
li, e non conterà più se una cosa
è vera oppure inventata, perché
il filtro dell'immaginazione pa-
reggia tutto.

L'Acqui storia a Cardini e Isotta

o Bottaril Lattes
Venerdì 23 alle 18: al Teatro Gobetti di Torino (Via
Rossini 8), Javier Marías, vincitore della Sezione La
Quercia 2015 del premio Bottari Lattes, terrà una lectio
magistralis di cui anticipiamo sopra un estratto. Al
termine lo scrittore dialogherà con il direttore de La
Stampa Mario Calabresi. Il Premio Internazionale
Bottari Lattes Grinzane, arrivato alla quinta edizione,
rappresenta la rinascita, in una veste sobria e rinnovata,
del Grinzane Cavour. È un premio letterario rivolto a
opere di narrativa italiana e straniera edita in Italia. Du(
le sezioni: Il Germoglio, destinata alla scoperta di nuovi
libri usciti nell'ultimo anno, e La Quercia, dedicata a
Mario Lattes, volta a celebrare un autore già affermato.

Hanno vinto la 48' edizione del «Premio Acqui Storia» Franco
Cardini e Paola Isotta per la sezione divulgativa, Antonio De Rossi
per quella storico-scientifica e Licia Giaquinto per la sezione
romanzo-storico. Cardini è stato scelto per il libro L'appetito
dell'Imperatore. Storie sapori segreti della storia (Mondadori).
Isotta per La virtù dell'elefante. La musica, i libri, gli amici e San
Gennaro (Marsilio). De Rossi per La costruzione delle Alpi
(Donzelli). Giaquinto per La Briganta e lo sparviero (Marsilio).
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- 3 seri ore
Nato a Madrid nel
'51, è uno scrittore

e giornalista
tradotto in tutto il
mondo. Ha vinto il

Premio Rómulo
Gallegos, uno dei

più prestigiosi per
la narrativa

spagnola, con
Domani nella

battaglia pensa a
me (Einaudi)

Il celebre trompe l'oeil stradale di Lione, «Le mur des Canuts»
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