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R MARIAS

Contro la dittatura
della realta,

“Lunico modo in cui si pud raccontare qualcosa
di vero e sotto l'elegante e discreto travestimento
dell'invenzione. Anche il realismo & immaginazione”

JAVIER MARIAS

difficile spiegare come

mai una persona come

me dedichi tante ore a
scrivere. Forse lo & ancora di
pilt spiegare perché io le im-
pieghi nello scrivere invenzio-
ni o, forse, fabulazioni. Ovvero
perché, in quest’ultimo caso,
quando prendo in prestito de-
gli elementi dalla realta, io
non mi limiti a raccontarli cosi
com’erano, o come i fatti sono
avvenuti, ma li attribuisca a
personaggi che non sono esi-
stiti, mescolandoli o inseren-
doli in storie eminentemente
fittizie, come a voler diluire
quanto & avvenuto o contami-
narlo con la finzione.

Sono molti gli serittori che
fanno esattamente il contra-
rio: che badano a presentare i
loro romanzi e racconti - le lo-
ro opere di immaginazione -
sotto un'apparenza di realt;
che si servono dei pilt vari
espedienti per convincere i
lettori che le vicende da loro
immaginate non sono tali, ma
corrispondenti a fatti real-
mente accaduti, o sono, come
si suol dire, «storie verey.
«Thisis a true storyy, si legge
ancora oggi nei titoli di testa
di molti film e telefilm. «Basa-
do en hechos realesy, basato
su fatti reali, & la dicitura pitt
usuale in spagnolo. Ogni volta
che leggo questa formula, in-
vece di sentirmi tranquilliz-
zato, attratto o incuriosito; in-
vece di pensare che non mi
verranno raccontate scioc-
chezze e invenzioni arbitra-
rie, piene di banalita e capric-
¢i 0 coincidenze incredibili;
invece di ritenere che cid ag-
giunga prestigio o verosimi-
glianza a cio che sto per vede-

re o per leggere, vengo assali-
to da una sensazione di pigri-
zia e di noia anticipata, di dif-
fidenza e di rifiuto, di sospet-
to e addirittura di scettici-
smo. Il pensiero che ho subito
dopo, per quanto vago e non in-
teramente formulato come lo
fard ora, & pilt 0 meno questo:
«Che cosa ci sard mai di insen-
sato e inverosimile, di eccessi-
vamente casuale, arbitrario e
dozzinale in questa storia acca-
duta nella realtd perché qual-
cuno debba volermela raccon-
tare come tale, avvertendomi
persino che sono tenuto cre-
derci perché & successa vera-
mente e cosi si & svolta, che a
me piaccia oppure no?».

To sono tra coloro che riten-
gono - contrariamente a tanti
scrittori e critici miei contem-
poranei che sono affascinati da
termini vacui e un po’ pedestri
come «autofictiony, «relato re-
al» o «romanzo-documento» o
«factiony, la combinazione in-
glese di «fact» e «fictiony, ov-

vero di «fatto» e «finzione» -
che I'unico modo in cui si pud
raccontare qualcosa di vero &
sotto I'elegante e discreto tra-
vestimento dell’invenzione,
proprio perché chi inventa o af-
fabula - se lo fa bene e con con-
siderazione, o per lo meno non
& un cialtrone - non si pieghera
mai alle grossolane e rocambo-
lesche imposizioni della realta.
Ricordo di avere gia detto un
paio d’anni fa, in un’intervista
per The Paris Review, che la re-
alta ¢ una pessima romanziera,
perché non sa scegliere né or-
dinare né dosare; perché am-
mette ogni intervento del caso
senza battere ciglio - che altro
puod fare, se le cose sono andate
cosi - perché si beve tutte le in-
verosimiglianze, perfino quelle
che in un romanzo o in un film

ci farebbero esclamare con ir-

ritazione «Ma insomma! Come

osano, come sperano che io ci

creda?»; perché non seleziona,

non nasconde né rinvia quando

dovrebbe selezionare, nascon-
dere, rinviare; perché é perfet-
tamente capace di guastare un
mistero o un’incertezza, di
mandare in pezzi un'inquietu-
dine; perché manca diintenzio-
nalith e, cosa ancor pil grave,
di stile; perché certe volte igno-
rale pause e altre volte le allun-
ga fino a far perdere il filo e I'in-
teresse; perché & piena di per-
sonaggi piatti e di situazioni
senza tensione, e fornisce di
continuo particolari superflui
quando non tediosi - il menu
completo di ciascun commen-
sale nel corso di un pranzo -;
perché a volte getta troppa lu-
ce sui fatti, mentre altre, inve-
ce, cala una tenebra cosi fitta
che quella che sembrava una
storia rischia di non esserlo
pil, dato che si viene a sapere
tutto di colpo oppure non c’é
modo di capirci niente; perché
troppo spesso manca di ritmo
ed é piena di tempi morti o, al
contrario, gli avvenimenti vi si
affollano.

In realta, intuitivamente, é
una cosa che sanno tutti, e colo-
ro che raccontano storie vere
incorrono con grande frequen-
za in una contraddizione: da
una parte, si appellano alla veri-
dicita dei fatti come a una ga-
ranzia rispetto a cio che stanno
raccontando («Guardate che é
successo davvero, non me lo sto
inventando come piace e fa co-
modo a me; anche se pud sem-
brare incredibile, & andata pro-
prio cosi»), mentre dall’altra
fanno in modo che la narrazio-
ne assomigli a un romanzo, per-
ché se ¢’¢ una cosa che non fan-
no mai & raccontare tutto, rac-

contare tutta la storia cosi co-
me & si & svolta senza lasciare
fuori un solo minuto o un solo
particolare, una sola pausa d’at-
tesa o un dialogo insignificante.
Questo lo lasciano fuori, e lo
fanno appunto per fare in modo
che la realt, cosi raccontata, si
avvicini o assomigli all’inven-
zione («Ecco, & successo, eppu-
re, ve lo racconto io, sembra che
non sia successo; la storia che
state ascoltando o leggendo é
talmente perfetta che non sem-
bra possibile che sia svolta cosi
per caso, senza l'intervento di
nessuno, senza che dietro vi
fosse una volonta, un ingegno,
un’astuzia, una macchinazione
0 un piano precisoy). (...)

Credo che in questo stia uno
dei segreti della letteratura:
quando si racconta, o si intro-
duce in un racconto inventato,
un fatto realmente accaduto,
Punico modo perché risulti ac-
cettabile e verosimile consiste
nel farlo passare attraverso
I'immaginazione e nel riuscirea
raccontarlo come se invece non
fosse mai accaduto. Forse lo
stesso procedimento deve vale-
re per le invenzioni, per cid che
& nato direttamente dallimma-
ginazione e non € mai successo:
lo si deve immaginare come se
fosse accaduto davvero, per poi
tornare a immaginarlo di nuo-
vo, solo che, questa volta, come
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se non fosse accaduto. Questo é
il territorio della letteratura,
quello in cui la provenienza del
materiale non deve importare,
perché va e viene incessante-
mente. Alla fine le diverse pro-
venienze saranno indistinguibi-
li, e non contera pili se una cosa
& vera oppure inventata, perché
il filtro dell'immaginazione pa-
reggia tutto.

| Acqui storia a Cardini e Isotta

Hauno vinto la 482 edizione del «Premio Acqui Storia» Franco
Cardini e Paola Isotta per la sezione divulgativa, Antonio De Rossi
per quella storico-scientifica ¢ Licia Giaguinto per la sezione
romanzo-storico. Cardini & stato seelto per il libro Lappetito
dell’Imperatore. Storie sapori segreti della storia (Mondadori).
Isotta per La virti dellelefante. La musica, i libri, gli amici e San
Gennaro (Marsilio). De Rossi per La costruzione delle Alpi
(Donzelli). Giaquinto per La Briganta e lo sparviero (Marsilio).

Il premio Bottari Lattes

Venerdi 23 alle 18: al Teatro Gobetti di Torino (Via
Rossini 8), Javier Marias, vincitore della Sezione La
Quercia 2015 del premio Bottari Lattes, terra una lectio
magistralis di cui anticipiamo sopra un estratto. Al
termine lo scrittore dicloghera con il direttore de La
Stampa Mario Calabresi. Il Premio Internazionale
Bottari Lattes Grinzane, arrivato alla quinta edizione,
roppresenta la rinascita, in una veste sobria e rinnovata,
del Grinzane Cavour. E un premio letterario rivolto a
opere di narrativa iteliana e straniera edita in Italia. Duc
le sezioni: 11 Germoglio, destinata alla scoperta di nuovi
libri usciti nell'ultimo anno, e La Quercia, dedicata a
Mario Lattes, volta a celebrare un autore gia affermato.

Lo scrittore
Nuato a Madrid nel
’51, & uno scrittore
e giornalista
tradotto in tutto il
mondo. Ha vinto il
Premio Romulo
Gallegos, uno dei
piis prestigiosi per
la narrativa
spagnola, con
Domani nella
battaglia pensa a
me (Einaudi)

1l celebre trompe lveil stradale di Lione, «Le mur des Canuts»
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