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Stenio Solinas

/" ent'anni dopo essere
stato espulsodall'Urss
come un corpo estra-
neo, losif Brodskij si
senti«rimproverare» dal suoin-
terlocutore polacco, Adam Mi-
chnik, direttore della Gazeta
Wiborcza,ilpiuimportante quo-
tidiano di Varsavia: «Nella tua
operanon ssivedelarivolta con-
troilpotere.Nonseimaistatoun
dissidente». GiamembrodiSoli-
darnosc, Michnik era un ammi-
ratorediSolzenicyn e, pitiin ge-
nerale, dello scrittore come co-
scienza critica, del ruolo e della
missione  dell'intellettuale...
Quando Brodskij si limito a dir-
glichesisbagliava,anchesenon
eramai«caduto cosiinbassoda
urlare “Abbassoilregimesovieti-
co!”», I'intervista assunse un to-
no surreale: «Quel regime non
ha mai costituito un problema
perte.Nontihamaiinteressato»
insistette Michnik, senza accor-
gersi che era proprio questo il
motivopercui, vent'anniprima,
dopoaverlomessotrevolteinga-
lera, due in manicomio e con-
dannato a cinque anni di confi-
no,ilpoteresovieticoavevadeci-
soditoglierselo dai piedi.La sua
vitaelasuaoperaeranolaprova
di un’alternativa possibile al si-
stematotalitario imposto:come
si poteva accettare I'idea di uno
scrittore che non faceva parte
dell’'Unione degli scrittori? La
pitugrande sfidalanciata al regi-
me in fondo era proprio questa,
non nutrire nessuna illusione al
suo riguardo, comportarsi ca-
parbiamente come se non esi-
stesse...

Natonel 1940, mortonel 1996,
Brodskjj trascorse in pratica da
esulemeta dell'esistenzaelo fe-
cedapoeta: «Se lo Stato comin-
ciaa dirti che cosa devi scrivere
allora puoi ruggirgli contro», al-
trimenti il tuo compito ela scrit-
tura: «Il piti grande nemico del-
I'umanita non sono il comuni-
smo, il socialismo o il capitali-
smo,masololavolgaritadel cuo-
re umano, dell'immaginazione
umana. Peresempiolavolgaree
trita immaginazione di Marx. E
la volgare immaginazione dei
suoi imitatorirussi».

PAROLE DA NOBEL Le «Conversazioni» dello scrittore russo
L’esilio «poetico»
di losif Brodskij,
Paltro dissidente

Stimava Solzenicyn come storico degli orrori
sovielici. Ma considerava l'estefica «la base
DItk Solida su cui costruire una societd civile
Contro davolgarita del cuore umano»

Adessoche Adelphimandain
libreria Conversazioni (pagg.
314, euro 20, traduzione di Mat-
teo Campagnoli, a cura di Cyn-
thiaL.Haven),unaraccoltadiin-
terviste che copronol'intero ar-
codiunavita daesiliato, si capi-
sce ancora meglio perché Bro-
dskij si rifiutasse di farsi ingab-
biare nelle vesti, scomode e in-
sieme compiaciute, del «dissi-
dente a oltranza», da esaltare
giornalisticamente a ogni scric-
chiolio di regime, da mettere
giornalisticamente da parte a
ogniaccordopolitico conilregi-
me stesso, incapace di rifarsi
una nuova vita, impossibilitato
ariavere quella vecchia... Varie
volteilnomedelgigante Solzeni-
cyn riemerge nelle domande e
nelle risposte, e con maggiore
frequenza quandoil suo antico-
munismositingedivenaturean-
tioccidentali, I'accorgersi che la
democrazia da sola non basta a
riempireunavita. Brodskijsape-
va che I'esilio & una condizione
metafisica, perché «ti porta da
un giorno all’altro la dove nor-
malmenteoccorrerebbe unavi-

UN EROE NORMALE
Prigione, manicomio
e confino non piegarono
la sua indipendenza

taperarrivare», una condizione
fatta di «una infinitezza aneste-
tizzante, per la smemoratezza
che infonde perché apre terrifi-
cantipanoramiumaniedisuma-
ni». Sapeva anche, come nota
nella sua introduzione Cynthia
L. Haven, che se sotto il regime
sovietico «era come essere sog-
getti aunaforzadigravita decu-
plicata, ogni parola e ogni gesto
avevanoripercussionienormi»,
al contrario «vivere in Occiden-
te era come vivere sulla luna. Si
potevasaltareefare capriolesen-
zaalcunosforzo,manonsignifi-
cavanullaperchéeraesattamen-
te quello che facevano tutti».
Intelligentemente Brodskijri-
conosce a Solzenicyn un ruolo,
quello dell’«Omero del potere
sovietico, un nuovo genere di
epicaequalcosachevadiladal-
I’ambito letterario. Non puo es-
sere valutato secondo i canoni
estetici ereditati dall'Ottocento,
coslcomesecondoinostricano-
nietici. Perchéquandotistapar-
lando dell’eliminazione, dello
sterminio di sessanta milioni di
persone, a mio avviso non c’e
spazio per parlare di letteratura
eperdiscutereselasuasiaome-
no buona letteratura. In questo
caso, la letteratura e assorbita
dalla narrazione. E uno scritto-

re, mauno scrittore che “usa” la
letteratura, enon per creare una
nuovaestetica, maperilsuosco-
po originale, il piti antico. Rac-
contare una storia». E un giudi-
zio che riprende quello di Anna
Achmatova la quale, parlando
di Una giornata di Ivan Deniso-
vic,I'esordioletterariodell’auto-
rediArcipelago Gulag replicava
cosl a chi ancora si attardava su
commentitipomipiace, nonmi
piace: «Ilpuntoe cheunlibroco-
sidovrebbe essere letto da due-
cento milioni di russi».

Proprio perché Solzenicyn e
unico, in quanto «ci sono quei
milioni dimorti dietro di lui. La
forza dell'individuo che & so-
pravvissuto aumentainpropor-
zione -insostanza,non elui, so-
no loro», Brodskij si muove su
un’altra  dimensione, dove
I'esteticaelapoesiasonolestel-
le fisse di una compiuta visione
del mondo. La prima perché
«precedel’etica, & una base pit
solidasu cuicostruireunasocie-
tacivile, tirendeun essereuma-
no decente senza bisogno di
una legislazione. Tutte le scelte
fondamentali della nostra vita
sono governate innanzitutto
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dall’estetica». La seconda per-
ché«siscrive poesiaperinfluen-
zarelementieicuori, pertocca-
re i cuori, per commuovere le
persone. Non é un'arte, & qual-
cosadipiu. Selaparolaecio che
cidistinguedallealtrespecie, al-
loralapoesia-1'operazionelin-
guistica per eccellenza - & il no-
stro  scopo  antropologico.
Chiunqueconsiderilapoesiaal-
lastreguadiintrattenimento, di
“lettura”, commette un crimine
antropologico, in prima istanza
contro se stesso».
Conscioche«eilritmoafareil
verso» e che gli schemi metrici
nonsonoartificitecnici, ma «for-
mule magiche, magneti spiri-
tuali», cosicché un contenuto
moderno espresso secondo
una forma fissa puo sconvolge-
re «quanto una macchina che
sfreccicontromanoin autostra-
da», in queste interviste Bro-
dskij oltre ailluminare il suola-

ORGOGLIO losif Aleksandrovic Brodskij (Leningrado, 2940 - New York, 1996) nell’80. || poeta ottenne il Nobel per la Letteratura nel 1987

voro illumina quello dei poeti
daluipitiamati,da AudenaKa-
vafis, daMandel’stam a Milosz,
agli italiani Dante, Marino, «il
mio prediletto», Sbarbaro, Un-
garetti, d'Annunzio, Saba: «Se
maiesisteunapoesiadellacivil-
ta - non solo per il tono, ma an-
che perché capace disostenere
la civilta - questa & la poesiaita-
liana». E ¢’ anche spazio per
un'inquietante previsione, da-
tata 1989: «un enorme conflitto
religioso, non in senso stretto,
tra il mondo musulmano e il
mondo approssimativamente
cristiano, tralospiritodiintolle-

ranza e lo spirito di tolleranza. I
pragmatici suggeriscono che
tra questi due principi esiste
unasortadiequivalenza.lonon
melabevonemmeno perunse-
condo. Per quanto miriguarda,
penso che la visione musulma-
na dell’ordine universale deb-
baessere schiacciata e annulla-
ta.Dopo tutto, dal puntodivista
spirituale, abbiamo seisecoliin
piudiloro, quindicredoche ab-
biamoil diritto didire checosae
giusto e che cosae sbagliato».

L’«impolitico», I'«apolitico»,
il disimpegnato Brodskij...

La frase

«PROFEZIA» DELL’89
Penso che la visione
musulmana
dellordine
universale

debba essere
schiacciata

e annullata

Dal punto di vista
spirituale abbiamo
sei secoli pitdi loro
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