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ent'anni dopo essere
1 stato espulso dall'Urss

come un corpo estra-
neo, Iosif Brodskij si

sentì «rimproverare» dal suo in-
terlocutore polacco, Adam Mi-
chnik, direttore della Gazeta
Wiborcza, ilpiù importante quo-
tidiano di Varsavia: «Nella tua
opera non si vede la rivolta con-
tro ilpotere. Non seimai stato un
dissidente». Giàmembro diSoli-
darnosc, Michnik era un ammi-
ratore di Solzenicyn e, più in ge-
nerale, dello scrittore come co-
scienza critica, del ruolo e della
missione dell'intellettuale...
Quando Brodskij si limitò a dir-
gli che si sbagliava, anche se non
era mai «caduto così in basso da
urlare "Abbasso il regime sovieti-
co!"», l'intervista assunse un to-
no surreale: «Quel regime non
ha mai costituito un problema
perte. Nontihamaiinteressato»
insistette Michnik, senza accor-
gersi che era proprio questo il
motivo per cui, vent' anniprima,
dopo averlo messotrevolteinga-
lera, due in manicomio e con-
dannato a cinque anni di confi-
no, ilpotere sovietico avevadeci-
so di toglierselo dai piedi. La sua
vitae la sua opera erano laprova
di un'alternativa possibile al si-
stematotalitario imposto: come
si poteva accettare l'idea di uno
scrittore che non faceva parte
dell'Unione degli scrittori? La
più grande sfida lanciata al regi-
me in fondo era proprio questa,
non nutrire nessuna illusione al
suo riguardo, comportarsi ca-
parbiamente come se non esi-
stesse...

Nato nel 1940, morto nel 1996,
Brodskij trascorse in pratica da
esule metà dell'esistenza e lo fe-
ce da poeta: «Se lo Stato comin-
cia a dirti che cosa devi scrivere
allora puoi ruggirgli contro», al-
trimenti il tuo compito è la scrit-
tura: «Il più grande nemico del-
l'umanità non sono il comuni-
smo, il socialismo o il capitali-
smo, ma solo lavolgarità d el cuo-
re umano, dell'immaginazione
umana. Per esempio lavolgare e
trita immaginazione di Marx. E
la volgare immaginazione dei
suoi imitatori russi».

), Le «Conversazioni» dello scrittore russo

L'esilio «poetico»
di Iosif Brodskij ,
l'altro dissidente

Adesso che Adelphi manda in
libreria Conversazioni (pagg.
314, euro 20, traduzione di Mat-
teo Campagnoli, a cura di Cyn-
thiaL. Haven),unaraccoltadiin-
terviste che coprono l'intero ar-
co di una vita da esiliato, si capi-
sce ancora meglio perché Bro-
dskij si rifiutasse di farsi ingab-
biare nelle vesti, scomode e in-
sieme compiaciute, del «dissi-
dente a oltranza», da esaltare
giornalisticamente a ogni scric-
chiolio di regime, da mettere
giornalisticamente da parte a
ogni accordo politico con il regi-
me stesso, incapace di rifarsi
una nuova vita, impossibilitato
a riavere quella vecchia... Varie
volteilnomedelgigante Solzeni-
cyn riemerge nelle domande e
nelle risposte, e con maggiore
frequenza quando il suo antico-
munismo si tinge divenaturean-
tioccidentali, l'accorgersi che la
democrazia da sola non basta a
riempireunavita. Brodskij sape-
va che l'esilio è una condizione
metafisica, perché «ti porta da
un giorno all'altro là dove nor-
malmente occorrerebbe unavi-

I `EM -
Prigione, manicomio
e confino non piegarono
la sua indipendenza

i

Stimava Solzenicyn come storico degli orrori
sovietici. Ma considerava l'estetica «la base
più solida su cui costruire una società civile»
Contro «la volgarità del cuore umano»
ta per arrivare», una condizione
fatta di «una infinitezza aneste-
tizzante, per la smemoratezza
che infonde perché apre terrifi-
cantipanoramiumani e disuma-
ni». Sapeva anche, come nota
nella sua introduzione Cynthia
L. Haven, che se sotto il regime
sovietico «era come essere sog-
getti a una forza di gravità decu-
plicata, ogni parola e ogni gesto
avevano ripercussioni enormi»,
al contrario «vivere in Occiden-
te era come vivere sulla luna. Si
poteva saltare e fare capriole sen-
za alcuno sforzo, manon signifi-
cavanulla p erchéera esattamen-
te quello che facevano tutti».

IntelligentementeBrodskij ri-
conosce a Solzenicyn un ruolo,
quello dell'«Omero del potere
sovietico, un nuovo genere di
epica e qualcosa che va di là dal-
l'ambito letterario. Non può es-
sere valutato secondo i canoni
estetici ereditati dall'Ottocento,
così come secondoinostricano-
ni etici. Perché quando ti stapar-
lando dell'eliminazione, dello
sterminio di sessanta milioni di
persone, a mio avviso non c'è
spazio per parlare di letteratura
e per discutere se la sua sia o me-
no buona letteratura. In questo
caso, la letteratura è assorbita
dalla narrazione. È uno scritto-

re, ma uno scrittore che "usa" la
letteratura, e non per creare una
nuovaestetica, maperil suo sco-
po originale, il più antico. Rac-
contare una storia». È un giudi-
zio che riprende quello di Anna
Achmatova la quale, parlando
di Una giornata di Ivan Deniso-
vic, l'esordio letterario dell'auto-
re diArcipelago Gulag, replicava
così a chi ancora si attardava su
commenti tipo mi piace, non mi
piace: «Ilpunto è che un libro co-
sì dovrebbe essere letto da due-
cento milioni di russi».

Proprio perché Solzenicyn è
unico, in quanto «ci sono quei
milioni di morti dietro di lui. La
forza dell'individuo che è so-
pravvissuto aumentainpropor-
zione - in sostanza, non è lui, so-
no loro», Brodskij si muove su
un'altra dimensione, dove
l' estetica e la po esia sono le stel-
le fisse di una compiuta visione
del mondo. La prima perché
«precede l'etica, è una base più
solida su cui costruire una so cie-
tà civile, ti rende un essere uma-
no decente senza bisogno di
una legislazione. Tutte le scelte
fondamentali della nostra vita
sono governate innanzitutto



dall'estetica». La seconda per-
ché «si scrive p oesia p erinfluen-
zare lementi e i cuori, per to cca-
re i cuori, per commuovere le
persone. Non è un'arte, è qual-
cosa dipiù. Selaparola è ciò che
ci distingue dalle altre specie, al-
lora la poesia - l'operazione lin-
guistica per eccellenza - è il no-
stro scopo antropologico.
Chiunque considerilapoesiaal-
la stregua di intrattenimento, di
"lettura", commette un crimine
antropologico, in prima istanza
contro se stesso».

Conscio che «è il ritmo a fare il
verso» e che gli schemi metrici
non sono artificitecnici, ma «for-
mule magiche, magneti spiri-
tuali», cosicché un contenuto
moderno espresso secondo
una forma fissa può sconvolge-
re «quanto una macchina che
sfrecci contromano in autostra-
da», in queste interviste Bro-
dskij oltre a illuminare il suo la-

voro illumina quello dei poeti
da lui più amati, da Auden a Ka-
vafis, da Mandel'stam a Milosz,
agli italiani Dante, Marino, «il
mio prediletto», Sbarbaro, Un-
garetti, d'Annunzio, Saba: «Se
mai esiste unapoesia della civil-
tà - non solo per il tono, ma an-
che perché capace di sostenere
la civiltà - questa è la poesia ita-
liana». E c'è anche spazio per
un'inquietante previsione, da-
tata 1989: «un enorme conflitto
religioso, non in senso stretto,
tra il mondo musulmano e il
mondo approssimativamente
cristiano, tra lo spirito di intolle-

ranza e lo spirito di tolleranza. I
pragmatici suggeriscono che
tra questi due principi esiste
una sorta di equivalenza. Io non
mela bevo nemmeno perun se-
condo. Per quanto mi riguarda,
penso che la visione musulma-
na dell'ordine universale deb-
ba essere schiacciata e annulla-
ta. Dopo tutto, dal punto di vista
spirituale, abbiamo sei secoli in
più di loro, quindi credo che ab-
biamo il diritto di dire che cosa è
giusto e che cosa è sbagliato».

L'«impolitico», l'«apolitico»,
il disimpegnato Brodskij...
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Penso che la visione
musulmana
dell'ordine
universale
debba essere
schiacciata
e annullata
Dal punto di vista
spirituale abbiamo
sei secoli più di loro

J iosifAleksandrovic Brodskij (Len ingrado, 1940 - New York,1996) neIl'so. II poeta ottenne il Nobel perla Letteratura ne11987
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