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ïamo diventati paurosi, sempre all'erta, in-
quieti. Vediamo pericoli da tutte le parti. Ci
nevrotizziamo per un nonnulla. Nel suo
film Heart of a Dog Laurie Anderson, la ve-
dova di Lou Reed, racconta che il suo ama-
tissimo cane, aggredito all'improvviso da
un falco in picchiata, divenne irrequieto e

terrorizzato da tutto perché gli crebbe dentro la sensa-
zione che il pericolo venisse da ogni parte, da dietro, da
destra, da sinistra, ma anche dal cielo: un pericolo on-
nipresente, perennemente in agguato. Noi tutti siamo
oramai così, come il cane della Anderson: pensiamo
che ovunque si annidino pericoli. Troviamo minaccio-
so il cibo che ingurgitiamo («la tracciabilità, la traccia-
bilità!»). L'aria che respiriamo. Le parole che adoperia-
mo. I libri che leggiamo. Le medicine che assumiamo. I
film che vediamo. Tutto ci fa paura: sulla Terra, nelle
città, dentro di noi. Dal cielo.

E infatti l'allerta meteo è diventato il nostro orizzonte
quotidiano, la fonte inesauribile di incubi e infinite
chiacchiere al bar («Hai sentito? Dicono che domani ci
saranno temporali e scrosci violenti»). Aspettiamo con
ansia l'acquazzone che chiamiamo bomba d'acqua per
enfatizzarne l'aspetto apocalittico, temiamo l'estate con
la sua «emergenza caldo» e l'inverno per l'«emergenza
freddo». Non è che siamo diventati codardi e meschini,

come il protagonista del film Forza maggiore, che per
paura di una valanga lascia i suoi figli esposti alla furia
degli elementi e fugge via, non prima di essersi assicu-
rato di avere con sé il telefonino. Ma siamo diventati
!per-ansiosi, che è diverso. Culturalmente ansiosi. Im-
mersi in una società ansiosa. Dominati dalla società
della paura.

Il benessere ci ha abituati a un'atmosfera di conforto
continuo che fa apparire il minimo pericolo come una
minaccia potenzialmente devastante. Superata la soglia
della civiltà della sopravvivenza, archiviata l'età della
miseria - quando la gente pativa la fame, i bambini
morivano a sciami, e una tempesta, la nonna della
bomba d'acqua, poteva sì rovinare per sempre chi vive-
va della sua terra - abbiamo anche perduto ogni fami-
liarità con l'imprevisto, che adesso percepiamo come
un incubo. Chesterton diceva che non credendo più in
Dio, gli esseri umani secolarizzati si sono messi a cre-
dere a tutto. E infatti, entrati in una manciata d'anni
nell'era dell'abbondanza di massa, dimenticati i fanta-
smi della penuria, della scarsità, delle ristrettezze, rim-
pinzati di pietanze che un tempo potevano permettersi
soltanto i signori, voltiamo le spalle inorriditi a salsicce
e «carni rosse», deturpate per sempre dall'etichetta
«cancerogene».

Crediamo ciecamente a tutti i luoghi comuni e abbia-
mo paura della vituperatissima globalizzazione, raffi-
gurata come un mostro. Invochiamo ancora barriere



Al cine a
S'intitola Heart of a Dog

(«Cuore di cane») il film
presentato quest'anno alla

Mostra del cinema di
Venezia dalla regista,
musicista e scrittrice

americana Laurie Anderson,
vedova del cantautore Lou

Reed. La pellicola è una
riflessione sul tempo e
sull'amore, che adotta

spesso il punto di vista di
Lollabelle, il cane della

Anderson morto nel 2011.
Forza maggiore è invece un

film del 2014, diretto dal
regista svedese Ruben
Ostlund, che racconta il

modo in cui il pericolo di una
valanga imminente, durante

una vacanza, sconvolge la
vita di una famiglia

I n biblioteca
Tra le grandi opere messe

sotto osservazione per il loro
contenuto troviamo l'iliade

di Omero, a causa delle
scene violente, Il mercante di

Venezia di William
Shakespeare, per il modo in

cui è presentato l'ebreo
Shylock, e Le avventure di
Huckleberry Finn d i Mark
Twain, per le espressioni

spregiative verso i neri

protettive e politiche dirigiste, aggrappandoci al fanta-
sma dei grandi pericoli della globalizzazione per non
voler ammettere che nel corso di pochi decenni centi-
naia di milioni di esseri umani in tutto il mondo sono
finalmente usciti dall'orrore dell'indigenza assoluta e si
affacciano perla prima volta a un livello di vita almeno
passabilmente decente. Ci aggrappiamo alle virtù tau-
maturgiche del «bio», sperando che la natura non toc-
cata dalla chimica possa evitare l'ecatombe, la cancella-
zione del nostro pianeta, o almeno il discreto funziona-
mento della nostra digestione, protetta da tisane e po-
zioni come ai tempi delle fattucchiere. Crediamo
davvero che gli aerei rilascino sostanze che altererebbe-
ro per sempre l'equilibrio dell'universo e qualcuno
prende sul serio persino le fantasie sulle «scie chimi-
che» rilasciate dalla Cia come fanno i cattivi di 007.

Come in un film dell'orrore ci tuffiamo nel brivido di
epidemie invincibili, l'aviaria, la mucca pazza, la Sars,
che puntualmente, e per fortuna, hanno finito per pro-
curare effetti infinitamente meno catastrofici delle
stragi di milioni e milioni di esseri umani, previsti dai
pur patentati organismi internazionali, simili a quelli
che ci terrorizzano sulla prossima catastrofe del global
warming provocato dall'abuso dei frigoriferi.

La credulità è l'altra faccia della paura. Spesso è inno-
cua. Talvolta diventa deleteria. Il terrore sconsiderato
dei vaccini, che causerebbero l'autismo, spinge molti
genitori a esporre i loro bambini a malattie che un tem-
po mietevano innumerevoli vittime e che oggi, grazie
alla vaccinazione di massa, sono state quasi debellate.
Se si legge quel meraviglioso romanzo che è Nemesi di
Philip Roth, possiamo capire cosa sia stato il flagello
della polio, e quanta sofferenza atroce è stata rispar-
miata a tanti bambini grazie all'uso dei vaccini. Oggi
quel ricordo terribile, consegnato ai racconti dei nostri
bisnonni, è scomparso, e la paura, l'allarme possono di-
lagare senza argini, travolgendo ogni difesa razionale.
La paura alimenta anche l'idea che i bambini debbano
essere difesi da tutti quel momenti della vita sociale
che potrebbero alterarli, contrariarli, turbarli. Joshua
Mitchell, lo ha notato sul «Foglio» Paola Peduzzi in un
articolo che porta significativamente il titolo L'età dello
sfinimento, ha preso in esame l'abitudine oramai senza
freni di premiare tutti i bambini impegnati in una gara
o in una competizione sportiva, anche quelli che arriva-
no ultimi o non avrebbero alcun titolo per salire sul po-
dio, o ritirare una coccarda, una medaglia, un diploma:
«Tutti prendono un premio perché così nessuno si sen-
ta ferito, o inferiore, o fallito».

Una cappa iperprotettiva alimentata dalla paura della
sofferenza, dalla paura della frustrazione si stende su
comportamenti, modi di dire, abitudini verbali che pri-
ma sembravano innocui e oggi vanno sradicati. La pau-
ra di offendere e turbare chicchessia impone la steriliz-
zazione del linguaggio, la censura e l'autocensura, il
trionfo dell'eufemismo, l'apoteosi del lessico ipocrita e
castigato. In alcuni atenei americani si è introdotto
l'uso di un ideale bollino rosso con cui marchiare i clas-
sici della letteratura e segnalare il pericolo che qualcu-
no possa uscire offeso dalla lettura di una tragedia gre-
ca o di una commedia di Shakespeare. Nell'Università
di Santa Barbara in California gli studenti hanno impo-
sto al collegio dei docenti l'obbligo di mettere in guar-
dia gli allievi e le allieve dai libri che, a cominciare dal-

l'Iliade, contengano scene di sangue, «abusi sessuali» o
«violenza misogina» per non urtare la sensibilità di chi
ha manifestato sintomi da «stress post traumatico» in
seguito a prepotenze, soprattutto di segno sessista ma
non solo, subite in passato. In pratica viene potenzial-
mente messa sul banco degli imputati l'intera letteratu-
ra, carica di stupri, violenza, assassini, parricidi, matri-
cidi, conflitti cruenti per il potere e il denaro: altro che
bollino rosso per il Raskolnikov che uccide un'usuraia
in Delitto e castigo di Dostoevskij.

È diventata anche una pratica corrente depurare i te-
sti dei libri per l'infanzia, censurandone le scene che
potrebbero ferire la sensibilità dei bambini e il sindaco
di Venezia mette al rogo i racconti per ragazzi in cui po-
trebbe far capolino qualche indizio sulfureo di «ideolo-
gia gender»: difendiamo i nostri scolari dai sette nani
di Biancaneve. Negli Stati Uniti non fa nemmeno scan-
dalo che persino in un classico della letteratura ameri-
cana come Le avventure di Huckleberry Finn di Mark
Twain siano stati cancellati tutti i passi che potrebbero
essere letti come un incitamento sia pur subliminale al-
l'odio razziale. Twain razzista inconsapevole? L'ideolo-
gia della paura ha decretato di sì.

La paura suggerisce agli scrittori e agli intellettuali
del mondo occidentale un atteggiamento prudente e
remissivo, un rifiuto quasi risentito verso tutte le mani-
festazioni della libertà d'espressione che contengano il
pericolo dell'«offesa», categoria onnicomprensiva che,
se applicata alla lettera, dovrebbe annientare chissà
quante opere dell'arte e della letteratura. Molti scrittori
americani, tra i quali Joyce Carol Oates, hanno protesta-
to perché era stato assegnato il Premio del Pen Club ai
vignettisti ammazzati di «Charlie Hebdo», i quali
avrebbero abusato della loro libertà d'espressione. Sul-
la rivista «Nuovi Argomenti» un questionario tra gli
scrittori italiani ci ha fatto scoprire che nel mondo di
chi scrive, e che dunque dovrebbe per mestiere e voca-
zione tenere almeno un poco alla libertà d'espressione,
quest'ultima gode oramai di una bassissima reputazio-
ne, tanto da invocarne coralmente la castrazione rituale
in un reticolo così soffocante di regole, norme, precau-
zioni, limitazioni da renderla totalmente inoffensiva.
Letteralmente: così nessuno può offendersi.

Così come nella società del benessere e dell'abbon-
danza l'oblio della fame genera paure incontrollabili
stil cibo, alimentando nevrosi alimentari e terrori indi-
scriminati, anche nel campo delle libertà il progressivo
sbiadirsi del ricordo delle dittature rende più tenue il
legame emotivo con conquiste che si sono imposte do-
po secoli di coraggiose battaglie. Libertà d'espressione
adieu, se il suo esercizio mette in forse la tranquillità, la
sicurezza, lo spirito gregario e conformistico. La paura
dell'originalità induce atteggiamenti più concilianti, at-
teggiamenti rinunciatari, lo smussamento degli angoli
troppo acuminati.

L'allarmismo indiscriminato fa deperire lo spirito
d'avventura, il brivido del rischio. Alla ricerca di emo-
zioni forti, ci accontentiamo di giochi demenziali tipo
«Survivor» che diano il senso di una vita senza le reti
protettive della civilizzazione, a contatto con le forze
primigenie e ferine della natura. Sempre Joshua Mi-
tchell sostiene che, nella spossatezza dell'Occidente,
«la libertà costituisce un peso troppo grande da sop-
portare», e «la sofferenza stessa appare contro la vita e
bisogna sradicarla». 11 treno, un tempo simbolo di po-
tenza, velocità, movimento, avventura, oggi viene de-
monizzato come il devastatore della natura e le gallerie,
un tempo gioiello dell'ingegneria e dello spirito di in-
traprendenza prometeica di un'umanità che supera
ogni ostacolo per andare sempre più lontano, si trasfor-
mano nel bersaglio dei movimenti No Tav, che cavalca-
no i pericoli fantasticati nelle verdi vallate di una volta.
Quando non c'era la demoniaca luce elettrica, ma si
aveva paura persino dei lampi che solcavano i cieli di
notte.
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