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. Strapariando.:inguista
racconta la Resistenza, gli insegnamenti

di Benvenuto Terracini, gli studisul valore
umano della filologia, la morte di un figlio

“Indagando laretorica e le parole
ho vissuto il dolore e cercato la verita”

osanasconde il cuore di una persona? Bice Mortara Garavelli & una donna appa-
rentemente felice. Il suc Manuale di Retorica & giunto alla sedicesima edizio-
ne. Da piu di 60 anni la lingua italiana & il suo territorio di caccia. Una laurea
con il grande Benvenuto Terracini conseguita a Torino negli anni Cinquanta
sulle parentesi e gli incisi. Bice & una donna arguta, curiosa. Vive a Torino con
un marito che & stato un importante magistrato e compagno di banco di Um-
berto Eco. Mario Garavelli coltiva 'arte della discrezione. E una presenza co-
stante nella vita di Bice. Ma, in un certo senso, invisibile. Almeno & cio che per-

., cepisco, tuffandomi nella vita di questa donna che mi accoglie con una elegan-

za mentale trafelata, dubbiosa, tormentata. Ma anche ironica. Chi avrebbe
mai scritto, affondando nelle carni molli della costruzione giuridica italiana,
un libro su Le parole e la giustizia? Dove si intuisce — attraverso un esame at-

tento, rigoroso e perfino esilarante della lingua giuridica - il perché nella patria del diritto romano stenta-
no a formarsi strumenti legislativi chiari e certi. E qui verrebbe da aggiungere che la retorica ha svolto il
suo compito di copertura. Si capisce, dunque, che lalingua &€ una grande invenzione che aiutaa direo a
non dire: «In questo siamo maestri e prestigiatori. Se una ragione di vita ha accompagnato il miolavoro di
linguista & stata di rendere l'organismo vivo e talvolta sfuggente della lingua qualcosa di stabile, almeno

nei limiti del possibile».

Ogni lingua pone problemi di trasmissione e di
interpretazione. Sono questi i limiti del possibi-
le?

«I1 confine del possibile si disegna con il grado di
comprensione di un discorso. Ma chi stabilisce que-
sto grado? Il parlante? L'interlocutore? La lingua
medesima? Montaigne noto che il panorama della
lingua era mutato da quando le parole che serviva-
no perinterpretare le cose cedetteroil passo alle pa-
role che avevano come oggetto o argomento altre
parole».

Oggi diremmeo che & sempre piu difficile parlare

di fatti. Un linguista come reagisce?

«E difficile parlare delle “cose”, degli individui,
deimodi d’essere e degli accadimenti di un mondo
reale ofittizio, senzatener contodicidche altri han-
no detto, o noi stessi altre volte abbiamo detto o
pensato. Un linguista non pud che prendere atto
che il discorso umano & quasi sempre citazionale».

Beh non é cheifatti non cisiano.

«Ci sono, d’accordo. Ma dentro un’azione lingui-
stica. Vestiti dalla parola. Che & sempre o quasi sem-
pre una “parola altrui”, come fu detto con efficacia
di Michail Bachtin e come indipendentemente sep-
pe teorizzare il mio maestro Benvenuto Terracini».

Dove ha studiato?

«Universita di Torino. Mi laureai nel 1954 con
una tesi sulle incidentali nelle proposizioni. Pia
semplicemente sulle parentesi».

Meraviglioso. Scelse I'argomento piu superfluo

che cifosse.

«Superfluo? Forse. Ma un enunciato parentetico
aggiunge, chiarisce, caratterizza. Nella scrittura
I'inciso e segnalato da parentesi tonda, virgole, li-
neette. In quello orale da un cambio dell’intonazio-
nedella voce».

E come chiudere una frase dentro una gabbia, sa-

crificarla per meglio far risplendere il resto della

proposizione.

«L’ordine della lingua richiede gerarchie, ma al-
tresi scoppi di liberta, divagazioni».
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Rapidita di stile.

«E del pensiero. Italo Calvino nella rapidita di sti-
le colse I'agilita, la mobilita, la disinvoltura. Tutte
qualita, diceva, che si accordano con una scrittura
pronta alle divagazioni».

Dove énata?

«A Refrancore, in provincia di Asti. La casa nata-
le era sul confine di Montemagno. Qui vidi passare
un giorno sul suo cavallo bianco Iolanda di Savoia.
Mi sembrava un sogno, una visione per una bambi-
navissuta fino a quel momento tra le cose semplici.
La mamma maestra elementare. Mio padre segre-
tario comunale. Le zone, nel 1943 1944, erano pre-
sidiate dai partigiani. Ricordo certe fughe nottur-
ne, nell’angoscia perenne. Cirifugiammo a Masio. I
tedeschi cercavano mio padre per fucilarlo. Reo di
aver aiutato la lotta partigiana. Per rappresaglia
bruciarono mezzo paese. Rivoltarono il municipio.
Nessuno tradi né fece il suo nomen».

Aleicosafecero?

«Avevo 11 anni. Vidi i tedeschi arrivare con le
barche dal Tanaro. Mio padre fuggi suun carro trai-
nato dai buoi, nascosto tra la paglia. I soldati irrup-
pero a casa. Io avevo deciso di studiare la loro lin-
gua. Tenni volutamente aperto sul tavolo della cuci-
nail corsodi lingua tedesco Pellis e Bidoli. Riuscii co-
si a far risparmiare la casa. Malgrado la guerra fui
una bambina felice».

Haun'idea della felicita?

«F una condizione rara e facilmente insidiabile.
Ma se dovessi definirla non troverei di meglio che
una frase contenuta in una lettera che Terracini mi
spedi: «la vera felicita & in noi e nelle circostanze del-
lavita»,

Sembra la frase di un innamorato.

«Era innamorato dell’'insegnamento, della liber-
ta della lingua e dell'uomo. Pati da ebreo le leggi
razziali. Fu esule in Argentina e dopo il 1945 ripre-
sel’insegnamentoin Italia. Per luilalingua non era
qualcosa di astratto, ma nasceva e viveva nell'inte-
razione dei parlanti. Fu grazie a Terracini che di-
venni amica di Maria Corti e Cesare Segre, anchelo-
ro suoi allievi. Era gia abbastanza vecchio e stanco
quando mi disse: “Vai a Pavia da Cesare e Maria, lo-
ro ti possono ancora insegnare qualcosa”».

Chericordo ha della Corti?

«Fu una donna di grande affabilita. Diventam-
mo molto amiche, al puntoche quando eraa Torino
spesso dormiva da me. Aveva sofferto il distacco
sentimentale da Segre. 5i scopri vulnerabile e fini
colrinunciare a tutto per lo studio. Maria era molto
sicura delle sue idee. E stata una presenza fonda-
mentale nella mia vita. Fu lei a darmi l'idea di scri-
vere un manuale di retorica. Che ha avuto, e conti-
nua ad avere, un successo lusinghiero».

Qual éil fascino della retorica?

«Direil’arte di persuadere».

Eillimite?

«Lacapacita diingannare».

In un politico?

«Se e sprovvisto del senso della cosa pubblica la
menzogna diventera essa stessa cattiva persuasio-
ne»,

Quanto incide la retorica in pubblicita?

«Tantissimo. Ma in modo inconsapevole. Un bra-
nio pubblicitario mette in gioco tuttii congegni del-
la retorica, ma senza esserne profondamente co-
sciente».

Laretorica & una forma di potere?

«Eil potere di “fare presa” sui destinatari. Ma per
catturare le persone cui ci si rivolge bisogna identi-
ficarsi con loro. Le diverse maniere di raggiungere
tale identificazione sonol’'oggetto della retorica».

Da discorso innocuo e ornamentale, come la con-

sideravano gli antichi, diventa una strategia co-

municativa di conquista.

«Anche nell’antichita si pensava alla lingua co-
me potere di persuasione. La retorica nasce nel V
secolo avanti Cristo. Nella Magna Grecia e in Sici-
lia».

Dove il pensiero divagava.

«Mica tanto. Fin da subito le tecniche retoriche si
manifestano sia come l'arte didifendersi e di attac-
care nelle controversie giuridiche e nei dibattiti po-
litici; sia nell'uso della parola come suggestione,
trascinatrice degli animi, incantamento della ra-
gione».

Agilita e versatilita della parola.

«Gia Omero immagind che il sapiente sapeva
conversare con gli uomini in molti modi. La retori-
caoccidentale fu alla base della creazione della civil-
tagreca. Perilsuo fiorire furono determinanti lo svi-
luppo della polis e la democrazia».

Noncrede che laretorica ci abbia allontanati dal-

laverita?

«Nietzsche aveva compreso che il linguaggio e
eminentemente retorico e che per questonon vive
di verita ma di assenza di verita. Le mobili metafo-
renon sono il riflesso dellarealta ma la sua falsifica-
zione o trasformazione».

Come reazione a tutto questo ha deciso di occu-

parsi del silenzio?

«Anche il silenzio & un linguaggio. Un modo di
parlare senza usare le parole. In letteratura e in poe-
sia il silenzio & accostato alla notte, al buio, alle om-
bre. Ma anche alla quiete e alla pace, come suggeri-
sce Leopardi. Il silenzio vive in ogni tristezza ci ri-

1

ILSILENZIO
Hodedicatounlibro
alsilenzio, anch’esso
un linguaggio, che va
accostatononsoloal
buio, anche alla quiete

2
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corda Walter Benjamin; ma alberga anche nell'indi-
cibile come sperimento Primo Levi ad Auschwitz»,

Mi viene in mente quel piccolo e prezioso libro

che Padre Giovanni Pozzi dedico al tacere.

«Tacet fu uno dei suoi ultimi libri: un bellissimo
elogio della parola silenziosa che nasce dal sapere
ascoltare. Padre Pozzi 1'ho conosciuto bene. Fu un
uomo straordinario. Terracini mi esorto a leggere
la sua predicazione sul Seicento. Aveva un’aria se-
vera e limpida. Fu lui aricordare Maria Corti al fune-
rale. Era inverno. Nel cortile dell’'universita di Pa-
viaci fu lacerimonia. Ricordo tante persone. Ovvia-
mente Segre che era stato il suo compagno. Dante
Isella, Roberto Cerati, Umberto Eco. E poi il feretro
di Maria fu portato a Pellio. Un paesino dove tra-
scorreva l'estate. Nella chiesetta che lei amava Pa-
dre Pozzi prese la parola. Il silenzio del momento si
rivesti della sua bellissima voce».

Cosadisse?

«Disse che con la sua filologia Maria aveva ricer-
cato la verita. Né pitt né meno quella che attribuia-
mo all’Onnipotente. Cos’é Dio? Dio & verita. Maria
cercolaveritanei testi».

Elei dove cercala verita?

«Nonlo so. Essa ci appare brutale, drammatica, o
magari meravigliosa, solo in alcune circostanze.
Non bastano tutte leicone dellaletteratura, néle fi-
gure della lingua per dirci cos’e la verita. Quando
penso agli animali che rifiutano il cibo ho la sensa-
zione che in quel dolore o in quell’approssimarsi al-
lamorte sinascondala verita».

Vale anche per gli wmani?

«E piti complicato. Ma alla fine il meccanismo &
analogo. Sirifiuta, sitace, sicancella, cisilascia an-
dare all’acuta sonnolenza del dolore. Le ho detto
quanto da bambina sia stata felice. Cosicomelo fui
al mio matrimonio con Marionel 1957. El'annodo-
po mori mio padre. Ma questo era in qualche modo
scritto nell’ordine naturale delle cose. Diverso & se
ti muore un figlio e tu seili araccontarlo o a tacerlo,
come nel mio caso, e adisperarmi».

Intende che suo figlio @ morto, mentre lei & anco-

ra qui, in un ordine invertito delle cose?

«C'e qualcosa di profondamente innaturale e di
ingiusto nella sparizione di un figlio».

Come si chiamava?

«Giovanni, morinel 1984. La notizia ci giunse im-
provvisa. Squarcio il mio cuore».

Come accadde?

«Erail 27 dicembre. Leggemmo sul giornale: stu-
dente italiano ucciso a Bangalore. Non ¢’erano ele-
mentiulteriori. Fui presa da un’ansia fortissima».

Perché suo figlio si trovava li?

«Dovreiraccontarle la vita di questa persona. Fin
da bambino Giovanni sembro diverso. Un’intelli-
genza acuta, profonda, prensile. Ricordo che a sei
anni gli feci vedere l'alfabeto greco e in poche orelo
comprese. Aveva una naturalezza sorprendente
nellimparare le lingue. Ma era affettivamente fra-
gile. Capace di piangere per un nonnulla. Crescen-

do sviluppo enormemente le sue dotiintellettuali.
Ma emotivamente resto un bambino. La sua vita
€ stata per noi fonte di meraviglia e di paura».
Paura per cosa?
«Per la sua esposizione al dolore. Scopricheil
mondo era diverso da come se lo aspettava.
Scopri la durezza e l'attrito delle cose. Lo ve-

devamo soffrire. Disperarsi. Eravamo impo-
tenti. Chiedemmo aiuto a Don Ciotti. Pas-
s0 un certo periodo nel Gruppo Abele. Si
rasserend. La sua predisposizione alle
lingue lo aveva portato aimparare il ti-
betano. Ando in Nepal. Torno in Ita-
lia. Ma qui soffriva. E volle fare un se-
condo viaggioin India».

Cos’era per lui I'India?

«Forse eral’armonia chel’Occi-
dente non poteva dargli. Pochi gesticirivelano qua-
le siala vita segreta di un’anima. Quelli di Giovanni
lo spinsero ad abbracciare un mondo che aveva de-
ciso di conoscere e amare».

Lo sentiste in quei mesi?

«A volte ¢’erano delle telefonate. Diceva qui sto
bene, sto in pace. Gli spedimmo dei soldi su una
banca indiana. A un certo punto smise di telefonar-
ci. Perdemmuo le sue tracce a Nuova Delhi. Poi, quel-
la morte violenta in un albergo di Bangalore. Fu
unarapina. Per me & stata una prova difficilmente
superabile».

Come si sente oggi a trent’anni di distanza da

quell’episodio drammatico?

«Dalungo tempo penso di non essere piu la “don-
nadicarta” presadalle ricerche e dai libri. Sono sta-
ta una donna disperata. Quante volte ero li sul da-
vanzale della finestra, pronta a farla finita. Lenta-
mentemi sonoripresa. Grazie a mio marito Mario e
a mio figlio Paolo, il pitt grande, che miha datoun
nipote. Dove rifiorisce una speranza, una nuova vi-
ta, liil gelo arretra e si scioglie».

‘RIPRODUZIONE RISERVATA

LINFANZIA
Nascenel 1931 in provinciadi
Asti. Suamadre era maestra,
il padre segretario comunale.
Durante la guerra sirifugia
conla famiglia a Masio
(Alessandria) : i tedeschi
cercavano il padre per
fucilarlo. Era accusato di aver
aiutatoipartigiani.

GLISTUDI

Allieva del glottologo
Benvenuto Terracini, si laurea
in Lettere classiche nel 1954,
all’Universita di Torino con
una tesi sulle incidentali nelle
proposizioni. Ovvero sulle
parentesi.

LINSEGNAMENTO

Dopo alcuni anni di
insegnamento nelle scuole
medie e superiori, entra
all’Universita di Torino, dove
diventa professore emerito di
Grammaticaitaliana.

E Accademicadella Crusca
e membro dell’Accademia
delle Scienze di Torino.

LE OPERE

Autrice dinumerosi sagyi, tra
le sue pubblicazionile parole
elagiustizia, Letteraturae
linguistica, I1filo del
discorso, Le figure retoriche e
il Manuale di Retorica, giunto
allasedicesimaedizione. I1
suoultimo libro, uscito per
Laterza, ¢ Silenzi d’autore.
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‘DISEGHO DI RICCARDO MANNEELS

LABIOGRATFIA

Bice Mortara Garavelli,
natanel 1931 a Montemagno,
in provincia di Asti, é una
linguistaitaliana, studiosa

di grammaticaeretorica.
Socia dell’Accademia della
Cruscadal 1991, quattro anni
pittardientranel Collegio
degli Accademici
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