
La linguista

racconta la Resistenza, gli insegnamenti
di Benvenuto Terracini, gli studi sul valore
umano della filologia, la morte di un figlio

"Indagando la retorica e le parole
ho vissuto il dolore e cercato la verità"

ANTONIO G LI

osa nasconde il cuore di una persona? Bice Mortara Garavelli è una donna appa-
rentemente felice. Il suo Manuale di Retorica è giunto alla sedicesima edizio-
ne. Da più di 60 anni la lingua italiana è il suo territorio di caccia. Una laurea
con il grande Benvenuto Terracini conseguita a Torino negli anni Cinquanta
sulle parentesi e gli incisi. Bice è una donna arguta, curiosa. Vive a Torino con
un marito che è stato un importante magistrato e compagno di banco di Um-
berto Eco. Mario Garavelli coltiva l'arte della discrezione. E una presenza co-
stante nella vita di Bice. Ma, in un certo senso, invisibile. Almeno è ciò che per-
cepisco, tuffandomi nella vita di questa donna che mi accoglie con una elegan-
za mentale trafelata, dubbiosa, tormentata. Ma anche ironica. Chi avrebbe
mai scritto, affondando nelle carni molli della costruzione giuridica italiana,
un libro su Le parole e la giustizia? Dove si intuisce - attraverso un esame at-

tento, rigoroso e perfino esilarante della lingua giuridica - il perché nella patria del diritto romano stenta-
no a formarsi strumenti legislativi chiari e certi. E qui verrebbe da aggiungere che la retorica ha svolto il
suo compito di copertura. Si capisce, dunque, che la lingua è una grande invenzione che aiuta a dire o a
non dire: «In questo siamo maestri e prestigiatori. Se una ragione di vita ha accompagnato il mio lavoro di
linguista è stata di rendere l'organismo vivo e talvolta sfuggente della lingua qualcosa di stabile, almeno
nei limiti del possibile».

Ogni lingua pone problemi di trasmissione e di
interpretazione . Sono questi i limiti dei possibi-
le?
«Il confine del possibile si disegna con il grado di

comprensione di un discorso. Ma chi stabilisce que-
sto grado? Il parlante? L'interlocutore? La lingua
medesima? Montaigne notò che il panorama della
lingua era mutato da quando le parole che serviva-
no per interpretare le cose cedettero il passo alle pa-
role che avevano come oggetto o argomento altre
parole».

Oggi diremmo che è sempre più difficile parlare
di fatti. Un linguista come reagisce?
«E difficile parlare delle "cose", degli individui,

dei modi d'essere e degli accadimenti di un mondo
reale o fittizio, senza tener conto di ciò che altri han-
no detto, o noi stessi altre volte abbiamo detto o
pensato. Un linguista non può che prendere atto
che il discorso umano è quasi sempre citazionale».

Beh non è che i fatti non ci siano.
«Ci sono, d'accordo. Ma dentro un'azione lingui-

stica. Vestiti dalla parola. Che è sempre o quasi sem-
pre una "parola altrui", come fu detto con efficacia
di Michail Bachtin e come indipendentemente sep-
pe teorizzare il mio maestro Benvenuto Terracini».

Dove ha studiato?
«Università di Torino. Mi laureai nel 1954 con

una tesi sulle incidentali nelle proposizioni. Più
semplicemente sulle parentesi».

Meraviglioso . Scelse l'argomento più superfluo
che ci fosse.
«Superfluo? Forse. Ma un enunciato parentetico

aggiunge, chiarisce, caratterizza. Nella scrittura
l'inciso è segnalato da parentesi tonda, virgole, li-
neette. In quello orale da un cambio dell'intonazio-
ne della voce».

É come chiudere una frase dentro una gabbia, sa-
crificarla per meglio far risplendere il resto della
proposizione.
«L'ordine della lingua richiede gerarchie, ma al-

tresì scoppi di libertà, divagazioni».



Rapidità di stile.
«E del pensiero. Italo Calvino nella rapidità di sti-

le colse l'agilità, la mobilità, la disinvoltura. Tutte
qualità, diceva, che si accordano con una scrittura
pronta alle divagazioni».

Dove è nata?
«A Refrancore, in provincia di Asti. La casa nata-

le era sul confine di Montemagno. Qui vidi passare
un giorno sul suo cavallo bianco Iolanda di Savoia.
Mi sembrava un sogno, una visione per una bambi-
na vissuta fino a quel momento tra le cose semplici.
La mamma maestra elementare. Mio padre segre-
tario comunale. Le zone, nel 1943 1944, erano pre-
sidiate dai partigiani. Ricordo certe fughe nottur-
ne, nell'angoscia perenne. Ci rifugiammo a Masio. I
tedeschi cercavano mio padre per fucilarlo. Reo di
aver aiutato la lotta partigiana. Per rappresaglia
bruciarono mezzo paese. Rivoltarono il municipio.
Nessuno tradì né fece il suo nome».

A lei cosa fecero?
«Avevo 11 anni. Vidi i tedeschi arrivare con le

barche dai Tanaro. Mio padre fuggì su un carro trai-
nato dai buoi, nascosto tra la paglia. I soldati irrup-
pero a casa. Io avevo deciso di studiare la loro lin-
gua. Tenni volutamente aperto sul tavolo della cuci-
na il corso di lingua tedesco Pellis e Bidoli. Riuscii co-
sì a far risparmiare la casa. Malgrado la guerra fui
una bambina felice».

Ha un 'idea della felicità?
«È una condizione rara e facilmente insidiabile.

Ma se dovessi definirla non troverei di meglio che
una frase contenuta in una lettera che Terracini mi
spedì: «la vera felicità è in noi e nelle circostanze del-
la vita».

Sembra la frase di un innamorato.
«Era innamorato dell'insegnamento, della liber-

tà della lingua e dell'uomo. Patì da ebreo le leggi
razziali. Fu esule in Argentina e dopo il 1945 ripre-
se l'insegnamento in Italia. Per lui la lingua non era
qualcosa di astratto, ma nasceva e viveva nell'inte-
razione dei parlanti. Fu grazie a Terracina che di-
venni amica di Maria Corti e Cesare Segre, anche lo-
ro suoi allievi. Era già abbastanza vecchio e stanco
quando mi disse: "Vai a Pavia da Cesare e Maria, lo-
ro ti possono ancora insegnare qualcosa"».

Che ricordo ha della Corti?
«Fu una donna di grande affabilità. Diventam-

mo molto amiche, al punto che quando era a Torino
spesso dormiva da me. Aveva sofferto il distacco
sentimentale da Segre. Si scoprì vulnerabile e finì
col rinunciare a tutto per lo studio. Maria era molto
sicura delle sue idee. E stata una presenza fonda-
mentale nella mia vita. Fu lei a darmi l'idea di scri-
vere un manuale di retorica. Che ha avuto, e conti-
nua ad avere, un successo lusinghiero».

Qual è il fascino della retorica?
«Direi l'arte di persuadere».
E il limite?
«La capacità di ingannare».
In un politico?
«Se è sprovvisto del senso della cosa pubblica la

menzogna diventerà essa stessa cattiva persuasio-
ne».

Quanto incide la retorica in pubblicità?
«Tantissimo. Ma in modo inconsapevole. Un bra-

no pubblicitario mette in gioco tutti i congegni del-
la retorica, ma senza esserne profondamente co-
sciente».

La retorica è una forma di potere?
«È il potere di "fare presa" sui destinatari. Ma per

catturare le persone cui ci si rivolge bisogna identi-
ficarsi con loro. Le diverse maniere di raggiungere
tale identificazione sono l'oggetto della retorica».

Da discorso innocuo e ornamentale , come la con-
sideravano gli antichi, diventa una strategia co-
municativa di conquista.
«Anche nell'antichità si pensava alla lingua co-

me potere di persuasione. La retorica nasce nel V
secolo avanti Cristo. Nella Magna Grecia e in Sici-
lia».

Dove il pensiero divagava.
«Mica tanto. Fin da subito le tecniche retoriche si

manifestano sia come l'arte di difendersi e di attac-
care nelle controversie giuridiche e nei dibattiti po-
litici; sia nell'uso della parola come suggestione,
trascinatrice degli animi, incantamento della ra-
gione».

Agilità e versatilità della parola.
«Già Omero immaginò che il sapiente sapeva

conversare con gli uomini in molti modi. La retori-
ca occidentale fu alla base della creazione della civil-
tà greca. Per il suo fiorire furono determinanti lo svi-
luppo della polis e la democrazia».

Non crede che la retorica ci abbia allontanati dal-
la verità?
«Nietzsche aveva compreso che il linguaggio è

eminentemente retorico e che per questo non vive
di verità ma di assenza di verità. Le mobili metafo-
re non sono il riflesso della realtà ma la sua falsifica-
zione o trasformazione».

Come reazione a tutto questo ha deciso di occu-
parsi del silenzio?
«Anche il silenzio è un linguaggio. Un modo di

parlare senza usare le parole. In letteratura e in poe-
sia il silenzio è accostato alla notte, al buio, alle om-
bre. Ma anche alla quiete e alla pace, come suggeri-
sce Leopardi. Il silenzio vive in ogni tristezza ci ri-
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o dedicato un libro
al silenzio, anch'esso
un linguaggio, che va
accostato non solo al
buio, anche alla quiete



corda Walter Benjamin; ma alberga anche nell'indi-
cibile come sperimentò Primo Levi ad Auschwitz».

Mi viene in mente quel piccolo e prezioso libro
che Padre Giovanni Pozzi dedicò al tacere.
«Tacet fu uno dei suoi ultimi libri: un bellissimo

elogio della parola silenziosa che nasce dal sapere
ascoltare. Padre Pozzi l'ho conosciuto bene. Fu un
uomo straordinario. Terracini mi esortò a leggere
la sua predicazione sul Seicento. Aveva un'aria se-
vera e limpida. Fu lui a ricordare Maria Corti al fune-
rale. Era inverno. Nei cortile dell'università di Pa-
via ci fu la cerimonia. Ricordo tante persone. Ovvia-
mente Segre che era stato il suo compagno. Dante
Isella, Roberto Cerati, Umberto Eco. E poi il feretro
di Maria fu portato a Pellio. Un paesino dove tra-
scorreva l'estate. Nella chiesetta che lei amava Pa-
dre Pozzi prese la parola. Il silenzio del momento si
rivestì della sua bellissima voce».

Cosa disse?
«Disse che con la sua filologia Maria aveva ricer-

cato la verità. Né più né meno quella che attribuia-
mo all'Onnipotente. Cos'è Dio? Dio è verità. Maria
cercò la verità nei testi».

E lei dove cerca la verità?
«Non lo so. Essa ci appare brutale, drammatica, o

magari meravigliosa, solo in alcune circostanze.
Non bastano tutte le icone della letteratura, né le fi-
gure della lingua per dirci cos'è la verità. Quando
penso agli animali che rifiutano il cibo ho la sensa-
zione che in quel dolore o in quell'approssimarsi al-
la morte si nasconda la verità».

Vale anche per gli umani?
«È più complicato. Ma alla fine il meccanismo è

analogo. Si rifiuta, si tace, si cancella, ci si lascia an-
dare all'acuta sonnolenza del dolore. Le ho detto
quanto da bambina sia stata felice. Così come lo fui
al mio matrimonio con Mario nei 1957. E l'anno do-
po mori mio padre. Ma questo era in qualche modo
scritto nell'ordine naturale delle cose. Diverso è se
ti muore un figlio e tu sei lì a raccontarlo o a tacerlo,
come nel mio caso, e a disperarmi».

Intende che suo figlio è morto , mentre lei è ano-
ra qui , in un ordine invertito delle cose?
«C'è qualcosa di profondamente innaturale e di

ingiusto nella sparizione di un figlio».
Come si chiamava?
«Giovanni, morì nel 1984. La notizia ci giunse im-

provvisa. Squarciò il mio cuore».
Come accadde?
«Era il 27 dicembre. Leggemmo sul giornale: stu-

dente italiano ucciso a Bangalore. Non c'erano ele-
menti ulteriori. Fui presa da un'ansia fortissima».

Perché suo figlio si trovava lì?
«Dovrei raccontarle la vita di questa persona. Fin

da bambino Giovanni sembrò diverso. Un'intelli-
genza acuta, profonda, prensile. Ricordo che a sei
anni gli feci vedere l'alfabeto greco e in poche ore lo
comprese. Aveva una naturalezza sorprendente
nell'imparare le lingue. Ma era affettivamente fra-
gile. Capace di piangere per un nonnulla. Crescen-
do sviluppò enormemente le sue doti intellettuali.
Ma emotivamente restò un bambino. La sua vita
è stata per noi fonte di meraviglia e di paura».

Paura per cosa?
«Per la sua esposizione al dolore. Scoprì che il

mondo era diverso da come se lo aspettava.
Scoprì la durezza e l'attrito delle cose. Lo ve-

devamo soffrire. Disperarsi. Eravamo impo-
tenti. Chiedemmo aiuto a Don Ciotti. Pas-

sò un certo periodo nel Gruppo Abele. Si
rasserenò. La sua predisposizione alle

lingue lo aveva portato a imparare il ti-
betano. Andò in Nepal. Tornò in Ita-
lia. Ma qui soffriva. E volle fare un se-

condo viaggio in India».
Cos'era per lui l'India?
«Forse era l'armonia che l'Occi-

dente non poteva dargli. Pochi gesti ci rivelano qua-
le sia la vita segreta di un'anima. Quelli di Giovanni
lo spinsero ad abbracciare un mondo che aveva de-
ciso di conoscere e amare».

Lo sentiste in quei mesi?
«A volte c'erano delle telefonate. Diceva qui sto

bene, sto in pace. Gli spedimmo dei soldi su una
banca indiana. A un certo punto smise di telefonar-
ci. Perdemmo le sue tracce a Nuova Delhi. Poi, quel-
la morte violenta in un albergo di Bangalore. Fu
una rapina. Per me è stata una prova difficilmente
superabile».

Come si sente oggi a trent 'anni di distanza da
quell'episodio drammatico?
«Da lungo tempo penso di non essere più la "don-

na di carta" presa dalle ricerche e dai libri. Sono sta-
ta una donna disperata. Quante volte ero lì sul da-
vanzale della finestra, pronta a farla finita. Lenta-
mente mi sono ripresa. Grazie a mio marito Mario e
a mio figlio Paolo, il più grande, che mi ha dato un
nipote. Dove rifiorisce una speranza, una nuova vi-
ta, lì il gelo arretra e si scioglie».

L'L 'Ai ZL1
Nasce nel 1931 in provincia di
Asti. Sua madre era maestra,
il padre segretario comunale.
Durante la guerra si rifugia
con lafämigliaaMasio
(Alessandria) : i tedeschi
cercavano il padre per
fucilarlo. Era accusato di aver
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L'LNSEGNA 1" )
Dopo alcuni anni di
insegnamento nelle scuole
medieesuperiori, entra
all'Università di Torino, dove
diven taprojèssore emerito di
Grammatica italiana.
P, Accademica della Crusca
e membro dell'Accademia
delle Sc ' nze cl Torino.

GLI' A'L ri,
Allieva del glottologo
Benvenuto Terracini, si laurea
in Lettere classiche nel 1,954,
all'Università di Torino con
una tesi sulle incidentali nelle
proposizioni. Ov"erosulle
parer: r esi.

Autrici di numerosi saggi, tra
le sue pubblicazioni Le parole
cla giustizia, Letteratura e
linguistica. Il filo del
discorso, Le figure retoriche e
il Manuale di Retorica, giunto
alla sedicesima edizione. Il
suo ultimo libro, uscito per
Laterza, è Silenzi d'autore.



I.AiliOG A
Bice Mortara Garavelli,
natanel1931 aMonternagno,
in provinciadiAsti, è una
linguista italiana, studiosa
di grammaticae retorica.
Socia dell'Accadeinia della
Crusca dal 1991, quattro anni
più tardi entra nel Collegio
degliAccademici
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