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di CARLO ROVELLI

T
el 1932, Karl Jansky, giovane in-
gegnere di 27 anni della com-
pagnia telefonica Bel], è incari-
cato di studiare un fastidioso
rumore che disturba le comu-

nicazioni radio transatlantiche. Jansky co-
struisce una piccola antenna orientabile e
arriva a una conclusione sorprendente:
una parte dei disturbi viene dal cielo. Pro-
pone di costruire una grande antenna da
puntare verso l'alto per studiare questi mi-
steriosi segnali extraterrestri. I suoi datori
di lavoro, concreti come molti ministeri
della ricerca odierni, lo riportano con i
piedi per terra: non servirebbe a niente di
utile; il progetto è respinto.

Verso la fine degli anni Trenta nei sob-
borghi di Chicago un dilettante senza stu-
di scientifici, Grote Reber, legge della sco-
perta di Jansky su una rivista di divulgazio-
ne e costruisce a sue spese un'antenna di 9
metri nel giardino di sua madre. E il primo
radiotelescopio nella storia. Nel 1938 Re-
ber conferma che una zona del cielo nella
costellazione del Sagittario emette onde
radio molto forti, alla frequenza di circa
16o MHz.

Oggi abbiamo numerosi grandi radiote-
lescopi e queste onde radio extraterrestri
sono studiate in dettaglio. La forte sorgen-
te nella costellazione del Sagittario è chia-
mata Sagittarius A*, abbreviato Sgr A*.
Sta esattamente al centro della nostra ga-
lassia. Se guardate il cielo notturno, il Sa-
gittario, con il centro della galassia, è visi-
bile verso le nove di sera da metà luglio (a
sud est) fino a fine ottobre (a sud ovest).

Cos'è Sgr A*? Cos'è questa «cosa» al
centro della galassia che emette segnali
così forti da disturbare comunicazioni ter-
restri? Il velo si dirada solo verso la fine de-
gli anni Novanta: osservando le stelle che
vi orbitano attorno, si calcola che Sgr A*
concentra una massa quattro milioni di
volte la massa del Sole in un raggio picco-
lissimo. Conosciamo una sola spiegazione
possibile: un buco nero gigantesco, con la
massa di 4 milioni di stelle. Le emissioni
radio sono prodotte dal calore di grandi
quantità di materia nubi di polvere, tal-

volta intere stelle che gli vortica intorno
infuocandosi, prima di esserne risucchia-
ta.

Da sempre impariamo cose sorpren-
denti alzando lo sguardo verso il cielo. Os-
servando il moto del Sole e delle stelle,
Anassimandro ha capito che abitiamo su
un sasso che galleggia nello spazio. Osser-
vandone l'ombra proiettata sulla luna du-
rante le eclissi, Aristotele ha mostrato che
questo sasso, la Terra, ha forma di palla. In
una fatale notte del 16o9, in una strada di
Padova, Galileo ha alzato verso il cielo il
suo tubo con lenti, vedendo cose che noi
umani non avremmo mai potuto immagi-
nare: fasi di Venere, anelli di Saturno, sa-
telliti intorno a Giove, macchie sul Sole,
montagne sulla luna... A ogni migliora-
mento dei telescopi, vediamo di più del va-
sto mondo: l'immensità della Via Lattea, la
siderale vastità dello sterminato mare del-
le galassie, la caleidoscopica varietà di og-
getti che lo riempiono: immense nubi di
polvere, ammassi di stelle, esplosioni gi-
gantesche, valzer di coppie e triple di stel-
le, scontri di galassie, getti di materia lun-
ghi migliaia di anni luce, la stupefacente
bellezza delle forme delle nebulose cattu-
rate dalle immagini del telescopio orbitan-
te Hubble, e via via... tutta la crescente co-
lorata zoologia dell'astrofisica contempo-
ranea.

Ma di tutti gli strani oggetti che abbia-
mo scoperto nel cielo, i più strani sono i
buchi neri. Sapevamo che in teoria poteva-
no esistere: corrispondono a certe soluzio-
ni delle equazioni della relatività generale
di Einstein. Ma pochissimi sognavano esi-
stessero davvero. Sembravano cose troppo
strane: per fare un buco nero qui, per
esempio, dovremmo trovare il modo di
comprimere l'intero pianeta Terra, con
tutte le montagne, mari, eccetera, sul fon-
do di una tazzina di caffè. A quel punto la
Terra diverrebbe un buco nero. Di dimen-
sioni che possono stare dentro una tazzina
di caffè, ma ancora pesante come la Terra.
Nessuno riteneva ragionevole che in natu-
ra potessero esserci processi capaci di
schiacciare tanta massa in una regione

tanto piccola. Invece, negli anni Settanta
gli indizi che alcuni oggetti nel cielo fosse-
ro proprio buchi neri si sono moltiplicati.
Oggi lo studio dei buchi neri per gli astro-
nomi è routine. Ne contiamo a migliaia.

Se potessimo vederlo da vicino, un buco
nero si mostrerebbe come un buco in una
scatola chiusa: un disco nero. Una regione
dalla quale non arriva luce. La ragione è
che la superficie del buco nero racchiude
una zona dalla quale nulla può più scappa-
re, neppure la luce, per la forte gravità do-
vuta alla materia molto concentrata. La su-
perficie del buco nero si chiama «orizzon-
te» (talvolta, forse impropriamente, «oriz-
zonte degli eventi»), perché non vediamo
quello che c'è aldilà, come non vediamo al
di là dell'orizzonte sul mare. L'orizzonte
sul mare esiste perché la Terra si incurva
all'ingiù e si nasconde alla nostra vista.
L'orizzonte dei buchi neri ha qualcosa di
simile: l'estrema concentrazione di mate-
ria curva intorno a sé lo spazio e il tempo,
tanto da nascondere la regione centrale al-
la nostra vista. La forza che può compri-
mere tanta massa in così poco spazio è la
più semplice: il peso. Quando smette di
brillare perché ha bruciato in elio tutto il
suo idrogeno, una grande stella sprofonda
su sé stessa sotto il suo stesso peso, e si
schiaccia in un buco nero. Così si è forma-
ta la maggior parte dei buchi neri che ve-
diamo nel cielo, che ha quindi massa più o
meno simile a una stella.

Ma Sagittarius A* è ben altra bestia: un
mostro gigantesco con la massa di 4 milio-
ni di stelle, e una taglia mille volte la Terra.
Come si sia formato e sia finito lì, nel cen-
tro della nostra galassia, non è chiaro, ma
non sembra essere una peculiarità nostra:
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la maggior parte delle galassie nasconde
simili giganti. Una lontana galassia, la ga-
lassia «lenticolare» NGC 1277, sembra rac-
chiudere un buco nero mille volte più
grande del nostro: un gargantua con una
massa di 5 miliardi di soli, largo un milio-
ne di volte la Terra...

Chi non vorrebbe vederli da vicino, que-
sti mostri cosmici? Il problema è che, per
quanto grandi, sono lontani. Il centro della
galassia dista 26 mila anni luce. La luce che
ci arriva da là è partita più o meno quando
gli abitanti dell'Italia erano Neanderthal e i
nostri antenati erano gli immigranti. A
questa distanza, osservare Sgr A* è come
voler osservare una pulce sulle Alpi stando
a Messina. Fino a poco fa, l'idea di poter
vedere Sgr A* «da vicino» sembrava assur-
da. Ci dovevamo accontentare di studiarlo
in maniera indiretta, osservandone gli ef-
fetti su stelle vicine o le emissioni radio
della materia che sta per caderci dentro.

Ma oggi i radioastronomi stanno met-
tendo a punto una tecnica per osservare
Sagittarius A* direttamente. Fotografare il
mostro. L'idea è collegare i grandi radiote-
lescopi nei diversi continenti, e farli fun-
zionare come fossero una singola grande
antenna. Un'antenna grande come la Ter-
ra. La chiave è sincronizzare gli orologi dei
telescopi, perché quello che conta sono le
minutissime differenze di tempo d'arrivo
dei segnali fra un telescopio e l'altro. Oggi
esistono orologi atomici di precisione fan-
tastica, che perderebbero meno di un se-
condo lungo tutta la vita dell'universo. Con
questi, si dovrebbe riuscire.

Il progetto si chiama «event-horizon te-
lescope», perché l'obiettivo è vedere l'oriz-
zonte («horizon») di Sagittarius A*. Coin-
volge una ventina di università e un centi-
naio di scienziati sparsi nel mondo. Il tele-
scopio centrale è sulla Sierra Negra, nello
stato del Puebla, in Messico. È un progetto
graduale: un primo gruppo di radiotele-
scopi è già collegato, e comincia a produr-
re immagini. Ci avviciniamo lentamente
alla risoluzione necessaria per vedere di-
rettamente Sagittarius A* negli occhi. O
meglio, nell'occhio. A mano a mano che
nuovi radiotelescopi vengono collegati, o
costruiti, la risoluzione migliora. Se tutto
va bene, prima della fine del decennio do-
vremmo avere una foto di un buco nero.
Una foto del disco nero della pupilla del
mostro.

Lo vedremo come prevede la teoria?
Non lo sappiamo. I buchi neri hanno anco-
ra aspetti misteriosi. Non sappiamo dove
vada a finire tutta la materia che vediamo
inghiottita dai buchi neri. Cosa succeda
dentro, nel centro, è qualcosa che ancora
non sappiamo. Dipende dalle proprietà
quantistiche dello spazio, che controllia-
mo ancora male. Steve Giddings, un teori-
co dell'università di Santa Barbara in Cali-
fornia, ha studiato l'ipotesi che effetti di
gravità quantistica possano modificare
l'aspetto esterno del buco nero. Le osserva-
zioni ravvicinate potrebbero sorprenderci.
Se lo faranno, sarà ancora più interessan-
te: nuovi indizi su quello che ancora non

capiamo.
Siamo essermi che vivono sulla crosta di

una palla di roccia lanciata nello spazio.
Non sappiamo dove vada a finire tutta la
materia che vediamo inghiottire dai buchi
neri, come una piccola astronave. Fuori,
attorno a noi c'è uno straordinario mondo
ancora inesplorato. Come un bambino che
si affaccia per la prima volta a una finestra
sul mare, l'umanità intera sta a guardare
dall'oblò dei suoi telescopi, curiosa, incan-
tata.
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L'articolo di Steve Giddings
Block Holes, Quantum

Information, and the
Foundations of Physics

(«Buchi neri , informatica
quantistica e fondamenti

della fisica» ) è apparso
nell'aprile del 2013 su

«Physics Today». Un testo di
riferimento per l'astrofisica è

il libro di Stephen Hawking
Dal Big Bang ai buchi neri

(traduzione di Libero Sosio,
Rizzoli , 1990 ). Dello stesso
autore: Buchi neri e universi

neonati. E altri saggi
(traduzione di Libero Sosio,

Rizzoli , 1993). Altri libri
sull'argomento : Kip Thorne,

Buchi neri e salti temporali
(traduzione di David

Santoro, Castelvecchi,
2013); Leonard Susskind, La

guerra dei buchi neri
(traduzione di Franco

Ligabue, Adelphi, 2009);
Caleb Scharf, I motori della

gravità (traduzione di Mauro
Gaffo, Codice, 2014);

Alessandro Marconi , I buchi
neri (Il Mulino, 2013)
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1 De revolutionibus libri sex (1543)
di Copernico è uno dei pochi testi
che stabiliscono un prima e un

dopo: la Terra viene strappata dalla
propria posizione privilegiata nel co-
smo, l'uomo non è più al centro del
mondo. L'universo non gira più per
lui. Esce in questi giorni per Les Belles
Lettres una nuova edizione dell'opera,
che sarà un punto di riferimento im-
prescindibile per gli studi a venire.
Frutto di lunghi annidi lavoro da par-
te di un gruppo eccezionale di studiosi
dell'Osservatorio astronomico di Pari-
gi (Michel-Pierre Lerner, Alain-Philip-
pe Segonds e Jean-Pierre Verdet, con la
preziosa collaborazione di Isabelle
Pantin, Denis Savoie, Michel Toul-
monde e in particolare di Concetta
Luna, filologa della Scuola Normale di
Pisa) i tre volumi - introduzione,
testo latino e traduzione francese a
fronte, commento - coprono comples-
sivamente oltre 2.700 pagine. L'opera
si caratterizza per intelligenza critica
e perizia filologica: due elementi inelu-
dibili, secondo Eugenio Garin, senza i
quali la pagina rimane muta. L'analisi
del testo, stabilito sulla base delle tre
edizioni a stampa (oltre alla princeps,
quelle del 1566 e del 1617) e del mano-
scritto, ha potuto per esempio eviden-
ziare come la fine del libro quinto e
buona parte del libro sesto siano una
traduzione (implicita) dall'Almagesto
di Tolomeo. Una novità assoluta, ma
non la sola, in un'edizione destinata a
rimanere nel tempo.
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Immagine ottenuta
dall'osservatorio a raggi
X, Chandra, della zona
centrale della Via Lattea,
dove si trova la sorgente
chiamata Sagittario A*,
e dove è stato
individuato il buco nero
che domina il centro
della nostra galassia
(Baganoff/Nasa)
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