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"Ho lottato contro la voglia di stupire
anche nella grafica serve la verità"

ANTONIO GN LI

a parola "creativo" ci ha perseguitati per anni. Non che fosse sbagliata. Ma inflazio-
nata sì. E morbida come una cipria soffiata per abbellire le professioni dei pubblici-
tari, grafici, architetti, fotografi, comunicatori. Gente in grado di impaginare men-
talmente qualunque cosa: «E stata la grande trovata degli anni Ottanta e Novanta
quando perfino un cretino di talento poteva essere - o far finta di essere - un creati-
vo, cioè qualcuno che dal niente immaginava qualcosa di insolito», dice Italo Lupi.
Non saprei come collocare quest'uomo che ha da poco pubblicato Autobiografia
grafica (Corraini edizioni). Architetto, grafico, direttore della rivistaAbitare, Lupi
A una figura che nel tempo ha unito diverse inclinazioni, tra editoria e spazio urba-
ao. Svolge il proprio lavoro lontano dal clamore. Come se il creativo, appunto, la-
sciasse il posto a una intelligenza meno esibita, più riposta nel sottotraccia delle
emozioni. L'uomo mi accoglie con composta curiosità. Siede nel bel salotto milane-

se dando le spalle a : -   manifesto che si compone di alcune vistose lettere tipografiche. Sembrano un richia-
mo a un ordine estetico antico. Ma dove sono i colpi di vento della storia, i gesti che scuotono il normale tran
tran? «L'immagine che posso offrire di me è un pó diversa. Richiama una certa disciplina nel lavoro. Quan-
do curai il look delle Olimpiadi invernali di Torino scelsi una frase di Italo Calvino: "Torino invita alla logica, e
attraverso la logica apre la via alla follia"».



Come va interpretata?
«Non rinunciare al ragionamento, senza tuttavia

scappare davanti all'insolito, al favolistico, all'impre-
vedibile. A patto, naturalmente, che tutto questo
non sia un esercizio fine a se stesso. Ricordo che sce-
gliemmo come colore guida il rosso cinabro e alla fi-
ne delle Olimpiadi il giallo acido. I colori definiscono
uno spazio e, in qualche modo, lo inventano».

E lei come si definirebbe?
«Sono un uomo di carattere, ma "tipografico". Fin

da bambino nelle letture - che poi erano quelle più
avventurose - sono stato attratto dalla composizio-
ne della pagina: le lettere, i margini, gli spazi, i capo-
versi. Era come se la mia mente sgombra da pensieri
e pregiudizi, viaggiasse felice in quella foresta di se-
gni. Un richiamo a un ordine segreto in un tempo
tutt'altro che ordinato. Anni di guerra, abitati dalla
paura e dal caos. La fame era terribile. E a me pareva
che quelle righe tipografiche mi trasportassero in
un altro mondo».

Che ricordo ha della guerra?
«Sfollammo, con la mamma, nella casa del nonno:

una villa ottocentesca nelle Langhe. Eravamo fuori
da Vezza d'Alba, allora un paese poverissimo. Ma an-
che un luogo della Resistenza. Nella nostra casa tro-
varono rifugio sei ebrei. Il nonno li nascose dietro
una grande libreria. Ricordo l'ansia sul suo volto
quando scattavano i rastrellamenti. In fondo si vede-
va la valle del Tanaro, attraversata dalle bande dei
fascisti. La taglia per ogni partigiano o ebreo denun-
ciato era di cinquemila lire. Lo appresi da un manife-
sto che il comando tedesco aveva affisso in paese».

Come fu la convivenza con i rifugiati?
«Erano quasi tutti lontani parenti del nonno. Il

giorno restavano chiusi nel nascondiglio. La notte
uscivano, coperti dai loro mantelli, per brevi passeg-
giate fuori dal paese. Con il più giovane feci in segui-
to amicizia. Si unì ai partigiani di Alba, in una delle
brigate Matteotti. Era laureato in filosofia. Ma poi di-
venne progettista degli aerei Tornado. È strana, a
volte, la vita».

E per lei lo fu?
«Non lo so. Le accennavo a cosa mi piaceva. Potrei

dirle: c'era niente di più strano? Mio padre mi segui-
va perplesso. Forse pensava ad altri mestieri».

Cosa faceva?
«Era direttore di una filiale di banca a Pavia. Nei

due anni che vivemmo da sfollati lui restò a lavorare
in città. Ci raggiungeva una volta al mese. Partiva in
bicicletta da Pavia e copriva un centinaio di chilome-
tri. In inverno arrivava stremato. La barba coperta
di stalattiti e sulle spalle uno zaino pieno di riso. Fini-
ta la guerra tornammo tutti a Pavia».

Che città trovò?
«Festosa, ma diversa da Alba. I giorni della libera-

zione ad Alba furono straordinari. Il paese si radunò
nel grande capannone dove si raccoglievano le uve e
le pesche. Partigiani con il fazzoletto azzurro al collo
e le giovani del posto ballavano al suono delle fisar-
moniche. A Pavia, invece, vidi con meraviglia l'in-
gresso degli americani. Arrivavano da Cremona. Fe-
stosi e avvolti da un'eleganza trasandata. Ricordo le
loro jeep bellissime. Le avrei ritrovate, con qualche
emozione, nei disegni di Milton Caniff».

É stato un grande fumettista.
«Straordinario. A lui si sono ispirati in molti tra cui

Crepax. Sono stato molto amico di Guido. Nel mio la-
voro di grafica i fumetti mi hanno influenzato. Come
pure una certa pittura inglese».

Quale?
«Quella degli anni Trenta. Non la grande pittura

che in Italia espressero Sironi, De Chirico, Morandi o
De Pisis. Ma quella capace di raccontare la vita quoti-
diana come ha fatto Stanley Spencer».

In Italia la grafica volle dire Milano.
«Per i suoi valori moderni e industriali Milano fu

uno dei grandi centri europei. Poteva tranquillamen-
te competere con la scuola svizzera, olandese, ingle-
se. La ricchezza di talenti e la forza con cui si impone-
vano fu sorprendente. Quello che accadeva a Milano
sembrava dovesse succedere nel resto del mondo».

Pensa a qualche nome in particolare?
«Parte della grafica americana fu influenzata da-

gli italiani. Il primo nome è quello di Massimo Vignel-
li. Fu lui a disegnare la mappa della metropolitana di
New York. Suoi i sacchetti di carta marrone di Bloo-
mingdale e le copertine dei libri di viaggio della Fo-
dor. Concepiva la professione come una forma di pu-
rezza. Reagiva con chi, non avendo nessuna dignità
della professione, inquinava gli spazi della grafica.
Vignelli era noto perché usava solo tre caratteri: El-
vetica, Bodoni, Century».

So che aveva creato un forte legame professiona-
le con Bob Noorda.
«Noorda fu un personaggio meraviglioso. Era di

origine olandese e si trasferì a Milano negli anni Cin-
quanta. Cominciò a lavorare con successo alle cam-
pagne pubblicitarie della Olivetti e poi alla Rinascen-
te dove ci conoscemmo negli anni Sessanta. Furono
sue le invenzioni dei marchi Mondadori e Feltrinelli.
Con Vignelli fondò l'agenzia grafica "Unimark" fon-
damentale per il contributo all'innovazione grafica
americana. A proposito di italiani, non dimentiche-
rei il ruolo che svolse a New York Costantino Nivo-
la».

Non era uno scultore?
«Non fu solo quello. Era di origini sarde, sposò

un'ebrea tedesca e a causa delle persecuzioni razzia-
li si trasferirono in America. A parte le bellissime
sculture in sabbia decorò magnificamente lo spazio
Olivetti a New York. Nivola aveva una casa a East
Hampton dove andava spesso ospite Le Corbusier.
Ma era frequentata anche da Pollock, Cartier Bres-
son e Steinberg. Con Steinberg Nivola ebbe una
grande amicizia».

Steinberg ha trascorso molto tempo a Milano, lo
ha conosciuto?
«Non quanto avrei voluto. Avevo 16 anni quando

mio fratello mi regalò All in Line. Un libro che mi pro-
vocò una grande emozione. Poi lo ricordo a Milano,
in ginocchio, con un chiodo in mano mentre incide-
va un graffito. La costruzione era un labirinto, al cui
centro c'era una scultura mobile di Alexander Cal-
der e il graffito di Steinberg. L'effetto fu incredibile.
Aveva un segno di stupefacente ironia. Non ho mai
visto nessuno dare l'impressione di divertirsi così
tanto come quando disegnava».

Tutto questo come è filtrato nel suo lavoro?
«Ho impiegato anni a decantare ciò che ho visto

ed esperito. Il primo passo fu il Politecnico di Milano.
Ricordo ancora, io che arrivavo dal classico, il timore
di non farcela davanti alle insormontabili pareti che
rappresentavano discipline come fisica tecnica, geo-
metria descrittiva o meccanica razionale. Avevo co-
me compagni di corso Mario Bellini, uno straordina-
rio designer, e Roberto Orefice, grande intelligenza
che avrebbe abbandonato l'architettura per la psi-
chiatria».
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Anche lei ha scelto di non fare l'architetto.
«L'insegnamento che il Politecnico mi ha trasmes-

so apriva a campi che non erano strettamente di pro-
gettazione architettonica. Fui attratto dal mondo
dell'allestimento in cui si sommano linguaggi e disci-
pline diverse e dove la pratica del lavoro grafico si
realizza in modo naturale. Negli anni Sessanta Mila-
no era anche la grande avventura editoriale e gli
esempi che arrivavano da fuori mostravano che era
in atto una vera rivoluzione della grafica».

A chi pensa?
«A Willy Fleckhaus con Twin al Sunday Times im-

paginato da Rand & King, alla rivista Nova di David
Hillman. E in Italia penso a Bruno Munari a cui Epo-
ca affidò la propria impaginazione. Di queste espe-
rienze ho tenuto conto sia nel lavoro di art director a
Dornus sia come direttore responsabile di Abitare.
Un personaggio che è stato fondamentale nella mia
carriera fu Achille Castiglione: un maestro del dise-
gno industriale e del design. I suoi oggetti sono nei
più grandi musei del mondo».

Com'era personalmente?
«In tutto quello che fece fu eccezionale. Mi ha inse-

gnato a non prendermi troppo sul serio. Colpiva di
lui la sobrietà. Un uomo schivo che non amava parla-
re in pubblico. Scarnificava gli oggetti così come fa-
ceva con le parole. Un altro incontro fondamentale
fu quello con Saul Bass».

L'uomo che rivoluzionò i titoli di testa dei film.
«Inventò un genere, fino ad allora trascurato. Fu

grazie a L'uomo dal braccio d'oro che iniziò il suo
grande successo cinematografico cosparso da colla-
borazioni con i più grandi registi: da Preminger a Ku-
brick, da Hitchcock a Scorsese. Aveva il dono de sinte-
tizzare in poche sequenze grafiche il senso profondo
di un film. Ma il suo lavoro non si limitò al cinema.
Seppe mettere a frutto nella grafica la sua predilezio-
ne per il costruttivismo e per il Bauhaus. Fu un uomo
semplice, dal carattere immediato. Alcuni dei suoi
loghi, per aziende famose, sono delle opere d'arte».

A cosa aspira un grafico?
«Potrei dirle a lasciare il segno. Ma è solo il tempo

a definire cosa sopravvive o cosa verrà scartato. C'è
stato un momento, piuttosto prolungato, in cui ha
imperversato il postmoderno. In architettura era
tutto un pullulare di citazioni rivolte all'antico, di un
disordine fintamente creativo. Mi auguro che di
quei segni non resti nulla. Anche se ho amato per la
sua generosità e intelligenza un personaggio come
Alessandro Mendini».

Contro il postmoderno , ma a favore di cosa?
«Sono un realista che si batte contro coloro che

hanno voglia di stupire. Ho lavorato per aziende im-
portanti, ho allestito spazi per musei e gallerie, ho
creato poster, progettato campagne per città e im-
naginato gabbie grafiche per progetti editoriali.

Non ho mai pensato che tutto
questo dovesse avvenire solo
per abbellire la realtà».

La nostra realtà è oggi mol-
to cupa.
«È vero e aggiungo di diffici-

le lettura. Ma in fondo non è di-
versa dagli anni Settanta. "An-
ni di piombo" li definirono. E
anche allora il terrorismo era
un soggetto destabilizzante.
Tutto ciò non impedì che il ta-
lento grafico trovasse la sua
strada. Penso ai giornali che
sono nati allora, tra cui Repub-
blica. O riviste opposte come
Alfabeta o Re Nudo. Davano
immediatamente l'idea di un
nuovo modo di comunicare. È
a questo che servono le inven-

zioni grafiche. Negli anni Settanta si produsse la gra-
fica di utilità sociale e fu un modo per reagire alla dis-
soluzione, allora in corso, dei legami sociali. Oggi ve-
do molta più confusione è difficile immaginare dove
si dirigerà la grafica anche se i talenti non manca-
no».

Come si riconosce un talento?
«Fa sentire vecchio tutto quello che fino a quel mo-

mento è stato fatto. A me è accaduto di provarlo con
Milton Glaser. Sfogliavo i primi numeri di Graphis e
sembrava che tutto quello che era stato fatto prima
perdesse di incisività».

Glaser è il grafico che ha inventato "I Love N. Y."
«Sì, ma anche il poster di Bob Dylan. Ma la cosa

sua più straordinaria è la carta da lettera disegnata
per Folon: diciotto righe sottili e inclinate che parto-
no dalla calligrafia obliqua di Folon. Una grande tro-
vata di quest'uomo fisicamente imponente e con
una grande spiritualità. Ho imparato molto dal suo
lavoro. Dal suo richiamo intelligente alla realtà. Se
mangi del manzo non puoi dire che è pollo. C'è sem-
pre un bisogno di verità anche nelle cose più trascu-
rabili che facciamo».
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IOGIB..,
ItaloLupi (Cagliari, 1934)
è un progettista grafico
lifamainternazionale, trai

protagonisti del nostro design
Honorable Royal Designer a
Londra, membrodell'Alliance
Graphique Internationale
è anche nellaHall of Fame
dell Art Directors Club Italia

In quegli anni fu uno
dei più importanti
centri europei. Era
alla pari con la scuola
olandese e inglese
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