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e frontiere cambiano e avan-
zano continuamente. I confi-
ni sono fissi, costruiti

dall'uomo, oggetto di litigi,
gelosamente difesi. La fron-
tiera è un posto eccitante,
impegnativo (e spesso sen-

za legge) in cui vivere. I confini sono sorve-
gliati, molte volte sono rigidi: se diventano
troppo permeabili, vuol dire che non stanno
svolgendo il loro compito. Ogni tanto capita,
però, che il confine sia la frontiera: è quello
che succede in questo momento con la nar-
rativa e la saggistica.

Per molti anni la frontiera fra i due generi
è rimasta uno spazio pacifico, incontestato e

semideserto. Da un lato c'era il premio Sa-
muel Johnson, dall'altro il premio Booker.
Su un lato della recinzione, per dirla metoni-
micamente, c'era Stalingrado di Antony

Beevor, sull'altro Il dio delle piccole cose di
Arundhati Roy. Sostanzialmente si leggeva-
no i saggi per il contenuto, l'argomento: se
uno leggeva il libro di Beevor, era perché era
interessato alla seconda guerra mondiale
sul fronte orientale. L'interesse per l'India o
per il Kerala, invece, non era una condizione
preliminare per leggere il romanzo della
Roy, così come una propensione per le mino-
renni non era una premessa indispensabile
per leggere Lolita. In un ambito dove lo stile
spesso aveva un ruolo funzionale, i libri di
saggistica venivano - vengono - elogiati
per essere «ben scritti», come se fosse un ex-
tra non essenziale, una rifinitura estetica fa-
coltativa in una macchina affidabile. La nar-
rativa, invece, a prescindere se l'argomento
era affascinante o sgradevole, era un campo
dove il bello stile era qualcosa che ci si aspet-
tava, che a volte si esibiva ostentatamente e
che occasionalmente si ricompensava. E per
una fetta significativa della mia vita di letto-
re, i romanzi mi hanno fornito più o meno
tutta la nutrizione e il sapore di cui avevo bi-
sogno: erano divertenti, mi insegnavano la
psicologia, il comportamento, l'etica. Poi,
gradualmente, sempre meno romanzi riu-
scivano a darmi queste cose (o me le davano
solo in quantità decrescenti). La saggistica
ha cominciato sempre di più a colmare quel
vuoto, accelerando il mio distanziamento
dalla narrativa.

tenti a non trasformare
Yii. pregiudizi in proclami da

nche se bisogna stare at-

omo di mezz'età e pregu-
attuariali: ormai sono un

manifesto, la mia esperien-
za è in linea con le norme

sto i giorni in cui mi unirò a quella fetta di po-
polazione maschile che con burbero compia-
cimento legge soltanto libri di storia milita-



re. Più in generale , il mutamento dei miei
gusti è stato influenzato dal mutamento cul-
turale portato da internet , dal numero cre-
scente di canali sportivi e dall'abbondanza
di serie e sceneggiati televisivi , Non, come
qualcuno sostiene , perché ci stanno renden-
do più stupidi , incapaci di concentrarci su
un Henry James dei suo periodo tardo (su
cui anche prima ero incapace di concentrar-
mi), ma perché la nostra fame di distrazio-
ne ed evasione ora è interamente appagata
da tutti i video virali , di calcio e di porno che
ci sono in giro.

Come conseguenza , la cosa che proprio
non cerco nella narrativa , ormai, è l'intratte-
nimento. In mezzo alla massa dilagante dei
saggi si trova la stessa dipendenza dai gene-
ri e dalle convenzioni che si trova nella narra-
tiva . Nicholson Baker ha sostenuto con argo-
menti convincenti che la ricetta perfetta
per un saggio di successo è un argomento o
una tesi che possano essere riassunti dai cri-
tici e discussi dal pubblico senza dover sotto-
stare al tedioso obbligo di leggersi tutto il li-
bro. In alcuni casi eccezionali , basta il titolo.
Malcolm Gladwell è il maestro incontestato
sotto questo punto di vista .In un batter di ci-
glia. Ah, ho capito . Certi libri di saggistica
danno l 'impressione di essere il diligente
adempimento di contratti stipulati sulla ba-
se di proposte abilmente gestite. I libri finiti
sono come una versione enormemente allar-
gata di quelle proposte ( che poi si riconden-
sano di nuovo con la vendita dei diritti per la
pubblicazione a puntate).

on fraintendetemi. Il ro-
manzo non è morto o mo-
ribondo. Ma in ogni mo-
mento specifico ci sono
forme culturali che emer-
gono come protagoniste.
Avolte, i progressi avven-

gono a spese di forme già consolidate: altre
volte, le forme consolidate vengono a loro
volta stimolate e rinvigorite dalla «fiamma-
ta» che ne risulta. In questo momento, sono
i confini incerti tra narrativa e saggistica

che si impongono all'attenzione. Si presup-
pone (con una certa ragionevolezza) che la
differenza fra la narrativa e la saggistica di-
penda dalla natura delle cose scritte, se so-
no inventate oppure basate su fatti attendi-
bili. Ora, in certi tipi di scritti - storia, repor-
tage e alcune varietà di libri di memorie o av-
venture vere - lo spazio di manovra è inesi-
stente. Tutto dev'essere rigorosamente veri-
ficato. Il fascino di un libro come La morte so-
spesa dipende interamente dal fatto che il
suo autore, Joe Simpson, resta legato in cor-

da doppia alla rocciosa verità dei fatti. Nella
storia militare, come Beevor prescrive, non
ci si può prendere nessuna libertà. Come au-
tore di tanti libri di saggistica pieni di cose
inventate, questo lo sottoscrivo di tutto cuo-
re.

Le manipolazioni e gli interventi operati
da Werner Herzog nel più alto nome di quel-
la che lui chiama «verità estetica» lasciano
pericolosamente indebolite le difese del do-
cumentario in generale. In mia difesa, vo-
glio dire che le cose che invento nei miei libri
di saggistica sono talmente trascurabili che
non potrebbero turbare neppure il più inqui-
sitorio dei lettori. L'unica cosa importante è
che il lettore non deve vedere le giunzioni, il
fotomontaggio dev'essere credibile. In altre
parole, non è una questione di accuratezza,
ma una questione di estetica. Per questo il
fotografo Walker Evans trasformava un so-
stantivo in aggettivo quando insisteva sulla
designazione di «stile documentario» per le
sue opere. Esportando questa definizione al-
la letteratura, lo stile stesso può diventare
una forma di invenzione. Quando la doman-
da «è successo veramente?» viene subordi-
nata a questioni di stile e di forma, veniamo
ricondotti alle aspettative generate da certe
forme: come ci aspettiamo di leggere certi li-
bri, come ci aspettiamo che si comportino.
Lo stordimento provocato da Winfried Se-
bald nasceva dal fatto che non sapevamo
realmente che cosa stavamo leggendo.
Adattando una frase di Clint Eastwood ne
L'uomo dalla cravatta di cuoio, non sapeva-

I primi furono Norman Mailer e Truman Capote
Pubblicarono opere a metà tra il romanzo
e la narrazione saggistica. Sembravano eccezioni
Ma oggi sotto quale genere andrebbero
inseriti i libri di Emmanuel Carrère,
i memoir fiume di Knaus ar e persino5 (A
i racconti dell'ultimo premio Nobel
Svetlana Aleksievic? Per tutti il punto
di partenza restano sempre i fatti



mo che cosa stava succedendo , anche se sta-
va succedendo a noi. Tanta affascinante in-
certezza è venuta un pochino meno da quan-
do il software di Sebald, per così dire, è stato
reso liberamente scaricabile da numerosi ac-
coliti, ma un analogo rifiuto categoriale im-
pregna Nel mondo a venire di Ben Lerner,
«un'opera», per citare il suo narratore, «che
come un poema non è né narrativa né saggi-
stica, ma una tremula fiammella fra le due
cose». Tremula fiammella che assume pro-
porzioni epiche ( in un modo assolutamente
domestico) con la serie in sei volumi La mia
lotta di Karl Ove Knausgárd . Un effetto colla-
terale ( o una scossa di assestamento) della
botta sismica di Knausgárd è averci fatto ac-
corgere di quanta noia ci procurino ormai le
trame.

Ventiquattro anni fa , rimasi sorpreso di
vedere il mio Natura morta con custodia di
sax (un libro sul jazz che non era né una cosa
né l'altra ) esposto nella sezione bestseller
della libreria Books Etc, in Charing Cross
Road. «Davvero vende così tanto ?», chiesi al
direttore . «No, no», rispose lui in tono conso-
latorio . «È solo che non sapevamo dove collo-
carlo». C'è sempre più la necessita di avere
una sezione apposita per quei libri che pri-
ma non trovavano una loro collocazione, o
che venivano sparpagliati in quattro o cin-
que sezioni diverse, nessuna delle quali ve-
ramente adatta a loro. Il pericolo , ora che la
saggistica creativa o inclassificabile sta di-
ventando un genere a sé, con la mescolanza
dei generi destinata a diventare la norma, è
che la terra di nessuno diventi un posto pa-
recchio affollato.
—IZ romanzi saggistici Norman

Mailer (Il canto del boia ) odi Tru-
man Capote (A sangue freddo)
trasformarono il panorama lette-
rario , ma lo spazio per ulteriori in-
novazioni fu prontamente nota-
to dalla giovane Annie Dillard.

«Abbiamo avuto il romanzo saggistico», con-
fidava al suo diario. «Ora è tempo di avere
un saggio romanzato». Il libro a cui stava la-
vorando , Pilgrim at Tinker Creek, è un classi-

co esempio di opera d'arte saggistica. Vinse
il premio Pulitzer per la saggistica nel 1975,
e poi diede vita a una polemica quando uscì
fuori che il famoso capoverso iniziale, in cui
l'autrice si risvegliava nel suo letto ritrovan-
dosi coperta di impronte insanguinate per-
ché il suo gatto, un maschio bellicoso, era
tornato dalle sue avventure notturne, non
era vero. Non che se lo fosse inventato di sa-
na pianta: aveva adattato la storia, con il per-
messo dell'autore, da una cosa scritta da
uno studente di dottorato. Fu una tempesta
in un bicchier d'acqua a confronto delle tan-
te tempeste che hanno infuriato intorno a
Ryszard Kapuscinski. In parte fu colpa sua,
perché non faceva che ripetere che lui era
un giornalista, che doveva «sperimentare
tutto di persona», che non aveva le libertà
dello scrittore di fantasia, che avrebbe potu-
to «abbellire» i dettagli delle sue storie, ma
aveva deciso di non farlo perché non sareb-
bero state «vere». Pian piano è venuto fuori
che tutto questo faceva parte della retorica
della finzione, che non poteva veramente
aver visto in prima persona alcune delle co-
se che sosteneva di aver visto. Per certi letto-
ri, fu un disinganno totale, ad altri sembrò
che la sua esuberanza e abbondanza imma-
ginativa non fossero sempre compatibili
con i doveri e la diligenza del giornalista. Ri-
mane un grande scrittore, semplicemente
non il genere di grande scrittore che si pen-
sava che fosse.

La cosa essenziale - ed è una cosa che ho
scoperto mentre scrivevo Natura morta
con custodia di sax come una serie di im-
provvisazioni - è arrivare a una forma singo-
larmente appropriata a un determinato ar-
gomento. Quel libro era dedicato aJohn Ber-
ger. Berger ha compiuto 89 anni il 5 novem-
bre, la notte dei falò nella tradizione inglese.
Sono quasi sessant'anni che incendia i confi-
ni incalzandoci verso la frontiera del possibi-
le.
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