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efrontiere cambianoe avan-
zano continuamente. I confi-
ni sono fissi, costruiti
dall’'uomo, oggetto di litigi,
gelosamente difesi. La fron-
tiera & un posto eccitante,
impegnativo (e spesso sen-
za legge) in cui vivere. I confini sono sorve-
gliati, molte volte sono rigidi: se diventano
troppo permeabili, vuol dire che non stanno
svolgendo il loro compito. Ogni tanto capita,
pero, che il confine sia la frontiera: & quello
che succede in questo momento con la nar-
rativa e la saggistica.

Per molti annila frontiera fraidue generi
erimasta uno spazio pacifico, incontestato e
semideserto. Da un lato c¢’era il premio Sa-
muel Johnson, dall’altro il premio Booker.
Suun latodellarecinzione, per dirla metoni-
micamente, c'era Stalingrado di Antony

La letteratura
lavora sempre
piu al confine
trarealta

e finzione

Ele categorie

di ler1 sono saltate

Beevor, sull'altro 7 dio delle piccole cose di
ArundhatiRoy. Sostanzialmente si leggeva-
no 1 saggi per il contenuto, I'argomento: se
unoleggevail libro di Beevor, eraperché era
interessato alla seconda guerra mondiale
sul fronte orientale. L'interesse perl'Indiao
perilKerala, invece, non era unacondizione
preliminare per leggere il romanzo della
Roy, cosicome una propensione per le mino-
renni non era una premessa indispensabile
per leggere Lolita. In un ambito dovelo stile
spesso aveva un ruolo funzionale, i libri di
saggistica venivano - vengono - elogiati
per essere «ben scritti», come se fosse un ex-
tra non essenziale, unarifinitura estetica fa-
coltativa in una macchina affidabile. La nar-
rativa, invece, a prescindere se l’argomento
era affascinante o sgradevole, era un campo
doveil bello stile era qualcosa che ci siaspet-
tava, che avolte siesibiva ostentatamente e
cheoccasionalmente siricompensava. E per
una fetta significativa della mia vita diletto-
re, i romanzi mi hanno fornito piti o meno
tuttala nutrizione e il sapore di cui avevo bi-
sogno: erano divertenti, mi insegnavano la
psicologia, il comportamento, V'etica. Poi,
gradualmente, sempre meno romanzi riu-
scivano a darmi queste cose (o me le davano
solo in quantita decrescenti). La saggistica
ha cominciato sempre di pit a colmare quel
vuoto, accelerando il mio distanziamento
dallanarrativa.
nche se bisogna stare at-
tenti a non trasformare
pregiudizi in proclami da
manifesto, lamia esperien-
za & in linea con le norme
attuariali: ormai sono un
omo di mezz'eta e pregu-
stoigiorniincuimiuniroaquellafettadipo-
polazione maschile che con burbero compia-
cimento legge soltanto libri di storia milita-
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re. Pit in generale, il mutamento dei miei
gustie stato influenzato dal mutamento cul-
turale portato da internet, dal numero cre-
scente di canali sportivi e dall’abbondanza
di serie e sceneggiati televisivi. Non, come
qualcunosostiene, perché ci stanno renden-
do piu stupidi, incapaci di concentrarci su
un Henry James del suo periodo tardo (su
cui anche prima ero incapace di concentrar-
mi), ma perché la nostra fame di distrazio-
ne ed evasione ora € interamente appagata
da tuttiivideo virali, di calcio e di porno che
cisonoingiro.

Come conseguenza, la cosa che proprio
non cerconellanarrativa, ormai, el'intratte-
nimento. In mezzo alla massa dilagante dei
saggisitrovala stessa dipendenza dai gene-
rie dalle convenzioniche sitrovanellanarra-
tiva. Nicholson Baker ha sostenuto con argo-
menti convincenti che la ricetta perfetta
per un saggio di successo e un argomento o
una tesi che possano essere riassunti dai cri-
tici e discussidal pubblico senza dover sotto-
stare al tedioso obbligo di leggersi tutto il li-
bro. In alcuni casi eccezionali, basta il titolo.
Malcolm Gladwell & il maestro incontestato
sottoquesto puntodivista. In un batterdi ci-
glia. Ah, ho capito. Certi libri di saggistica
danno l'impressione di essere il diligente
adempimento di contratti stipulati sulla ba-
se di proposte abilmente gestite. Ilibri finiti
SONO come unaversione enormemente allar-
gata di quelle proposte (che poi siriconden-
sano dinuovo conlavendita deidiritti per la
pubblicazione a puntate).

on fraintendetemi. Il ro-

manzo non & morto o mo-

ribondo. Ma in ogni mo-

mento specifico ci sono

forme culturali che emer-

gono come protagoniste.

Avolte, iprogressi avven-
gono a spese di forme gia consolidate: altre
volte, le forme consolidate vengono a loro
volta stimolate e rinvigorite dalla «fiamma-
ta» che ne risulta. In questo momento, sono
i confini incerti tra narrativa e saggistica
che si impongono all’attenzione. Si presup-
pone (con una certa ragionevolezza) che la
differenza fra la narrativa e la saggistica di-
penda dalla natura delle cose scritte, se so-
no inventate oppure basate su fatti attendi-
bili. Ora, in certi tipi di scritti - storia, repor-
tage e alcune varieta di libri di memorie o av-
venture vere — lo spazio di manovra € inesi-
stente. Tutto dev’essere rigorosamente veri-
ficato. Il fascino diun libro come La morte so-
spesa dipende interamente dal fatto che il
suo autore, Joe Simpson, resta legato in cor-

da doppia alla rocciosa verita dei fatti. Nella
storia militare, come Beevor prescrive, non
ci sipuo prendere nessuna liberta. Come au-
tore di tanti libri di saggistica pieni di cose
inventate, questo lo sottoscrivo di tutto cuo-
re.

Le manipolazioni e gli interventi operati
da Werner Herzog nel piu alto nome di quel-
la che lui chiama «verita estetica» lasciano
pericolosamente indebolite le difese del do-
cumentario in generale. In mia difesa, vo-
gliodire che le cose che inventonei miei libri
di saggistica sono talmente trascurabili che
non potrebbero turbare neppure il pitt inqui-
sitorio dei lettori. L'unica cosa importante &
che il lettore non deve vedere le giunzioni, il
fotomontaggio dev’essere credibile. In altre
parole, non & una questione di accuratezza,
ma una questione di estetica. Per questo il
fotografo Walker Evans trasformava un so-
stantivo in aggettivo quando insisteva sulla
designazione di «stile documentario» per le
sue opere. Esportando questadefinizione al-
la letteratura, lo stile stesso puo diventare
una forma di invenzione. Quando la doman-
da «& successo veramente?» viene subordi-
nata a questioni di stile e di forma, veniamo
ricondottialle aspettative generate dacerte
forme: come ciaspettiamo dileggere certili-
bri, come ci aspettiamo che si comportino.
Lo stordimento provocato da Winfried Se-
bald nasceva dal fatto che non sapevamo
realmente che cosa stavamo leggendo.
Adattando una frase di Clint Eastwood ne
L'uomo dalla cravatta di cuoio, non sapeva-

I primi furono Norman Mailer e Truman Capote
Pubblicarono opere a meta tra il romanzo

e la narrazione saggistica. Sembravano eccezioni
Ma oggi sotto quale genere andrebbero

inseriti i libri di Emmanuel Carrére,

i memoir fiume di Knausgard e persino

i racconti dell'ultimo premio Nobel

Svetlana Aleksievic? Per tutti il punto

di partenza restano sempre i fatti
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mo che cosa stava succedendo, anche sesta-
va succedendo a nol. Tanta affascinante in-
certezza évenuta un pochino meno da quan-
doil software di Sebald, per cosi dire, e stato
resoliberamente scaricabile da numerosi ac-
coliti, ma un analogo rifiuto categoriale im-
pregna Nel mondo a venire di Ben Lerner,
«un’opera», per citare il suo narratore, «che
come un poemanon e né narrativa né saggi-
stica, ma una tremula fiammella fra le due
cose». Tremula fiammella che assume pro-
porzioni epiche (in un modo assolutamente
domestico) con la serie in sei volumi La mia
lotta diKarl Ove Knausgard. Un effetto colla-
terale (o una scossa di assestamento) della
botta sismica di Knausgard e averci fatto ac-
corgere di quanta noia ci procurino ormai le
trame.

Ventiquattro anni fa, rimasi sorpreso di
vedere il mio Natura morta con custodia di
sax (unlibrosuljazzchenoneranéunacosa
né l'altra) esposto nella sezione bestseller
della libreria Books Etc, in Charing Cross
Road. «Davvero vende cositanto?», chiesial
direttore. «No, no», rispose lui in tono conso-
latorio. «H solo che non sapevamo dove collo-
carlo». C'é sempre pit la necessita di avere
una sezione apposita per quei libri che pri-
ma non trovavano una loro collocazione, o
che venivano sparpagliati in quattro o cin-
que sezioni diverse, nessuna delle quali ve-
ramente adatta a loro. Il pericolo, ora chela
saggistica creativa o inclassificabile sta di-
ventando un genere a sé, con la mescolanza
dei generi destinata a diventare lanorma, €
che la terra di nessuno diventi un posto pa-
recchio affollato.

romanzi saggistici di Norman
Mailer (Il canto delboia) odiTru-
man Capote (A sangue freddo)
trasformarono il panorama lette-
rario, malo spazio per ulteriori in-
novazioni fu prontamente nota-
to dalla giovane Annie Dillard.
«Abbiamo avuto il romanzo saggistico», con-
fidava al suo diario. «Ora & tempo di avere
un saggio romanzato». Il libro a cui stava la-
vorando, Pilgrim at Tinker Creek, ¢ un classi-

co esempio di opera d’arte saggistica. Vinse
il premio Pulitzer per la saggisticanel 1975,
e poi diede vita a una polemica quando usci
fuori che il famoso capoverso iniziale, in cui
I'autrice sirisvegliava nel suo letto ritrovan-
dosi coperta di impronte insanguinate per-
ché il suo gatto, un maschio bellicoso, era
tornato dalle sue avventure notturne, non
era vero. Non che se lo fosse inventato di sa-
napianta: aveva adattato la storia, conil per-
messo dell’autore, da una cosa scritta da
uno studente di dottorato. Fu una tempesta
in un bicchier d’acqua a confronto delle tan-
te tempeste che hanno infuriato intorno a
Ryszard Kapuscinski. In parte fu colpa sua,
perché non faceva che ripetere che lui era
un giornalista, che doveva «sperimentare
tutto di persona», che non aveva le liberta
dello scrittore di fantasia, che avrebbe potu-
to «abbellire» i dettagli delle sue storie, ma
aveva deciso di non farlo perché non sareb-
bero state «vere». Pian piano & venuto fuori
che tutto questo faceva parte della retorica
della finzione, che non poteva veramente
aver visto in prima persona alcune delle co-
se che sosteneva diaver visto. Per certiletto-
ri, fu un disinganno totale, ad altri sembro
che la sua esuberanza e abbondanza imma-
ginativa non fossero sempre compatibili
con idoveri e la diligenza del giornalista. Ri-
mane un grande scrittore, semplicemente
non il genere di grande scrittore che si pen-
savachefosse.

La cosa essenziale - ed & una cosa che ho
scoperto mentre scrivevo Natura morta
con custodia di sax come una serie di im-
provvisazioni - & arrivare a unaforma singo-
larmente appropriata a un determinato ar-
gomento. Quellibro eradedicatoaJohn Ber-
ger. Berger ha compiuto 89 anni il 5 novem-
bre,lanotte dei falo nella tradizione inglese.
Sono quasi sessant’anni che incendia i confi-
niincalzandoci verso la frontiera del possibi-
le.

© The Observer/Geoff Dyer
(Traduzione di Fabio Galimberti)
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