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La mistica
degli agnostici
Da Russell a Borges.
da Gide a Barthes,
numerosi sono stati
gli intellettuali laici che
si sono lasciati tentare
dal misticismo

di Gianfranco Ravasi

terario (1947), André Gide , in continuo duello
con la sua matrice ugonotta , come si evince
dai frequentirimandibiblicideititolidelle sue
opere: Il ritorno del figlio prodigo , Se il grano
non muore..., La porta stretta , Saul, Numquid et
tu?, L'immoralista e così via. In uno dei suoi
primi romanzi , I falsari (1925-26), esplorazio-
ne dei segreti contraddittori dell'anima per-
forando i veli dell'ipocrisia puritana , non esi-
terà a scrivere : « Senza la mistica non si rag-
giunge nulla di grande». E il fremito della spi-
ritualità pervadeva l'autobiografico Numquid
et tu?: «Penso che non si tratti di credere alle
parole di Cristo perché Cristo è il figlio di Dio,
quanto di comprendere che egli è il figlio di

definizione di questo fenomeno dalle infinite
iridescenze. Non per nulla la parola "mistica"
haallaradice ilverbo greco myein che esige un
chiudere le labbra, tacendo, avendo appunto
per oggetto il "mistero". Uno dei più alti scrit-
tori mistici, lo spagnolo cinquecentesco san
Giovanni della Croce nella sua Salita al monte
Carmelo introduceva una vetta di vertigine
ritmata sulla dialettica antitetica Nada/rodo:
«Per giungere agustare tutto, nonvolere il gu-
sto di niente. Per giungere a possedere tutto,
non voler possedere niente. Per giungere ad
essere tutto, non voler essere niente. Per
giungere a sapere tutto, non voler sapere
niente...». Ignorando le frontiere etnico-cul-
turali e religiose, la mistica replica anche in
Oriente questa stessa intuizione apofatica
(manonafasica) in un testoindiano: «Come si
scopre Dio? Rendendo bianco il cuore con la
meditazione silenziosa. Non rendendo nera
la carta con scritti religiosi. Non rendendo
spessa l'aria con le parole spirituali».

L'ineffabilità è il vertice mistico e, proprio
per questo, alla Wittgenstein, possiamo dire
che quello di cui non si può parlare, si deve
narrare. Per usare l'acronimo NOMA del Non
Overlapping Magisteria, ossia degli statuti
epistemologici "non sovrapponibili" propu-
gnati da Ste phen Gould tra scienza e religione,
potremmo dire che la mistica privilegia non la
definizione teorica ma la descrizione espe-
rienziale. È ciò che affermava il cancelliere
trecentesco dell'università di Parigi, Jean Ger-
son nella sua Teologia mistica: «Coloro che
non abbiano mai fatto l'esperienza interiore
di Dio, nonpotranno mai sapere intimamente
che cosa sia la teologia mistica, come chi non
avesse mai amato non potrebbe mai dire con
perfetta cognizione di causa cosa sia l'amo-
re». In questa frase abbiamo già uno dei per-
corsi più lineari per intuire quel "magistero"
non sovrapponibile alla pura e semplice ra-

Dio perché la sua parola è bella al di sopra di

F
ilosofo, matematico, scrittore
(Nobel 1950 della letteratura)
ma soprattutto agnostico, tan-
t'è vero che poteva intitolare un
suo saggio del 1927 Perché non
sono cristiano. Ebbene, proprio

Bertrand Russell sarà l'autore nel 1918 di
uno scritto sorprendente fin dal titolo, Mi-
sticismo e logica, nel quale senza remore o
imbarazzi asseriva che «i più grandi filosofi
hanno sentito il bisogno sia della scienza
sia della mistica». E tentava anche una defi-
nizione di questa realtà apparentemente
così fluida e allergica a ogni stampo classifi-
catorio: «La mistica è, in sostanza, poco più
di una certa intensità e profondità di senti-
mento nei riguardi di ciò che si pensa a pro-
posito dell'universo». Stadi fatto che la mi-
stica, con la sua originale grammatica mo-
bile, ha conquistato spesso personaggi a
prima vista urticanti nei confronti della re-
ligione, forse per qualche esperienza delu-
dente della giovinezza.

È il caso, ad esempio, di un altro Nobel let-

ogni parola umana, e da questo riconosco che
sei il figlio di Dio».

Potremmo allargare di molto il ventaglio
degli agnostici tentati dalla mistica, a partire
dallo straordinario sguardo "dall'occhio
chiuso" (ma questa locuzione ebraica, appli-
cata al mago Balaam in Numeri 24,3, significa
in realtà "dall'occhio penetrante") di Borges,
per passare a Voltaire, ammiratore dell'Imita-
zione di Cristo, uno dei classici della spirituali-
tà, le cui «parole sono come fuoco nascosto
nella pietra», per giungere a Roland Barthes
che considerava gli Esercizi Spirituali di San-
t'Ignazio di Loyola un eccezionale palinsesto
dell'anima, per cui «non occorre essere né
cattolici né cristiani né credenti né umanisti
peressere interessatiaquest'opera». Aquesto
punto ci si può chiedere quale sia la calamita
che attrae talvolta persone remote dallaprati-
ca religiosa e persino individui apatici rispet-
to a temi religiosi, pronti però a pendere dalle
labbra di un guru misticheggiante esotico?

Non è possibile isolare una risposta omo-
genea, anche perché - nonostante l'oceano
bibliografico critico dedicato a un altrettanto
vasto mare testuale - è arduo elaborare una
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zionalità e alla sua logica formale.
È, come dice Gerson, la sintassi dell'amore

e qui potremmo dilagare in un'attestazione
documentaria sterminatache attraversai se-
coli e i continenti. La mistica ignora l'astrat-
tezza teorica e, per dirla alla Péguy, la sua è
un-anima carnale" e innamorata, come te-
stimonia luminosamente una schiava mu-
sulmana riscattata, la mistica Rabi'a, vissuta
a Bassora nell'VIII secolo: «Mio Signore, in
cielo brillano le stelle, gli occhi degli innamo-
rati si chiudono. Ogni donna innamorata è
sola col suo amato. E io sono sola con te!... O
Amato del mio cuore, non ho che te! O mia
speranza, mio riposo, mia gioia, il mio cuore
non vuole amare altri che te!». Passano sette
secoli e sulla Sierra Morena spagnola il citato
Giovanni della Croce nel suo Canticospiritua-
le ripete: «Oh, notte che hai congiunto l'Ama-
to con l'amata, l'amata nell'Amato trasfor-
mata!... Il volto reclinai sull'Amato, tutto ces-

sò, mi abbandonai, e ogni pensiero lasciai
perdersi trai gigli...» (ove è evidente il richia-
mo al biblico Cantico dei cantici, poema
d'amore riletto in chiave mistica).

La via dell'amore, dello stesso eros, della
bellezza, del «Tue io liberi da noi stessi, uniti
nell'estasi, pieni digioiae senza vane parole»
- per usare una delle mille espressioni del
grande Rûmî (XIII sec.), il maestro dei dervi-
sci danzanti e dei sufi - si associa a un'altra
dominante, conseguente allalogicad'amore,
quella della corporeità trasfigurata. Tra l'al-
tro, "ascesi" in greco significa semplicemen-
te "esercizio" che rende naturali anche le
esperienze e le figure somatiche più ardue e
apparentemente capaci di sfidare la stessa
legge di gravità, come accade nella danza
classica, nell'atletica o nell'acrobazia. La mi-
stica è, quindi, mistero e diafania, trascen-
denza e fisicità, miracolo e realismo. Il famo-
so Pellegrino russo procede ritmando la sua

preghiera sul battito cardiaco. Kierkegaard,
autore di Trediscorsi edificanti (1843) dal tito-
lo emblematico, nel suo Diario annotava che
«giustamente gli antichi dicevano che prega-
re è respirare: si vede, perciò, quanto sia
sciocco parlare di un "perché" pregare. Per-
ché io respiro? Perché altrimenti morrei. Così
con la preghiera».

È, questo, un filo d'oro della tradizione mi-
sticadi ogni latitudine. In Occidente, adesem-
pio, il grande e spesso indecifrabile Meister
Eckhart, contemporaneo di Dante, ammoni-
va che «bisogna pregare con tanto fervore da
tener avvinte le membra e le facoltà umane,
orecchi, occhi, bocca, cuore e ogni senso, e
non cessare finché non si sente di essere uno
con Colui che preghiamo». Un santo vescovo
ortodosso russo del'70o, Tikhon di Zadonsk,
era ancor più didascalico: «Dammi, o Signore,
cuore per amarti, occhi per vederti, orecchi
per udire la tua voce, labbra per parlare dite,
gusto per assaporarti, olfatto per sentire il tuo
profumo, mani per toccarti, piedi per seguir-
ti!». E un filosofo intriso di mistica come Ros-
mini elencava minuziosamente tutti i verbi
dell'intimità con Dio: «conversare, parlare,
soddisfare, ricordarsi, volere, intendere, co-
noscere, innamorarsi, pensare, operare, spe-
rare, piacere, patire, vedere, toccare, gustare,
vivere, morire, stare», verbi tuttimirati su Dio.

Un finissimo storico della mistica come è
stato il gesuita Michel de Certeau evocava
quei monaci del III-IV sec. che stavano ritti e
muti per ore nella notte, simili ad alberi con le
mani/rami levati al cielo in attesa del sole del-
l'alba e concludeva: «Era la loro preghiera; la
loro parola era il loro stesso corpo in attesa».
Era, questa, una modalità orante somatica
statica, antitetica rispetto a quella dinamica
dell'orazione "mobile" dell'ebreo osservante.
In questa luce si intuisce che la mistica non è
un decollo dalla terra verso cieli remoti, ma
un tendere all'eterno e all'infinito tenendo i
piedi ben piantati nella polvere della storia.
Ancora Kierkegaard nel suo Diario: «Quando
Adamo viveva nel paradiso, il motto era Ora!
Quando fu espulso fu Labora! Quando Cristo
venne nel mondo, il motto divenne Ora et la-
bora!». E con una punta di ironia, il teologo
martire del nazismo, Dietrich Bonhoeffer,
dalla forte impronta spirituale, scriveva:
«Penso che dobbiamo amare tanto nella no-
stra vita... e avere fiducia in lui quando giunge
il momento di andare a lui. Ma che un uomo
tra le braccia di sua moglie debba bramare
l'eternità è, ad essere indulgenti, mancanza
di gusto e comunque non volontà di Dio!».
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