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olo Goya": due
parole scavate
nella sabbia
dove incede,
regale, la du-
chessa d'Alba
nel nero scin-

tillante della veste. Mantiglia e velo da
maja, la bella dama indica con gesto im-
perioso la scritta enigmatica che si legge
ai suoi piedi: "Solo Goya". Una firma esi-
bita e sfrontata? Una complicità fra la
musa e l'artista? Comunque un ritratto
temperamentale e sublime. E uno scatto
d'orgoglio del grande pittore.

Per la prima volta proposto in questa
prospettiva parziale - settanta ritratti e
nient'altro - Goya trionfa nelle sale della
National Gallery di Londra (Goya: The
Portraíts, fino al 10 gennaio), in un anno
che vede il ritratto protagonista a Londra
e a Parigi nelle mostre parallele di grandi
specialisti del genere, da Jean-Etienne
Liotard (Royal Academy) a Elisabeth Vi-
gée Le Brun (Grand Palais di Parigi).

Ma i ritratti, che sono solo un côté del
suo genio versatile, diventano in Goya
il reagente privilegiato e sensibile al
mondo di cortigiani, regine, ministri,
poveracci ed amici che abitano la fine
di un'epoca.

Nella crisi disorientante e spietata
che squassa l'estremo Settecento, la so-
litaria grandezza di Goya sta nella ricer-
ca di un varco libertario per l'arte, un
varco che non coincide con l'algida pu-
rezza neoclassica. Goya rivendica il di-
ritto a esprimere una realtà individua-
le ed ambigua, un "sentire" tormenta-
to e romantico, e forgia un linguaggio
che corrode la forma, violando le conven-
zioni ed il canone.

Seguendo il percorso della mostra, la
percezione è immediata: più duttili dei
quadri sacri e delle scene galanti che por-
tano il timbro della sua giovinezza, i ri-
tratti di Goya restituiscono uno spaccato
folgorante della Spagna, la sua storia an-
tropologica e sociale, un repertorio di
umanità.

È già un artista affermato (ha trenta-
sette anni, ha compiuto il viaggio in Ita-
lia, ha orizzonti culturali molto vasti: Ve-

lázquez, Rembrandt, i grandi venezia-
ni), quando nel 1783 dipinge il suo pri-
mo ritratto, quel Conte dí Florídablanca
di pirotecnica maestria (l'azzurro smal-
tato della fusciacca incrocia ed accende
la serica veste scarlatta), ma ancora rigi-
do e in posa, prigioniero di troppi cliché.

Passano pochi mesi e Goya realizza un
capolavoro, un ritratto di gruppo fra i più
belli del mondo, miracolosamente con-
servato in Italia.

Vorrei saperla raccontare questa pre-
senza eccentrica di Goya in Val Padana,
fra le nebbie di Mamiano di Traverseto-
lo, nella Fondazione Magnani Rocca.
Una tela, tre metri di base, che apre spet-
tacolarmente la mostra di Londra, aven-
do catturato per sempre la malinconia
dell'Infante don Luís di Borbone e della
sua piccola corte.

Fratello cadetto del re Carlo III, don
Luís viveva relegato nella Sierra de Gre-
dos, lontano da Madrid, per avere sposa-
to la bellissima Maria Teresa Vallabriga,
borghese, di 31 anni più giovane.

In questa "scena di conversazione" do-
ve nessuno conversa, quattordici figure
si scalano silenziose in ribalta. Goya le os-
serva dalla sua postazione nel buio,
nell'angolo sinistro del quadro: i bimbi,
le ancelle, l'Infante senza più desideri, la
bella signora vestita di luce, il coiffeur
che le scioglie i capelli (è ormai scesa la
notte), un uomo elegante che è il musici-
sta Luigi Boccherini, un servo che passa
nell'andirivieni della vita.

La composizione è imponente e com-
plessa, eppure fluida, immediata, di
sconcertante libertà nell'accostare princ-
ipi e borghesi, servitori e bambini sorpre-
si nell'intimità di una sera. Niente di auli-
co, di celebrativo, spazzati via i preceden-
ti ingombranti dei ritratti ufficiali del re-
gno. Si avverte, turbati, che «la solitudi-
ne dell'uomo nel ritratto può essere più
grande della solitudine dell'uomo sulla
terra». Parole del premio Nobel Ivo An-



dric, toccato dai ritratti di Goya. Parole
che fanno riflettere sulla vistosa opera-
zione di marketing lanciata da Credit
Suisse (partner dell'esposizione) che,
dai cartelli all'ingresso della National
Gallery, invita a una lettura azzardata:
«you can bring Goya's portraits to life,
using your smartphone».

La "vita" dei ritratti di Goya sta inve-
ce, io credo, nella tangibile e non virtua-
le grandezza del Ritratto del duca di Wel-
lington, "generalissimo" e vittorioso, ep-
pure così solo e smarrito davanti alla Sto-
ria. O in un secondo Ritratto della du-
chessa d'Alba, irresistibile e lattea, orna-
ta di nastri rubino. O ancora nel Ritratto
del piccolo Manuel Osorio, una colata di
rosso sui non-colori del fondo. Compunto
e sottratto ai suoi giochi, il bimbo si muo-
ve entro una scenografia che ha scompi-
gliato le carte (ai suoi piedi: tre gatti,
una gazza, una gabbia di cardellini) e
portato nuova linfa alla tipologia del ri-
tratto.

Difficile approdare a una sintesi. Que-
sto reportage mette insieme frammenti,
perché i dipinti ci prendono uno per uno,
fino agli autoritratti dolenti dell'ultimo
Goya. Fino al doppio ritratto (1820) che
chiude la mostra: il pittore, fra la vita e la
morte, è sorretto dal suo medico Arrieta.
Nella gamma senza fine dei grigi (i grigi
e i rosa di Goya!), si legge lo schema della
Pietà, il corpo del pittore malato, franan-
te sul primo piano.

Da anni, chiuso in una prigione di si-
lenzio dovuta alla sordità e prostrato dal-
la perdita di sei figli, Goya aveva espres-
so la sua amarezza esistenziale nelle "pit-
ture nere" della Quinta del sordo, la sua
casa sul Manzanarre. Per ritrovare infi-
ne in terra di Francia, nell'esilio volonta-
rio a Bordeaux (1824), quel filo di vita
che la Spagna al tramonto, la Spagna di
Ferdinando VII, sembrava crudelmente
negargli.
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