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aravaggio, seguendo il mito raccontato da Ovi-
dio, ci presenta il giovane Narciso affacciato sul-
le acque che gli restituiscono - in una perfetta
simmetria avvolta dal buio - la sua immagine
adorata. La bellezza di Narciso contiene, si capi-
sce, una trappola mortale: la fascinazione per
se stessi può essere fatale. E quello che accade
anche nel mito: nel tentativo di afferrare la pro-
pria immagine riflessa il giovane Narciso spro-
fonda nell'abisso delle acque perdendo la pro-
pria vita. Freud aveva coniato da questo mito
una figura fondamentale della clinica psicoana-
litica: il narcisista è colui che perde la propria vi-
ta restando alienato nell'infatuazione esaltata
ma sterile per la propria immagine. Nel mito di
Ovidio Narciso è, infatti, colui che suscita ammi-
razione e amore, ma che non può, a sua volta,
né provare, né ricambiare in nessuna forma.
L'anestesia affettiva è un tratto anche clinico
della personalità narcisistica che segnala la sua
impossibilità di entrare in una forma di legame
con l'altro in quanto tutta la sua libido appare
sequestrata dal proprio Io. Non a caso per
Freud l'Io è il primo oggetto di investimento li-
bidico, il suo "serbatoio" originario. Il che signi-
fica che l'essere umano non nasce predisposto
all'altruismo, ma, casomai, al culto di se stesso.
Il narcisismo definisce la tendenza egocentrica
dell'uomo che contrasta radicalmente con la te-
si aristotelica dell'uomo come animale sociale:
il nostro Io è il primo grande e insidioso idolo al-
la cui potenza immaginaria la nostra vita si con-
sacra.

L'illusione narcisistica vorrebbe cancellare il
tabù della dipendenza dell'uomo dall'Altro. Il

suo fantasma è partenogenetico, esclude ogni
fecondazione dell'Altro. Il suo disegno è quello
dell'auto-costituzione, dell'auto-fondazione,
dell'auto-realizzazione. Mai nessun tempo co-
me il nostro ha esaltato a dismisura la figura di
Narciso come emblema di un soggetto che ba-
sta a se stesso, indipendente, autonomo. E una
patologia non solo individuale. Narciso può, co-
me nel mito di Ovidio, innamorarsi solo di ciò
che gli assomiglia, solo della propria immagine
ideale; egli non conosce l'alterità, non conosce
l'amore come esposizione assoluta verso il dissi-
mile. Il fantasma di autoconsistenza che gover-
na la vita di Narciso ispira da capo a piedi il mito
neo-liberale del "farsi un nome da sé". Esso do-
mina le nostre vite come una vera e propria for-
ma pagana di idolatria. L'ideale seduttivo
dell'auto-generazione vorrebbe negare ogni de-
bito, ogni provenienza dall'Altro nutrendo la
credenza folle dell'Io che basta a se stesso.

Tuttavia, il mito di Narciso non si limita a mo-
strare la potenza seduttiva dell'illusione di far-
si un nome da sé, ma ne evidenzia anche il ri-
schio mortale. Narciso vorrebbe cancellare la di-
stanza che lo separa da se stesso, reintegrare il
suo doppio che vede riflesso, negare quella divi-
sione che attraversa tutti noi impedendoci di
credere troppo al nostro Io. Nessuno di noi, in-
fatti - salvo i grandi paranoici - può pensare
di coincidere perfettamente con l'Io che crede
di essere. Nel tentativo di realizzare questa
coincidenza, Narciso perde la sua vita. Per que-
sta ragione Lacan ha messo in evidenza il carat-
tere profondamente suicidario del narcisismo
umano: idolatrando la propria immagine, per-
seguendo il sogno onnipotente di cancellare l'al-
terità, il sogno di Narciso naufraga nell'abisso



oscuro delle acque. Credere di essere un lo è, in-
fatti, la malattia umana per eccellenza, la follia
più grande, la forma più subdola e pericolosa di
idolatria. Se la modernità ha segnato il tempo
della giusta emancipazione dell'Io dagli oscu-
rantismi irrazionali della superstizione, se lavo-
ce di Kant ha definito la stagione dei lumi come
l'uscita necessaria dell'uomo dal suo stato di mi-
norità, l'epoca ipermoderna, quella in cui vivia-
mo, non ha forse trasformato l'Io stesso in un
nuovo idolo pagano, altrettanto superstizioso
di quelli che la ragione critica dell'illuminismo
ha smascherato nella loro impostura? Bisogne-
rebbe forse rileggere in questa luce un testo di
immutata attualità com'è la Dialettica dell'illu-
minismo di Adorno e Horkheimer per cogliere
sino in fondo la portata di questo ribaltamento
epocale: l'Io si emancipa dalle ombre della su-
perstizione religiosa per trasformarsi esso stes-
so in un'ombra altrettanto inquietante. Lacan
lo diceva a suo modo: il problema non è più quel-
lo di distinguere la preda dall'ombra, di emanci-

parsi dall'ombra, ma di essere tutti noi prede
della nostra stessa ombra. Narciso è l'ombra
spessa di cui l'uomo ipermoderno è preda. La
sua passione furiosa, la sua superbia capriccio-
sa, vorrebbe annullare lo scarto che lo separa
da se stesso negando ogni forma di dipendenza
dall'Altro. Questa è la sua follia mortale che il
nostro tempo ha elevato ad una sorta di nuovo
comandamento sociale. Senza dimenticare pe-
rò che le forme forse più nocive del narcisismo
sono quelle passive, della falsa umiltà, del riget-
to dell'ambizione, della vita schiva, ma avvele-
nata. Si tratta, in realtà, solo del retro di una
stessa medaglia: lo sguardo torvo del risentito
- scolpito magistralmente da Nietzsche ne La
genealogia della morale- odiala vita capace di
realizzarsi invocando l'umiltà e il nascondimen-
to solo come segni grigi della sua impotenza rab-
biosa. In essa dimora più che mai lo spettro nar-
cisistico che anima, al suo fondo, ogni forma di
invidia umana.
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