
,h e
I

di DONATELLA DI CESARE

la stella polare della filosofia continentale. Ne
traccia la rotta, ne indica la tendenza, la orienta.
Da tempo ormai fa quasi ombra a Heidegger e a

. Wittgenstein. Come se lui, il figlio ribelle, il luci-
do sognatore, il filosofo malinconico, il critico

spietato della modernità, il profeta rivoluzionario che, co-
me un nuovo Isaia, aveva scelto di osservare il mondo dalla
soglia del giudizio ultimo, trovasse un riscatto postumo a
più di settant'anni dalla morte. Occhiali spessi, sguardo pe-
netrante, espressione interrogativa: non c'è quasi diparti-
mento di Filosofia, dall'Argentina agli Stati Uniti, dalla Co-
rea, al Giappone, all'Australia, in cui non si stagli la sua fo-
to. Ben riconoscibile, è lui: Walter Benjamin.

La sua immagine è assurta a simbolo di un pensiero che
resiste, che non si lascia soffocare nella vuota analitica, né
rinchiudere negli steccati di una innocua ricostruzione
storica, che non si adatta a diventare normativo, né tanto
meno si piega a elogiare le fantomatiche libertà del pro-
gresso. Ecco perché nel nome di Benjamin si legge la pro-
messa di una filosofia capace di essere filologicamente ri-
gorosa e, al tempo stesso, aperta alla sperimentazione, in
grado di descrivere i particolari apparentemente più irrile-
vanti, senza per questo rinunciare alle visioni ampie e ardi-
te.

Ha contribuito al riscatto postumo di Benjamin l'uscita
dei suoi scritti presso l'editore tedesco Suhrkamp. In Italia
la pubblicazione delle Opere complete, avviata da Einaudi
nel 2ooi, si è conclusa nel 2o14. La disponibilità degli scritti
di Benjamin, tradotti ormai in molte lingue, spiega l'au-
mento drastico degli studi, il profluvio di monografie, arti-
coli, saggi critici. Il che, peraltro, non vuol dire che non vi
siano motivi da scoprire. E in genere la ricerca, in fondo
frammentaria, dovrà ancora trovare i nessi segreti che ten-
gono insieme una filosofia più complessa di quanto si im-
magini, i legami, talvolta sfuggenti, tra i suoi molteplici
aspetti. Risponde già a questa esigenza Walter Benjamin.
Una biografia critica, di Howard Eiland e Michael W. Jen-
nings (Einaudi).
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Ma che cosa rende Benjamin così attuale nella sua di-
rompente inattualità? Perché i suoi scritti, talvolta brevi
frammenti, aneddoti autobiografici, lettere, serbano un
potenziale esplosivo? Al punto da indirizzare perfino la ri-
flessione contemporanea? Certo, contribuisce il suo stra-
ordinario stile, la prosa costellata di immagini seducenti.
Prediligendo i «passaggi», Benjamin ha dischiuso alla filo-
sofia ambiti inconsueti: dai nuovi mezzi di comunicazione
al cinema, dalla fotografia ai movimenti di avanguardia,
dalla vita nevrotica nella metropoli all'esistenza degli
esclusi, dalla letteratura per l'infanzia ai giocattoli, dal gio-



co d'azzardo all'esperienza dell'hashish, al viaggio. Quel
che emerge, però, sempre più chiaramente, è che Benja-
min, già molto presto, ha presagito gli esiti del capitalismo,
ne ha scrutato i segreti, gli arcana reconditi.

Che un giorno la politica, scaduta a mera amministra-
zione, esercizio di governante, si sarebbe dissolta nell'eco-
nomia, è un pensiero che Benjamin condivide con altri fi-
losofi. Ma lui osa un passo ulteriore: quella forma econo-
mica, divenuta globale, si sarebbe rivelata per quello è: una
religione. Non è forse il capitalismo una religione del debi-
to?
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Benjamin è stato il primo grande teologo dell'economia

nella modernità. Non ha colto solo i legami strutturali fra
teologia e politica, indagati negli stessi anni anche da Carl
Schmitt. Né si è limitato a ricostruire la provenienza reli-
giosa del capitalismo. Qui si misura, anzi, la sua distanza
da Max Weber, che nel capitalismo aveva indicato l'esito
dell'etica protestante. Per Benjaminle cose stanno diversa-
mente: il capitalismo non è una religione secolarizzata,
bensì una religione in senso stretto. Perciò non se ne com-
prenderebbe la portata, il ruolo e il funzionamento, se non
lo si considerasse come un fenomeno religioso. Questa è la
tesi delineata nel suo ormai celebre frammento del 1921
Capitalismo come religione, la cui riscoperta ha dato avvio,
negli ultimi anni, a una nuova riflessione sulla teologia
economica. A prendervi parte sono filosofi non di rado an-
che distanti fra loro, da Peter Sloterdijk a Giorgio Agam-
ben, da Slavoj Zizek a Thomas Macho, da Norbert Bolz a
Roberto Esposito per ricordarne solo alcuni. Il che con-
ferma l'intuizione di Benjamin, che sembra assumere oggi
ulteriore validità.

Esistono alternative? Non appare forse il capitalismo il
nostro orizzonte ultimo e insuperabile? Questa società cre-
de nel capitalismo, lo accetta come proprio ineluttabile de-

stino. E come nel passato si pregavano gli dei, se ne indaga-
va l'umore, se ne temeva il volere, così oggi una società di-
chiaratamente illuminata e secolare è pronta a offrire ogni
sorta di sacrifici alle imponderabili potenze del mercato.

«Il capitalismo scrive Benjamin nel suo testo sibillino
è una pura religione di culto, forse la più estrema che sia

mai stata data», dove il culto, che non sa né di teologia né
di dogmatica, può contare su una «durata permanente».
Non c'è tregua né perdono. La pompa sacrale del marke-
ting, il rito del guadagno, il fasto del consumo, sono inar-
restabili. Non si distingue più tra il giorno e la notte là dove
il tempo è sempre e solo denaro. Il capitalismo è così un
culto che ha annullato persino la settimana, perché richie-
de una celebrazione ossessiva. Apparentemente è sempre
festa e invece non lo è mai. Se il culto è ininterrotto, è
grazie all'apoteosi del debito, Schuld, che nella sua «demo-
niaca ambiguità» in tedesco significa anche colpa. «Il capi-
talismo è presumibilmente il primo caso di un culto che
non lascia espiare, ma colpevolizza indebitando». Se Marx
aveva visto nel debito pubblico il sigillo dell'era capitalisti-
ca, e in fondo il suo terribile lascito ai popoli, Benjamin
presagisce l'indebitamento planetario. Non potrebbe esse-
re diversamente per una religione, come il capitalismo, che
non permette salvezza né redenzione. Sotto il cielo del ca-
pitale resta solo «disperazione cosmica». Perfino Dio sem-
bra venir implicato nel gorgo di questa colpa, nella rovina
di questo debito.

Pur evitando una «smisurata polemica universale»,
Benjamin punta l'indice contro il cristianesimo che si è
mutato nei secoli, convertendosi in capitalismo. Ha ceduto
cioè al paganesimo, quella tentazione che da sempre lo af-
fligge e Benjamin avvicina le icone delle banconote alle
immagini sacre. Il capitalismo, questo nuovo paganesimo,
è l'ordine in cui si stagliano fato e sventura nella circolarità
violenta e ripetitiva del mito. Come interromperla?

Nietzsche, Freud, lo stesso Marx appaiono agli occhi di
Benjamin i «gran sacerdoti» del culto capitalista, perché le
loro teorie sono il prodotto di un potenziamento del capi-
talismo non ne costituiscono la rottura. Il socialismo di
Marx non è che l'erede diretto del capitalismo. È un sociali-
smo che non conosce Umkehr, che non sa di «inversione»,
né di rivolta né di rivoluzione, e prosegue lungo il tragitto
rettilineo truccato da progresso.

Ma Umkehr è la traduzione tedesca dell'ebraico teshuvà,
ritorno un tornare indietro per andare avanti, una con-
versione che è una inversione di rotta, una interruzione.
Marx, quel nipote di un rabbino, sembrava averlo dimenti-
cato. E così Benjamin guarda a Gustav Landauer, l'ebreo
anarchico, protagonista della Repubblica dei Consigli di
Monaco, che aveva scritto: Sozialismus ist Umkehr, il so-
cialismo è inversione, è cambiamento che spezza il «sem-
preuguale» della storia.

La polemica di Benjamin investe la socialdemocrazia,
questa idolatria della modernizzazione, questa cattiva po-
litica incapace scrive in Strada a senso unico di darsi
scadenze. Nel suo affiato escatologico Benjamin guarda in-
vece al limite estremo, lì dove si consumerà l'apocalissi ul-
tima del capitalismo. Che sia sul modello dello «sciopero
generale» di Sorel, o meglio, su quello dell'interruzione
anarchica che si impone nel Giubileo ebraico, la rivoluzio-
ne va ripensata.

Marx aveva detto che le rivoluzioni sono le «locomotive»
della storia. A questa celebre immagine Benjamin oppone
nelle sue Tesi sul concetto di storia, scritte nel 194o, una fi-
gura speculare. «Forse le rivoluzioni sono il freno d'emer-
genza azionato dal genere umano che viaggia sul treno».
La rivoluzione è una fenditura nella storia, è arresto, cesu-
ra, interruzione nel permanere dell'insopportabile, nel-
l'eterno ritorno della catastrofe. Si comprende allora la
prossimità di questo «outsider di sinistra» così Benja-
min amava definirsi alla fronda anarchica.

Come per Landauer, anche per Benjamin la «rivoluzio-



ne» non è solo un concetto politico. D'altronde la filigrana
dei suoi scritti è un vocabolario teologico, il filo rosso è il
messianismo ebraico. Perciò la rivoluzione non riguarda
una salvezza dell'anima nell'aldilà, ma la liberazione nella
giustizia sociale adesso, jetzt. Quanto al Messia, Benjamin
non ha mai dimenticato quell'antico detto rabbinico:
«Quando verrà, cambierà nello stato del mondo solo qual-
cosa di impercettibile, non lo trasformerà con la violenza,
ma lo aggiusterà solo di pochissimo».

Il capitalismo, nella sua sacralità, appare non profanati-
le. Tentare, malgrado ciò, una profanazione? Non è la via
d'uscita a cui pensa Benjamin. Non si deve infatti frainten-
dere: la critica al capitalismo non è una critica alla religio-
ne. E la sua teologia, che per quanto eretica resta teologia,
attira sempre più l'attenzione degli interpreti per la sua
portata sovversiva come mostrano gli studi più recenti.

L'ateismo di massa si riduce per Benjamin alla ripetizio-
ne del culto capitalista, agevolato dalla perdita di ogni con-
tenuto utopico. In tal senso questo «teologo trasferito in
campo profano», come l'ha chiamato Scholem, è tra i pri-
mi a mettere sotto accusa il vuoto progresso che non di-
stingue tra una migliore riproduzione della vita e una vita
realizzata. Il capitalismo è fra l'altro il culto di una emanci-
pazione infelice. Così, accanto al benessere e alla libertà,
Benjamin rivendica la felicità.

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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