
Ha aperto la strada a
avventurosa stirpe di rom

Scurati: una sera a Parigi mi spiegò tutto parlando di Athos, Portos e Aramis
ANTONIO SCURAPI

C

ome accade con i gran-
di uomini, Umberto
Eco è stato il primo e

l'ultimo. L'ultimo di un'antica,
nobile stirpe di sapienti e il
primo di una nuova, avventu-
rosa stirpe di romanzieri. In
lui una tradizione si è estinta
e, al tempo stesso, è rinata.

Provo a spiegarlo attraver-
so un aneddoto, che è anche
un ricordo personale, questo
nostro patetico, goffo tentati-
vo di dare la scalata al muro
della morte.

Parigi, notte, parecchi anni
fa. Il giovane scrittore ha avu-
to il privilegio di cenare con il
maestro. E' una fresca notta-
ta primaverile, notte perfetta.
A pancia piena, i due s'incam-

minano verso casa. Il giovane,
un po' per vincere l'imbarazzo
e un po' perché ha l'arroganza
della gioventù, riempie il silen-
zio postprandiale sproloquian-
do di astruse teorie letterarie.
Giunti a place Saint-Sulpice, il
maestro, con un gesto al tempo
stesso bonario e perentorio,
pone una mano sulla spalla del
giovane a zittirlo e con l'altra,
armata di sigaro, indica un
punto che si perde nelle tene-
bre: «Laggiù - gli dice - in rue
du Vieux Colombier abitava
Porthos, là in rue Férou stava
Athos, più avanti in rue de Vau-
girard viveva Aramis e da quel-
la parte, in rue des Fossayeurs,
era la dimora di D'Artagnan.
Buonanotte». Ciò detto, s'in-
camminò, finalmente solo, ver-
so casa, lasciandomi a scrutare

Eco nella sua Alessandria
davanti a un piatto di farinata

nel mistero della notte parigi-
na, divenuta a un tratto imma-
ginifica.

In quel modo, burbero e af-
fettuoso, lui che aveva scritto
testi fondamentali per la com-
prensione teorica della lettera-
tura, mi stava insegnando che
un solo, grande romanzo vale
cento libri di teoria letteraria.
Ma lo faceva senza rinnegare
l'erudizione vasta e il profondo
sapere di cui era depositario. Al
contrario, mi indicava, illumi-
nando la notte parigina con la
brace del suo sigaro, il punto in
cui sapere ed erudizione giun-
gono alla confluenza con la cre-
azione letteraria. E di lì alla foce
nel mare aperto dei lettori igno-
ti e comuni.

Alcuni anni prima, nel 1980,
con «Il nome della rosa», Eco
aveva posto fine alla calamitosa
e insensata guerra della cultura
intellettuale contro il proprio
popolo e la sua cultura. Pacifi-
cando quel conflitto suicida con
un romanzo ipercolto ed iperpo-
polare - conflitto che era giunto
fino all'assurdità di proclamare
con compiacimento la morte del
romanzo - Eco si era assunto il
compito titanico di traghettare
l'immane cultura intellettuale
di cui era portatore verso l'altra
sponda, la sponda «barbarica"
dell'avvenire, abitata da un po-
polo straniero ed estraneo alla
cultura del libro. Su quella spon-
da, ad attenderlo non c'era una
nuova cultura popolare, ma una
novità inaudita: la cultura di
massa. Nessuno, però, lo sapeva
meglio di lui. E, così, Eco, con la
città degli avi bruciata alle spal-

le e carico dei propri penati, co-
me Enea cominciò ad aprirsi la
via a colpi d'intelligenza nella
boscaglia.

La voracità di grande man-
giatore e di forte bevitore di
Eco era leggendaria. Quella
stessa sera me ne diede prova.
Nel ristorante affollato l'attesa
della prima pietanza si prolun-
gava. Eco smaniava come un
cavallo imbizzarrito. Quando fi-
nalmente mi servirono, il mae-
stro, governato da una pulsione
irrefrenabile, attinse immedia-
tamente dal mio piatto. (Ricor-
do anche un'altra sera, più tri-
ste, di molti anni dopo, quando i
medici gli avevano tolto i sigari
e il whiskey amatissimi: «Non
posso bere, non posso fumare,
me ne vado a dormire», mi disse
quella sera indossando una in-
dimenticabile maschera di de-
solazione). Non si tratta di una
curiosità invereconda sul gran-
de intellettuale defunto, ma di
una qualità peculiare di quel
grande intellettuale vivente. Il
gusto, anche smodato, che Eco
dimostrava per la vita materia-
le era il prolungamento della
voracità intellettuale, e vicever-
sa. Il piacere sovrano che trae-
va dal cibo, dal fumo e dal
whiskey erano una sola cosa
con il piacere affabulatorio del-
la lettura al quale ci restituì rin-
novando l'antica arte del ro-
manzo letterario nell'era della
cultura di massa.

Che dire ancora in morte di
un uomo che aveva letto tutti i
libri, scritto i libri dell'avvenire
e bevuto un milione di whiskey?
Niente altro. Che la terra ti sia
lieve, prof.
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