
"La scommessa di non c L - )ar°L
d -: _ . e ma nello stesso tempo la capacità
di costruirsi lettori. Accendendo una passione"

RA "UNA BELLA MATTINA DI FINE NOVEMBRE, nella notte aveva nevica-
to un poco" quando frate Guglielmo da Baskerville allo spuntar
del sole venne avanti nell'Italia confusa del 1980. Il Paese aveva
appena vissuto lo shock del delitto Moro, il punto più temerario
della sfida terroristica alla democrazia, e l'inizio della sua caduta.
Come su un terreno prosciugato, ripiegavano le Brigate Rosse e si
ritiravano le ideologie, e noi entravamo senza bussola in un terri-
torio sconosciuto. Ed ecco quel frate, amico di Occam e di Marsilio
da Padova, che si mette in cammino sette secoli fa, procede per
sette giorni e 576 pagine insieme al novizio Adso da Melk, viaggia
verso settentrione ma senza seguire una linea retta, tocca città fa-
mose e abbazie antichissime che incutono paura come fortezze di

Dio inaccessibili, masticando le erbe misteriose che raccoglie nei boschi e scrutando di notte,
dopo vespro e compieta, le magie stregonesche dell'orologio, dell'astrolabio e addirittura del
magnete.

Davanti al successo mondiale del Nome della rosa, tradotto in quarantacinque lingue, Um-
berto Eco ebbe prima la ritrosia prudente dello studioso di fronte alla contaminazione monda-
na della scienza, poi seguì divertito il gioco delle sovra-interpretazioni, infine si dedicò alla teo-
rizzazione a posteriori, smontando e rimontando sapere e consumo, letteratura e storia, il ca-
so e il calcolo. Rivelò che tutto era nato da un'idea seminale, perchégli era venutala stranavo-
glia di avvelenare un monaco. Poi spiegò che scriveva con la pianta dell'abbazia sotto gli occhi,
dando ai dialoghi il tempo necessario dei passi per andare dal refettorio al chiostro, perché oc-
corre crearsi delle costrizioni per poter inventare liberamente. Quindi aggiunse che poiché
scrivere un romanzo è una faccenda cosmogonica, il suo mondo naturale era la storia e il Me-
dioevo, e questo ricreò nelle pagine. E infine disse l'ultima verità, intima come una
confessione: volevo che il lettore si divertisse.



C'è quasi tutto Eco in questa spiegazione di un successo che è una mappa del-
le intenzioni, perché prima del successo c'è la sfida della grande divulgazio-
ne, la scommessa di non cedere alla banalizzazione del sapere ma nello stes-
so tempo la capacità di costruirsi lettori, accendendo una passione, portan-
dosela dietro fino a scoprire l'eresia estrema, una risata come movente di
un delitto. Eco c'è riuscito perché questo percorso rigorosamente controlla-
to nella formazione del romanzo corrisponde
perfettamente alla costruzione intellettuale
di sé: dunque suona autentico, senza forzatu-
re.

Studioso fino alla fine, Eco infatti ha sov-
vertito l'ordine classico delle strutture acca-
demiche con la nascita del Dams a Bologna,
sperimentando sempre ma rimanendo in fon-
do fedele alla lezione di Pareyson, come se fos-
se giusto avere un solo maestro. Ma nel 1954
quella generazione un po' speciale (pensia-
mo a lui, con Gianni Vattimo e Furio Colom-
bo) ebbe la fortuna di incrociare la Rai na-
scente, per concorso e non per raccomanda-
zione del sottobosco democristiano: fu natu-
rale prolungare la propria analisi scientifica
universitaria con la comunicazione di massa
che si affacciava all'Italia, con i nuovi linguag-
gi, col visivo accanto al letterario, con il divi-
smo sconosciuto del piccolo schermo, con la
nuova tecnica che scusava l'ignoranza e la by-
passava, fino a fare di Mike Bongiorno il mo-
dello perfetto dell'uomo televisivo, che crea-
va per la prima volta un pubblico costituito,
la grande tribù italiana del giovedì sera.

Era incominciato il grande incrocio che
avrebbe fatto di Eco un personaggio unico, il
primo scienziato capace di chinarsi sulla se-
miologia del quotidiano, curioso di tic e tabù
individuali moltiplicati a fenomeni di massa
dai nuovi strumenti di comunicazione, lin-
guaggi e modi di dire, attraversati dal gioco
di un calembour, riscattati da un paragone
letterario sproporzionato perché ironico ma
perfettamente coerente, come quando lega-
va Franti con Bresci o portava Mickey Mouse
a dormire a Mirafiori, parlando a Minnie in
piemontese.

L'alto e il basso del post-moderno trovaro-
no in lui non il primo interprete, ma il nucleo
forte, che teneva insieme perfettamente i
due registri e li legittimava a vicenda. Quel
nucleo centrale, credo si possa nel suo caso
riassumere in tre parole: cultura come passio-
ne. E il "libro" come strumento universale, il
libro capace secondo lui di sfidare anche in-
ternet, perché il web in fondo - diceva - è
un ritorno dalla civiltà delle immagini all'era

alfabetica, allagalassiaGu-
tenberg, all'obbligo di leg-
gere, e non importa quale for-
ma prenderà il supporto che
continuiamo a chiamare "libro".
Leggere «per il gusto di leggere»
e non solo per sapere, come Eco
scoprirà da bambino.

E dietro i libri, borgesianamen-
te e naturalmente, la biblioteca.
Cinquantamila libri "moder-
ni", milleduecento volumi
antichi di cui lo scrittore
parlava con la passione
di una scoperta conti-
nua. Senza un catalo-
go, mossi continua-
mente dalle emer-
genze del conosce-
re, dalla curiosità di
un lavoro, dalla me-
moria che cerca
conferma, sapen-
do che una biblio-
teca raccoglie i li-
bri che possiamo
leggere, e non so-
lo che abbiamo
letto, perché è la
garanzia di un
sapere. Col terro-

re antico degli organismi che divorano le pa-
gine dei libri, e la vecchia ricetta che consiste-
va nel piazzare una sveglia negli scaffali, con-
fidando nel rumore regolare e nelle vibrazio-
ni per bloccare il pasto insano dei libri.

L'altro strumento indispensabile alla co-
struzione del fenomeno Eco sono i giornali,

quotidiani e settimanali, mensili, riviste.
Li ha criticati duramente, fino al suo ulti-
mo romanzo, ma li ha sempre usati per
indagare il quotidiano, per collegare gli

scarti di costume della vicenda di
ogni giorno con le categorie del

suo sapere, capace di ordinare
e battezzare i gesti minimi, in-

serendoli in una sorta di catalogo universale.
Si comincia dal 1959 con quei brevi saggi

di costume parodistici pubblicati sul Verri
che raccolti in volume daranno poi vita al fa-
mosissimo Diario minimo per arrivare final-
mente allaBustina di Minerva dell'Espresso.
E come se il registro dell'attualità, grazie ai
giornali, desse a Eco la possibilità di un con-
trocanto, un suono appartato ma rivelatore,
che scorre a fianco della grande vicenda na-
zionale ma la sa interpretare rovesciandola
spesscnei suoi paradossi, svelandola nell'inti-
mo dei suoi vizi o delle sue verità travestite
da miserie del quotidiano.

Pastiches e parodie sono la recitazione in
pubblico, ordinata letterariamente, del ca-
lembour privato, del motto di spirito che Eco
ti diceva per prima cosa incontrandoti, sem-

pre alla ricerca della rivelazione anagram-
matica, della saggezza popolare che diven-
ta enigmatica nel nonsense di un prover-
bio stravolto nel suo contrario, che conti-
nua beffardo a dirti qualcosa Contraffa-
zioni meravigliose, come i falsi rapporti
di lettura dei redattori di un'immagina
ria casa editrice che bocciano la lettura
della Bibbia («un omnibus mostruoso,
che rischia di non piacere a nessuno
perché c'è di tutto»), di Torquato

Tasso («mi chiedo come verran-
no accolte certe scene ero-

tiche un po' lascive») e dei Promessi sposi:
«tant'è, non tutti hanno il dono di racconta-
re, e meno ancora hanno quello di scrivere in
buon italiano».

Fuori dalla parodia, il sentimento dei gior-
nali ha in realtà consentito a Eco di incrociare
l'attualità e di decifrarla coi suoi strumenti,
arrivando a un giudizio politico partendo da
una notazione estetica, culturale, da un se-
gnale del linguaggio individuale e collettivo.
Gli ha consentito, a ben vedere, di prendere
parte alla vicenda italiana negli anni più tra-
vagliati del Paese. Lo ha fatto senza badare al
rischio (ben presente in molti altri intellet-
tuali) di dividere con una presa di posizione
politica il grande «fascio indistinto» dei suoi
lettori, la somma trasversale della sua popola-
rità internazionale. Anche qui (e ricordo cer-
te discussioni negli ultimi vent'anni) era co-
me se fosse mosso semplicemente da un ob-
bligo culturale, da un dovere intellettuale,
perché la cultura, dicevaBobbio, «obbliga ter-
ribilmente».



Naturalmente quando usò il paradosso, di-
cendo che la notte prima di addormentarsi
preferiva Kafka piuttosto che rincretinirsi da-
vanti alla tv, la muta dei critici di destra gli
saltò al collo credendo di inchiodarlo alla sua
caricatura. Ci vedemmo in quei giorni, ed era
totalmente indifferente agli attacchi perché
non lo toccavano, ma credo soprattutto per-
ché quel che aveva detto come battuta, era in
realtà profondamente vero. Era vero che i li-
bri lo dominavano come «un vizio solitario».
Ed era certo che anche Eco, come i suoi perso-
naggi, diventava in Italia collettivamente
"vero" perché la comunità dei lettori aveva
fatto su di lui negli anni un investimento cul-
turale e passionale, trasformandolo nell'In-
tellettuale italiano degli ultimi trent'anni.

Tutto questo lo ha portato all'ultimo atto,
il riscatto di una parte del patrimonio di auto-
ri Bompiani - partendo da se stesso - dal gi-
gante Mondazzoli per fondare con Elisabetta
Sgarbi "La nave di Teseo". Ne discutemmo a
fine novembre, in un salone dell'Accademia
dei Lincei. Umberto chiuse la porta e parlò
sottovoce, perché confidava uno dei grandi
segreti della sua vita, l'ultimo approdo della
sua passione, o ancora una volta del suo "ob-
bligo" culturale trasformato in avventura fi-
nale, a ottantaquattro anni.

Adesso la nave dovrà salpare da sola, sen-
za il Capitano, ma con ii suo nuovo libro Pape
Satan Aleppe, di cui proprio negli ultimi gior-
ni aveva preso in mano la copertina, toccan-
dola e accarezzandola come fa chi amai libri
Gli avevamo chiesto in tanti che destino vole-
va avesse la sua biblioteca un giorno, dopo di
lui. Adesso che il giorno è venuto, bisogna ri-
cordare cosa rispondeva: non era sicuro
che la sua biblioteca gli assomigliasse,
perché la passione per i libri ti porta
a conservare anche ciò in cui non
credi. Tuttavia, non avrebbe volu-
to che i suoi libri fossero dispersi.
Forse, diceva, verranno compra-
ti dai cinesi: se vorranno, dai
miei libri «potranno capire
tutte le follie dell'Occi-
dente».
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