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“Lascommessa di non cedere alla banalizzazione
del sapere ma nello stesso tempo la capacita
di costruirsi lettori. Accendendo una passione”

Lostudioso
che vol
ivertire

RA “UNA BELLA MATTINA DI FINE NOVEMBRE, nella notte aveva nevica-
to un poco” quando frate Guglielmo da Baskerville allo spuntar
del sole venne avanti nell'Italia confusa del 1980. Il Paese aveva
appena vissuto lo shock del delitto Moro, il punto pit temerario
della sfida terroristica alla democrazia, e I'inizio della sua caduta.
Come su unterreno prosciugato, ripiegavanole Brigate Rosse e si
ritiravano le ideclogie, e noi entravamo senza bussola in un terri-
torio sconosciuto. Ed ecco quel frate, amico di Occam e di Marsilio
da Padova, che si mette in cammino sette secoli fa, procede per
sette giorni e 576 pagine insieme al novizio Adso da Melk, viaggia
versosettentrione ma senzaseguire unalinearetta, toccacitta fa-
mose e abbazie antichissime che incutono paura come fortezze di
Dio inaccessibili, masticando le erbe misteriose che raccoglie nei boschi e scrutando di notte,
dopo vespro e compieta, le magie stregonesche dell’ orologio, dell’astrolabio e addirittura del
magnete.

Davanti al successo mondiale del Nome della rosa, tradotto in quarantacinque lingue, Um-
berto Eco ebbe primala ritrosia prudente dello studioso di fronte alla contaminazione monda-
nadellascienza, poi segui divertito il gioco delle sovra-interpretazioni, infine si dedico alla teo-
rizzazione a posteriori, smontando e rimontando sapere e consumo, letteratura e storia, il ca-
so eil calcolo. Riveld che tutto eranato daun’idea seminale, perché gli era venutala stranavo-
glia di avvelenare un monaco. Poi spiego che scriveva con la pianta dell’abbazia sotto gli occhi,
dando ai dialoghi il tempo necessario dei passi per andare dal refettorio al chiostro, perché oc-
corre crearsi delle costrizioni per poter inventare liberamente. Quindi aggiunse che poiché
scrivere un romanzo € una faccenda cosmogonica, il suo mondo naturale era la storia e il Me-
dioevo, e questo ricreo nelle pagine. E infine disse I'ultima verita, intima come una
confessione: volevo cheillettore si divertisse.

EZIO MAURD
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C'équasi tutto Ecoin questa spiegazione di un successo che éuna mappa del-
le intenzioni, perché prima del successo c’é la sfida della grande divulgazio-
ne, la scommessa di non cedere alla banalizzazione del sapere ma nello stes-
so tempo la capacita di costruirsi lettori, accendendo una passione, portan-
dosela dietro fino a scoprire I'eresia estrema, una risata come movente di
un delitto. Eco c'ériuscito perché questo percorso rigorosamente controlla-

to nella formazione del romanzo corrisponde
perfettamente alla costruzione intellettuale
disé: dunque suona autentico, senza forzatu-
re.
Studioso fino alla fine, Eco infatti ha sov-
vertito l'ordine classico delle strutture acca-
demiche con la nascita del Dams a Bologna,
sperimentando sempre marimanendo in fon-
dofedele allalezione di Pareyson, come se fos-
se giusto avere un solo maestro. Ma nel 1954
quella generazione un po’ speciale (pensia-
mo a lui, con Gianni Vattimo e Furio Colom-
bo) ebbe la fortuna di incrociare la Rai na-
scente, per cONCorso e non per raccomanda-
zione del sottobosce democristiano: fu natu-
rale prolungare la propria analisi scientifica
universitaria con la comunicazione di massa
chesi affacciava all'Italia, con inuovi linguag-
gi, col visivo accanto al letterario, con il divi-
smo sconosciuto del piccolo schermo, con la
nuovatecnicachescusaval'ignoranzaelaby-
passava, fino a fare di Mike Bongiorno il mo-
dello perfetto dell’'uomo televisivo, che crea-
va per la prima volta un pubblico costituito,
la grande tribu italiana del giovedi sera.

Era incominciato il grande incrocio che
avrebbe fatto di Eco un personaggio unico, i
primo scienziato capace di chinarsi sulla se-
miologia del quotidiano, curioso di tic e tabu
individuali moltiplicati a fenomeni di massa
dai nuovi strumenti di comunicazione, lin-
guaggi e modi di dire, attraversati dal gioco
di un calembour, riscattati da un paragone
letterario sproporzionato perché ironico ma
perfettamente coerente, come quando lega-
va Franti con Bresci o portava Mickey Mouse
a dormire a Mirafiori, parlando a Minnie in
piemontese.

L'alto e il basso del post-moderno trovaro-
noin lui non il primo interprete, ma il nucleo
forte, che teneva insieme perfettamente i
due registri e li legittimava a vicenda. Quel
nucleo centrale, credo si possa nel suo caso
riassumerein tre parole: cultura come passio-
ne. Eil “libro” come strumento universale, il
libro capace secondo lui di sfidare anche in-
ternet, perché il web in fondo — diceva — e
un ritorno dalla civilta delle immagini all'era

alfabetica, alla galassia Gu-
tenberg, all’obbligo di leg-

gere, e nonimporta quale for-

ma prendera il supporto che
continuiamo a chiamare “libro”.
Leggere «per il gusto di leggere»
e non solo per sapere, come Eco
scoprira da bambino.

E dietro i libri, borgesianamen-
te e naturalmente, la biblioteca.
Cinquantamila libri “moder-
ni”, milleduecento volumi
antichi di cui lo scrittore
parlava con la passione
di una scoperta conti-
nua. Senza un catalo-
go, mossi continua-
mente dalle emer-
genze del conosce-
re, dalla curiosita di
unlavoro, dallame-
moria che cerca
conferma, sapen-
do che una biblic-
teca raccoglie i li-
bri che possiamo
leggere, e non so-
lo che abbiamo
letto, perché éla
garanzia di un
sapere. Col terro-

re antico degli organismi che divorano le pa-
ginedeilibri, ela vecchia ricetta che consiste-
vanel piazzare una sveglia negli scaffali, con-
fidando nel rumore regolare e nelle vibrazio-
ni per bloccare il pasto insano dei libri.
L’altro strumento indispensabile alla co-
struzione del fenomeno Eco sono i giornali,
quotidiani e settimanali, mensili, riviste.
Liha criticati duramente, fino al suo ulti-
mo romanzo, ma li ha sempre usati per
indagare il quotidiano, per collegare gli
scarti di costume della vicenda di
ogni giorno con le categorie del
suosapere, capace di ordinare
ebattezzareigestiminimi, in-

serendoli in unasortadi catalogo universale.

Si comincia dal 1959 con quei brevi saggi
di costume parodistici pubblicati sul Verri
che raccolti in volume daranno poi vita al fa-
mosissimo Diario minimo per arrivare final-
mente alla Bustina di Minerva dell’Espresso.
E come se il registro dell’attualita, grazie ai
giornali, desse a Eco la possibilita di un con-
trocanto, un suono appartato ma rivelatore,
che scorre a flanco della grande vicenda na-
zionale ma la sa interpretare rovesciandola
spessgnei suoi paradossi, svelandola nell'inti-
mo dei suoi vizi o delle sue verita travestite
damiserie del quotidiano.

Pastiches e parodie sono la recitazione in
pubblico, ordinata letterariamente, del ca-
lembour privato, del motto di spirito che Eco

ti diceva per prima cosa incontrandoti, sem-

pre alla ricerca della rivelazione anagram-

matica, della saggezza popolare che diven-

ta enigmatica nel nonsense di un prover-

bio stravolto nel suo contrario, che conti-

nua beffardo a dirti qualcosa. Contraffa-

zioni meravigliose, come i falsi rapporti

di lettura dei redattori di un’immagina-

ria casa editrice che bocciano la lettura

della Bibbia («un omnibus mostruoso,

che rischia di non piacere a nessuno

perché c’é di tuttor), di Torquato

Tasso («mi chiedo come verran-

no accolte certe scene ero-

tiche un po’ lascive») e dei Promessi sposi:

«tant’é, non tutti hanno il dono di racconta-

re, e meno ancora hanno quello di scrivere in
buon italiano».

Fuori dalla parodia, il sentimento dei gior-
nali hainrealtaconsentitoa Ecodi incrociare
I'attualita e di decifrarla coi suoi strumenti,
arrivando a un giudizio politico partendo da
una notazione estetica, culturale, da un se-
gnale del linguaggio individuale e collettivo.
Gli ha consentito, a ben vedere, di prendere
parte alla vicenda italiana negli anni piu tra-
vagliati del Paese. Lo ha fatto senza badare al
rischio (ben presente in molti altri intellet-
tuali) di dividere con una presa di posizione
politica il grande «fascio indistinto» dei suoi
lettori, lasomma trasversale della sua popola-
rita internazionale. Anche qui (e ricordo cer-
te discussioni negli ultimi vent’anni) era co-
me se fosse mosso semplicemente da un ob-
blige culturale, da un dovere intellettuale,
perchélacultura, diceva Bobbio, «obbliga ter-
ribilmente».
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Naturalmente quando uso il paradosso, di-
cendo che la notte prima di addormentarsi
preferiva Kafka piuttostocherincretinirsida-
vanti alla tv, la muta dei critici di destra gli
salto al collo credendo di inchiodarlo alla sua
caricatura. Ci vedemmo in quei giorni, ed era
totalmente indifferente agli attacchi perché
non lo toccavano, ma credo soprattutto per-
ché quel che avevadetto comebattuta, erain
realta profondamente vero. Era vero che ili-
bri lo dominavano come «un vizio solitario».
Ed era certo che anche Eco, come i suoi perso-
naggi, diventava in Italia collettivamente
“vero” perché la comunita dei lettori aveva
fatto su di lui negli anni un investimento cul-
turale e passionale, trasformandolo nell'In-
tellettuale italiano degli ultimi trent’anni.

Tutto questo lo ha portato all'ultimo atto,
il riscatto di una parte del patrimonio di auto-
ri Bompiani— partendo da se stesso—dal gi-
gante Mondazzoli per fondare con Elisabetta
Sgarbi “La nave di Teseo”. Ne discutemmo a
fine novembre, in un salone dell’Accademia
dei Lincel. Umberto chiuse la porta e parld
sottovoce, perché confidava uno dei grandi
segreti della sua vita, I'ultimo approdo della
sua passione, o ancora una volta del suo “ob-
bligo” culturale trasformato in avventura fi-
nale, aottantaquattro anni.

Adesso la nave dovra salpare da sola, sen-
za il Capitano, ma con il suo nuovolibro Pape
Satan Aleppe, di cui proprio negli ultimi gior-
ni aveva preso in mano la copertina, toccan-
dola e accarezzandola come fa chi amailibri
Gli avevamo chiesto in tanti che destino vole-
vaavesse la sua biblioteca un giorno, dopo di
lui. Adesso che il giorno & venuto, bisoegna ri-
cordare cosa rispondeva: non era sicuro
che la suabiblioteca gli assomigliasse,
perché la passione per i libri ti porta
a conservare anche ¢io in cui non
credi. Tuttavia, non avrebbe volu-
to che i suoi libri fossero dispersi.

Forse, diceva, verranno compra-
ti dai cinesi: se vorranno, dai
miei libri «potranno capire
tutte le follie dell’Occi-
dente»,
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