
La cultura mostruosa
di un uomo libero

,BARTEZZAGHI

E WOODY ALLEN E PAOLO VILLAGGIO sono stati autori Bompiani lo si
deve anche all'Umberto Eco editor di titoli come Citarsi addosso
o Come farsi una cultura mostruosa . Citazioni e cultura «mo-
struosa» sono proprio gli elementi che non solo per scherzo sem-
brano i migliori per definire l'immagine pubblica di Eco , studio-

so e romanziere di fama planetaria e di eclettismo già da decenni leggenda-
rio.

«Cultura come passione». Alla formula con cui ieri via Twitter lo ha ricor-
dato Ezio Mauro andrebbe solo aggiunto , ce ne fosse il bisogno , che, mentre
esistono passioni contemplative e statiche , quella di Eco era invece mobilis-
sima, connettiva e, fino all 'ultimo, instancabile nel cercare di impiantare si-
stemi per poi smontarli e ricominciare da capo. Dalla filosofia medioevale
tornava ad Aristotele e poi rimbalzava su James Joyce , che lo portava sulla
trincea delle neoavanguardie del secondo Novecento , con il Gruppo 63,1'in-
tuizione dell'«opera aperta» e l'amicizia e la collaborazione con Luciano Be-
rio, conosciuto però non in un conservatorio o un'accademia ma alla Rai di
Corso Sempione , a Milano . La prima carambola sulle sponde del poliedrico
biliardo della cultura fu questa e coinvolgeva filosofica antica , medioevale e
contemporanea , avanguardia, accademia e mass media . Poi sarebbero arri-
vati i fumetti , lo strutturalismo e la semiotica ; Gérard de Nerval e Sherlock
Holmes ; il cabalismo ebraico e cristiano e la fantascienza ; le teorie della tra-
duzione, i labirinti ; il pensiero debole e quello ermetico; i complotti e il cogni-
tivismo; le analisi di movimenti politici , terrorismo e berlusconismo ; gli ana-
grammi e i romanzi ; bellezza, bruttezza e terre incognite ; la ghiotta bibliofi-
lia ma anche l'impegno pionieristico sull'editoria multimediale , con la sua
Encyclomedia e la fondazione del primo web -magazine italiano , Golem.

Quando ci si rende conto della quantità di discipline , argomenti , interes-
si, metodi e forme di espressione che Eco ha praticato in sessant ' anni di atti-
vità ci si può davvero riferire a carambole fra elementi mobili che si toccano
e si spostano l'un l'altro: si può perché ce lo ha insegnato lui. Non solo per le
partite a flipper nel Pendolo di Fouca ult (fra i suoi romanzi , il più utile per
comprenderlo ), ma anche perché l'immagine della cultura che esce dal suo
Trattato di Semiotica Generale è appunto composta di biglie che si avvicina-
no e allontanano , si toccano e si spostano , governate dal magnetismo caoti-
co delle connessioni. Questa era, per lui , l`Enciclopedia : il ritratto entropico
e probabilistico di una quantità di singoli elementi, o «unità culturali », in re-
lazione l 'uno con l 'altro.

Ogni suo lavoro conteneva l'aspetto di interrogazione e quello di combina-
toria. La ricerca culturale , l'investigazione («Io sono il Sam Spade della cultu-
ra», dice il protagonista delPendolo) e l'enigma sono passioni anche ossessi-
ve sospinte dal motore e dal carburante di una domanda ; la risposta deriva



da una combinazione di elementi, indizi, segni, concetti che si concatenano
in deduzioni e congetture, secondo un metodo di connessione che pagava i
suoi debiti sia nei confronti della logica formale sia nei confronti dell'analo-
giapiù creativa. Così funzionano la memoria, l'enciclopedia, l'intelligenza.

In letteratura non è nata una «scuola di Eco» e anche in semiotica l'assie-
me degli studiosi che si sono formati nel suo insegnamento non è omoge-
neo per interessi e oggetti di analisi. Un'ortodossia echiana non è potuta
esistere: fin nei suoi romanzi Eco ha sempre praticato e predicato la diffi-
denzaverso i cultori fanatici di una qualsiasi Verità. Il suo vero insegna-
mento ha riguardato il metodo giusto per muoversi (non solo in teo-
ria) in un mondo in cui convivono, apparentemente da estranei, dipar-
timenti e redazioni, metafisica e pop, astrazione e trivio. Ma guarda-
re, prima che alle cose, alle relazioni che intrattengono è più facile a
dirsi che a farsi. Dai sillogismi agli anagrammi, dalle «segnature» rina-
scimentali ai motti di spirito, la passione di Eco andava a tutti i modi
possibili per combinare relazioni fra gli elementi raccolti dalla sua va-
stissima erudizione e dalla sua invece infinita curiosità.

Basta leggere i suoi testi, e guardare come sono fatti, per vedere
che aveva previsto ipertesti e Internet ben prima che si fossero incar-
nati in format tecnologici, e sbandate planetarie. Collezionista di in-
cunaboli e primo esploratore di computer e web, degustatore di bi-
blioteche e teorico di enciclopedie, quando le sue intuizioni si sono
appunto incarnate ha subito diagnosticato i mali che ne potevano
derivare. Il primo è l'imbecillità - l'uso stolido, statico, ripetitivo
di luoghi comuni oltretutto sbagliati o la connessione delirante -;
il secondo, l'ipertrofia della memoria. Ricordare tutto sarebbe rovi-
noso quanto non ricordare nulla. Occorre invece essere mobili, e
qui è il senso del suo gioco: immaginarsi sempre impegnati in nuo-
vi «esercizi di stile» (lui che aveva portato in italiano quelli di Ray-
mond Queneau ), vedersi come non si è ancora mai stati, collegare
quello che non è mai stato collegato e infine trarne una teoria, un
romanzo, una barzelletta di cui sanamente compiacersi. Far ridere
rettori e ridere di loro, impensierire buffoni, cospargere dogmati-

ci di catrame e piume, riportare potenti alle loro responsabilità,
cantare «Kant, filosofetto che mi piace tant», appassionare
chiunque al Medioevo, fondare discipline, disseminare ovun-
que idee e dubbi. Nel continuo reinventarsi, con la sua cultura
«mostruosa» e nei suoi giochi, Umberto Eco è stato quello che
ha voluto e saputo essere: un uomo libero.
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