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AWMTOWIO GHOLE

MILANG
NTICINQUE ANNIFA IN POCHI AVREBBERO immaginato che unroman-
zocaricodiironiaedidottrina, sorprendente per ampiezzaed eru-
dizione, ametastrada trail teologico e il poliziesco, sarebbe diven-
tato quello che ogni scrittore spera che accada, ma non confidereb-
be neppure alla propria mamma, cioe un sogno da quindici milio-
nidicopie. Il nome della rosa & stato questo.

E venticinque anni dopo resta il mistero dell'uomo che seppe
dare il nome giusto alla rosa. Per questo vado a trovare Umberto
Eco nella sua casa milanese, per capire la parte meno visibile diun
successo, il lavoro che ci & voluto, le tracce che ha lasciato. A sor-
presa apre una stanza chiusa a chiave. «Qui ci sono ilibri che ho
consultato perisuccessiviromanzi». Hal’aria di essere unostudio-
lo segreto, uno spazio poco illuminato, ma suggestivo. Sul tavolo un leggio con le tavole origi-
nali di un fumetto. Alle pareti testi rari: ricerche sui Rosacroce, prime edizioni di Ulisse Aldro-
vandi. Sulripianodellalibreria, dentro un contenitore cilindrico di vetro, galleggiano, irricono-
scibili, i testicoli di un cane. Eco sorride: «Ne parlo nel mio ultimo romanzo». Ma & tempodi tor-
nare al primo.

Che cosa non si sa ancora del “Nome dellarosa”?

«Tutti pensano che il romanzo sia stato scritto al computer, o con la macchina da scrivere,
inrealta la prima stesura fu fatta a penna. Pero ricordo di aver passato un anno intero senza
scrivereun rigo. Leggevo, facevo disegni, diagrammi, inventavo un mondo. Hodisegnatocen-
tinaia dilabirinti e piante di abbazie, basandomi su altri disegni, e suluoghi che visitavo».

Da cosa nasceva questa esigenza visiva?

«Eraunmodo per prendere confidenza conl’ambiente che stavo immaginando. Avevo biso-
gno di sapere quanto ci avrebbero messo due personaggi per andare da un luogo a un altro. E
questodefiniva anche ladurata dei dialoghi che non ero cosi certo disaper realizzare».

Capiscoiluoghi, ma perché disegnare anche i monaci dell’abbazia?

«Avevo bisogno di riconoscere i miei personaggi, mentreli facevo parlare o agire, altrimen-
tinon avrei saputo cosafargli dire».

A volte lei da I'impressione di non poterne piti del clamore che il romanzo ha sollevato. Si

sente sotto assedio?

«E fatale che ci si senta accerchiati. D'altro
canto, constatare che attorno al Nome della
rosa sono uscite migliaia di pagine di critica,
centinaia disaggi, librie tesidilaurea—1"ulti-
ma mi & arrivata la scorsa settimana — mi fa
sentire abbastanza responsabilizzato da pro-
nunciarmi su alcune questioni di poetica. Ele-
gittimo che un autore dichiari come lavora.
Mentre la critica interviene sul modo in cui
valettounlibro».

Si puo dire che con “Il nome dellarosa” ha

realizzato una moderna operazio-
neironica su un affresco medievale?
«Diciamo, come accade per altre ope-
e, cheilmioromanzo puo avere due o piuli-
velli di lettura. Se io comincio dicendo: “Era
unanottebuiae tempestosa”, il lettore "inge-
nuo”, che non capisce il riferimento a Snoo-
py, godra a un livello elementare, e la cosa ci
puo stare. Poi c’é il lettore di secondo livello
che capisce il riferimento, la citazione, il gio-
co e dunque sa che si sta facendo soprattutto
dell'ironia. A questo punto potrei aggiungere
un terzo livello, da quando il mese scorso ho
scoperto che la frase & 1'incipit di un romanzo
di Bulwer-Lytton, 'autore degli Ultimi giorni
di Pompei. Ovvio che anche Snoopy stava pro-
babilmente citando».

Lasottile ironia letteraria, fatta di citazio-

ni, rimandi, allusioni & un omaggio alla pu-

raintelligenza. Manonc’éilrischiochel'e-
laborazione della pagina finisca con I'ave-
re poca narrazione e molta testa?

«Non sono fatti miei. Io mi posso occupare
legittimamente di postille, di questa conver-
sazione, del fatto che il romanzo ¢ stato scrit-
to in un periodo in cui si parlava molto di dia-
logismo intertestuale e di Bachtin. Se poi lei
osserva, che cosi saranno pochi coloro che lo
leggeranno, iclerispondo: sono fattidei letto-
ri, non miei».
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F un’affermazione molto perentoria.

«Laverita & che daquando é uscito Il nome
della rosa sono stato sottoposto a una vera e
propria doccia scozzese. Perché ha fattoun li-
bro difficile che nessuno capisce? E io rispon-
do come il guerriero dancalo di Hugo Pratt:
perchetale eil mio piacere. E allora perché ha
fatto un libro popolare che tutti vogliono leg-
gere? Mettiamoci d’accordo: & difficile, o & po-
polare?».

Paradossalmente & entrambe le cose.

«A questo punto proporrei un'interessan-
te questione: oggi diventa popolare un libro
difficile perché sta nascendo una generazio-
nedilettoriche desidera essere sfidata».

A me pare un romanzo che gratifica le per
sone. Le fa sentire piti colte di quelloche so-
no.

«Non sono cosi sicuro. Il lettore ingenuo
che confessa quale frustrazione tremenda
sia non aver capito le citazioni in latino, mica
si sente gratificato. O dovremmo concludere
chec’@untipodilettore che gode nel sentirsi
stupido»,

Cosa decreta il successo di un libro come

“Il nome della rosa”? Ammettera che alla

fine resta qualcosa di misterioso.

«E vero, io sto cercando delle spiegazioni.
Ma solo perché lei me le chiede. Se dipendes-
se da me ne farei a meno. Quello che so e ho
capito & che se “Ilnome dellarosa” usciva die-
cianni prima, forse nessuno selo sarebbe fila-
to, e se usciva dieci anni dopo, forse sarebbe
stato altrettanto ignorato».

C’éun esempio che abbiamosotto gli occhi

oggi: “Il codice da Vinci” di Dan Brown.

Crede che se fosse uscito in un altro mo-

mento non avrebbe avuto lo stesso succes-

507

«Dubitochese Il codice da Vinci fosse usci-
to sotto Paolo VI avrebbe potuto interessare
alla gente. La spiegazione del fenomeno che
siéverificato suungiallo, tutto sommato mo-
desto, & da ricondurre probabilmente alla
grande teatralizzazione dei fatti religiosi av-
venuta sotto il pontificato di Giovanni Paolo
I1. Sul romanzo di Dan Brown ¢’é stato un in-
vestimento teologico da parte della gente.
Mettiamola cosi: ha scritto un libro apparso
nelmomento giusto».

E proprio I'idea del “momento giusto” che

ha qualcosa di insondabile.

«Credo allo Zeitgeist, a quello spirito del
tempo che tifa fiutarele cose, egrazie al qua-
le ricevi sollecitazioni che si traducono in
qualcosa di compiuto e definito. Altrimenti,
non potrei spiegarmi perché proprio nel
1978 e non prima mi viene in mente di fare 71
nome della rosa. Benché, devo riconoscere,
gia ai tempi del Gruppo 63 io avevo pensato

di scrive-
reunromanzo».

Perché ha scelto quel titolo,

“Il nome dellarosa”?

«Eral’'ultimodiunalista che comprendeva
tra gli altri L'abbazia del delitto, Adso da
Melk eccetera. Chiunque leggeva quella lista
diceva che Il nome della rosa era il pit bello».

E anche la chiusa del romanzo, lacitazione

latina.

«Che io ho inserito per depistare il lettore.
Inveceillettore ha inseguito tuttiivalorisim-
bolici dellarosa, che sono tanti».

Le da fastidio 'eccesso di interpretazio-

ne?

«No, sono dell'idea che molto spesso il li-
broe pit intelligente del suo autore. Il lettore
puo trovare riferimenti cui I’autore non ave-
va pensato. Non credo di aver diritto di impe-
dire di trarre certe conclusioni. Ma ho il dirit-
todiostacolare che se ne traggano altre».

Sispieghi meglio.

«Coloro che ad esempio nella “rosa” hanno
trovato un riferimento allo shakespeariano
“a rose by any other name”, sbagliano. La
mia citazione significa che le cose non esisto-
no pid erimangono solole parole. Shakespea-
re dice esattamente 'opposto: le parcle non
contano niente, la rosa sarebbe una rosa con
qualunque nome».

L'immagine della rosa conclude il roman-
zo. Ma il problema vero per uno scrittore,
soprattutto se esordiente, & come iniziar-
lo. Con quale disposizione mentale, con
quali dubbi, si & posto di fronte alla prima
pagina?

«All'inizio I'idea era di scrivere una specie
di giallo. In seguito mi sono accorto che i miei
romanzi non sono mai cominciati da un pro-
getto,madaun'immagine. El'immagine che
miapparivaerail ricordodi me stessonell’Ab-
bazia di Santa Scolastica, davanti a un leggio
enorme cheleggevo gli Acta Sanctorume mi
divertivo come un pazzo. Da qui l'idea di im-

maginare un benedetti-
no in un monastero che
mentreleggelacollezio-
ne rilegata del manife-
sto muore fulminato».

Un omaggio ironico all’attuali-

ta.

«Troppo attuale e allora mi so-
no detto se non fosse stato me-
glioretrodatare tutto al medioevo. L'idea che
un frate morisse sfogliando unlibro avvelena-
tomiparevaefficace».

Comel’ha avuta?

«Credevo fosse un parto della mia fanta-
sia. Poi ho scoperto che esiste gia nelle Mille e
una nottee che Dumasl’aveva copiata nel ci-
clodei Valois. Quindi e un vecchio topos lette-
rario. Essendo un narratore citazionista mi
hadivertito».

So che all'inizio non aveva intenzione di

dare “Il nome dellarosa” alla Bompiani.

«Eralacasa editrice nella quale avevo lavo-
rato e pubblicato tutti i miei libri. E chiaro
cheloavrebbero preso a scatolachiusa. Main
un primo momento pensavo diconsegnarloa
Franco Maria Ricci. Pensavo a una tiratura di
mille copie in una collanaraffinata».

Einvece?

«Si sparse la voce che Eco aveva scritto un
romanzo. Prima mi telefono Giulio Einaudi,
poi, mi pare, Paolini della Mondadori. Lo
avrebbero preso senza discutere. A quel pun-
to tanto valeva che lo pubblicassi con il mio
editore».

Per essere un romanzo di nicchia non ma-

le. “Il nome della rosa” & stato pubblicato

in trentacinque paesi. Cosa prova nel sen-
tirsi consacrato a livello internazionale?

«Pit che la fama, che non guasta, mi grati-
ficanolelettere dei lettori. E da questo punto
divista, I’America € stata una vera sorpresa.
Mi scrivevano non solo da San Francisco oda
New York ma dal Midwest. Unoscrisse dicen-
do che per il solo fatto di aver nominato Ec-
kart, il grande mistico, gli facevo tornare alla

memoriaunsuoc antenato europeoconlostes-
so nome. Era per molti di loro un modo di co-
noscere le proprie origini».

Aunacritica negativa come reagisce?

«Non faccio tragedie. Quando ci si accorge
che essa pud dire tutto e il contrario di tutto,
allora concludo che la critica € una merarea-
zione di gusto».

Lei ha scritto cinque romanzi. L'idea che il

suo maggior successo sia stato il romanzo

d’esordio cosa le fa pensare?

«Cisono autori fortunati che toccano il pic-
codelle vendite alla fine dellalorovita e auto-
ridisgraziati che lo toccano all'inizio. Quando
al tuo esordio vendi tantissimo, dopo puoi an-
che scrivere La Divina Commedia ma non
raggiungerai mai pit quelle cifre».

Considera una specie di condanna che qua-

lunque cosa lei faccia si finira sempre col

tornare al “Nome della rosa”?

«Lo &senz’altro. Ma € anche unalegge del-
la sociologia del gusto, o meglio della sociolo-
gia della fama. Se uno diventa famoso per
aver ucciso Billy the Kid, qualunque cosa fac-
cia in seguito — dal diventare presidente de-
gli Stati Uniti allo scoprire la penicillina —
agli occhi della gente sara sempre “quello
che ha ucciso Billy the Kid”».

{daLa Domenica di Repubblica,
9luglio 2006)
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