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EN TICIN QUE ANNI FA IN POCHI AVREBBERO immaginato che un roman-

zo carico di ironia e di dottrina, sorprendente per ampiezza ed eru-
dizione, a metà strada tra il teologico e il poliziesco, sarebbe diven-
tato quello che ogni scrittore spera che accada, ma non confidereb-
be neppure alla propria mamma, cioè un sogno da quindici milio-
nidi copie. Il nome della rosa è stato questo.

E venticinque anni dopo resta il mistero dell'uomo che seppe
dare il nome giusto alla rosa. Per questo vado a trovare Umberto
Eco nella sua casa milanese, per capire la parte meno visibile di un
successo, il lavoro che ci è voluto, le tracce che ha lasciato. A sor-
presa apre una stanza chiusa a chiave. «Qui ci sono i libri che ho
consultato per i successivi romanzi». Ha l'aria di essere uno studio-

lo segreto, uno spazio poco illuminato, ma suggestivo. Sul tavolo un leggio con le tavole origi-
nali di un fumetto. Alle pareti testi rari: ricerche sui Rosacroce, prime edizioni di Ulisse Aldro-
vandi. Sul ripiano della libreria, dentro un contenitore cilindrico di vetro, galleggiano, irricono-
scibili, i testicoli di un cane. Eco sorride: «Ne parlo nel mio ultimo romanzo». Ma è tempo di tor-
nare al primo.

Che cosa non si sa ancora del "Nome della rosa"?
«Tutti pensano che il romanzo sia stato scritto al computer, o con la macchina da scrivere,

in realtà la prima stesura fu fatta a penna. Però ricordo di aver passato un anno intero senza
scrivere un rigo. Leggevo, facevo disegni, diagrammi, inventavo un mondo. Ho disegnato cen-
tinaia di labirinti e piante di abbazie, basandomi su altri disegni, e su luoghi che visitavo».

Da cosa nasceva questa esigenza visiva?
«Era un modo per prendere confidenza con l'ambiente che stavo immaginando. Avevo biso-

gno di sapere quanto ci avrebbero messo due personaggi per andare da un luogo a un altro. E
questo definiva anche la durata dei dialoghi che non ero così certo di saper realizzare».

Capisco i luoghi , ma perché disegnare anche i monaci dell'abbazia?
«Avevo bisogno di riconoscere i miei personaggi, mentre li facevo parlare o agire, altrimen-

ti non avrei saputo cosa fargli dire».
A volte lei dà l'impressione di non poterne più del clamore che il romanzo ha sollevato. Si
sente sotto assedio?

«È fatale che ci si senta accerchiati. D'altro
canto, constatare che attorno al Nome della
rosa sono uscite migliaia di pagine di critica,
centinaia di saggi, libri e tesi di laurea- l'ulti-
ma mi è arrivata la scorsa settimana - mi fa
sentire abbastanza responsabilizzato da pro-
nunciarmi su alcune questioni di poetica. E le-
gittimo che un autore dichiari come lavora.
Mentre la critica interviene sul modo in cui
va letto un libro».

Si può dire che con "Il nome della rosa" ha

realizzato una moderna operazio-
ne ironica su un affresco medievale?

«Diciamo, come accade per altre ope-
ciae il mio romanzo può avere due o più li-

v -f i di lettura. Se io comincio dicendo: "Era
una notte buia e tempestosa", il lettore 'inge-
nuo", che non capisce il riferimento a Snoo-
py, godrà a un livello elementare, e la cosa ci
può stare. Poi c'è il lettore di secondo livello
che capisce il riferimento, la citazione, il gio-
co e dunque sa che si sta facendo soprattutto
dell'ironia. A questo punto potrei aggiungere
un terzo livello, da quando il mese scorso ho
scoperto che la frase è l'incipit di un romanzo
di Bulwer-Lytton, l'autore degli Ultimi giorni
di Pompei. Ovvio che anche Snoopy stava pro-
babilmente citando».

La sottile ironia letteraria , fatta di citazio-
ni, rimandi, allusioni è un omaggio alla pu-
ra intelligenza . Ma non c'è il rischio che l'e-
laborazione della pagina finisca con l'ave-
re poca narrazione e molta testa?
«Non sono fatti miei. Io mi posso occupare

legittimamente di postille, di questa conver-
sazione, del fatto che il romanzo è stato scrit-
to in un periodo in cui si parlava molto di dia-
logismo intertestuale e di Bachtin. Se poi lei
osserva, che così saranno pochi coloro che lo
leggeranno, io le rispondo: sono fatti dei letto-
ri, non miei».



Ë uri affermazione molto perentoria.
«La verità è che da quando è uscito Il name

della rosa sono stato sottoposto a una vera e
propria doccia scozzese. Perché ha fatto un li-
bro difficile che nessuno capisce? E io rispon-
do come il guerriero dancalo di Hugo Pratt:
perché tale è il mio piacere. E allora perché ha
fatto un libro popolare che tutti vogliono leg-
gere? Mettiamoci d'accordo: è difficile, o è po-
polare?».

Paradossalmente è entrambe le cose.
«A questo punto proporrei un'interessan-

te questione: oggi diventa popolare un libro
difficile perché sta nascendo una generazio-
ne di lettori che desidera essere sfidata».

A me pare un romanzo che gratifica íe per
sane. Le fa sentire più colte di quello che so-
no.
«Non sono così sicuro. Il lettore ingenuo

che confessa quale frustrazione tremenda
sia non aver capito le citazioni in latino, mica
si sente gratificato. O dovremmo concludere
che c'è un tipo di lettore che gode nel sentirsi
stupido».

Cosa decreta il successo di un libro come
"Il nome della rosa"? Ammetterà che alla
fine resta qualcosa di misterioso.
«È vero, io sto cercando delle spiegazioni.

Ma solo perché lei me le chiede. Se dipendes-
se da me ne farei a meno. Quello che so e ho
capito è che se "Il nome della rosa" usciva die-
ci anni prima, forse nessuno se lo sarebbe fila-
to, e se usciva dieci anni dopo, forse sarebbe
stato altrettanto ignorato».

C'è un esempio che abbiamo sotto gli occhi
oggi : "Il codice da Vinci" di Dan Brown.
Crede che se fosse uscito in un altro mo-
mento non avrebbe avuto lo stesso succes-
so?
«Dubito che se ll codice da Vinci fosse usci-

to sotto Paolo VI avrebbe potuto interessare
alla gente. La spiegazione del fenomeno che
si è verificato su un giallo, tutto sommato mo-
desto, è da ricondurre probabilmente alla
grande teatralizzazione dei fatti religiosi av-
venuta sotto il pontificato di Giovanni Paolo
II. Sul romanzo di Dan Brown c'è stato un in-
vestimento teologico da parte della gente.
Mettiamola così: ha scritto un libro apparso
nel momento giusto».

É proprio l'idea del "momento giusto" che
ha qualcosa di insondabile.
«Credo allo Zeitgeist, a quello spirito del

tempo che ti fa fiutare le cose, e grazie al qua-
le ricevi sollecitazioni che si traducono in
qualcosa di compiuto e definito. Altrimenti,
non potrei spiegarmi perché proprio nel
1978 e non prima mi viene in mente di fare Il
nome della rosa. Benché, devo riconoscere,
già ai tempi del Gruppo 63 io avevo pensato

di
re un romanzo».

Perché ha scelto quel titolo,
"Il nome della rosa"?
«Era l'ultimo di una lista che comprendeva

tra gli altri L'abbazia del delitto, Adso da
Melk eccetera, Chiunque leggeva quella lista
diceva che Il nome della rosa era il più bello».

È anche la chiusa dei romanzo , la citazione
latina.
«Che io ho inserito per depistare il lettore.

Invece il lettore ha inseguito tutti i valori sim-
bolici della rosa, che sono tanti».

Le dà fastidio l'eccesso di interpretazio-
ne?
«No, sono dell'idea che molto spesso il li-

bro è più intelligente del suo autore. Il lettore
può trovare riferimenti cui l'autore non ave-
va pensato. Non credo di aver diritto di impe-
dire di trarre certe conclusioni. Ma ho il dirit-
to di ostacolare che se ne traggano altre».

Si spieghi meglio.
«Coloro che ad esempio nella "rosa" hanno

trovato un riferimento allo shakespeariano
"a rose by any other name", sbagliano. La
mia citazione significa che le cose non esisto-
no più e rimangono solo le parole. Shakespea-
re dice esattamente l'opposto: le parole non
contano niente, la rosa sarebbe una rosa con
qualunque nome».

L'immagine della rosa conclude il roman-
zo. Ma il problema vero per uno scrittore,
soprattutto se esordiente, è come iniziar-
lo. Con quale disposizione mentale, con
quali dubbi, si è posto di fronte alla prima
pagina?
«All'inizio l'idea era di scrivere una specie

di giallo. In seguito mi sono accorto che i miei
romanzi non sono mai cominciati da un pro-
getto, ma da un'immagine. E l'immagine che
mi appariva era il ricordo di me stesso nell'Ab-
bazia di Santa Scolastica, davanti a un leggio
enorme che leggevo gliActa Sanctorum e mi
divertivo come un pazzo. Da qui l'idea di im-

maginare un benedetti-
no in un monastero che
mentre legge la collezio-
ne rilegata del manife-
sto muore fulminato».

Un omaggio ironico all 'attuali-
tà.
«Troppo attuale e allora mi so-

no detto se non fosse stato me-
glio retrodatare tutto al medioevo. L'idea che
un frate morisse sfogliando un libro avvelena-
tomi pareva efficace».

Come l'ha avuta?
«Credevo fosse un parto della mia fanta-

sia. Poi ho scoperto che esiste già nelle Mille e
una notte e che Dumas l'aveva copiata nel ci-
clo dei Valois. Quindi è un vecchio topos lette-
rario. Essendo un narratore citazionista mi
ha divertito».

So che all'inizio non aveva intenzione di
dare "Il nome della rosa" alla Bompiani.
«Era la casa editrice nella quale avevo lavo-

rato e pubblicato tutti i miei libri. È chiaro
che lo avrebbero preso a scatola chiusa. Ma in
un primo momento pensavo di consegnarlo a
Franco Maria Ricci. Pensavo a una tiratura di
mille copie in una collana raffinata».

E invece?
«Si sparse la voce che Eco aveva scritto un

romanzo. Prima mi telefonò Giulio Einaudi,
poi, mi pare, Paolini della Mondadori. Lo
avrebbero preso senza discutere. A quel pun-
to tanto valeva che lo pubblicassi con il mio
editore».

Per essere un romanzo di nicchia non ma-
le. "Il nome della rosa" è stato pubblicato
in trentacinque paesi . Cosa prova nel sen-
tirsi consacrato a livello internazionale?
«Più che la fama, che non guasta, mi grati-

ficano le lettere dei lettori. E da questo punto
di vista, l'America è stata una vera sorpresa.
Mi scrivevano non solo da San Francisco o da
New York ma dal Midwest. Uno scrisse dicen-
do che per il solo fatto di aver nominato Ec-
kart, il grande mistico, gli facevo tornare alla

memoriaunsuoantenatioer: o '- conlostes-
so nome. Era per molti di loro un modo di co-
noscere le proprie origini».

A una critica negativa come reagisce?
«Non faccio tragedie. Quando ci si accorge

che essa può dire tutto e il contrario di tutto,
allora concludo che la critica è una mera rea-
zione di gusto».

Lei ha scritto cinque romanzi . L'idea che il
suo maggior successo sia stato il romanzo
d'esordio cosa le fa pensare?
«Ci sono autori fortunati che toccano il pic-

co delle vendite alla fine della loro vita e auto-
ri disgraziati che lo toccano all'inizio. Quando
al tuo esordio vendi tantissimo, dopo puoi an-
che scrivere La Divina Commedia ma non
raggiungerai mai più quelle cifre».

Considera una specie di condanna che qua-
lunque cosa lei faccia si finirà sempre col
tornare al "Nome della rosa"?
«Lo è senz'altro. Ma è anche una legge del-

la sociologia del gusto, o meglio della sociolo-
gia della fama. Se uno diventa famoso per
aver ucciso Billy the Kid, qualunque cosa fac-
cia in seguito - dal diventare presidente de-
gli Stati Uniti allo scoprire la penicillina -
agli occhi della gente sarà sempre "quello
che ha ucciso Billy the Kid"».

(da La Domenica diRepubblica,
9luglio2006)
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