
Le fiabe dei padre ispirarono
ie sue sfide postmoderne
L alla fine giunsero le storie

di Paolo Di Stefano

gni sera suo padre
Giulio, ad Alessan-
dria, gli raccontava la
puntata di una storia

senza fine, il cui protagonista
era un fagiolino. E anche lui ai
suoi figli, Stefano e Carlotta,
raccontava una storia senza fi-
ne con tre orsi che giravano il
mondo in pallone. Se gli si
chiedeva da dove veniva in lui il
desiderio di scrivere romanzi,
Umberto Eco rispondeva che
siccome i suoi figli sono diven-
tati grandi, non avrebbe potu-
to fare altro che scrivere ro-
manzi per esercitare la funzio-
ne fabulatrice che lo aveva ac-
compagnato per tutta la vita.
Se invece gli si chiedeva il per-
ché della sua produzione
scientifica, rispondeva che la
scrittura è la prova del fuoco
del pensiero e che finché
un'idea che hai in testa non
viene messa sulla pagina non
puoi capire se ha un filo logico.

Eccoli lì i due Umberti Echi,

vette convenire : «Anch'io - di-
ceva Eco - non faccio che rin-
correre da una vita , ossessiva-
mente, una stessa idea
centrale , salvo che non so dire
quale sia».

Sosteneva che il carattere
scettico e disincantato della
sua città , Alessandria, avesse
inciso in modo determinante
nel suo modo di scrivere e di
pensare. C'era anche un senso
del dovere che, come si capisce
leggendo il suo romanzo più
autobiografico (Il pendolo di
Foucault), alimentò il suo im-
pegno precoce nell'Azione cat-
tolica, condotto (e sofferto) fi-
no alle porte dell'età adulta.
Precoce, in realtà, Eco lo fu an-
che nella scrittura creativa (tut-
t'altro che vocazione tardiva,
come molti gli rimproverava-
no): infatti ricordava che, bravo
in italiano e pessimo in mate-
matica, sin dai io anni aveva co-
minciato a scrivere romanzi
d'avventura, o meglio, i primi
capitoli, illustrazioni compre-
se. Ma poi smetteva.

La laurea, con una tesi a Tori-
no sull 'estetica di san Tomma-
so d'Aquino, la consegue a 22

Debiti
Per lui il carattere
scettico di Alessandria
aveva influito sul suo
modo di scrivere

spiegati in modo apparente-
mente inequivocabile. Ma le
cose sono più complesse, in-
tanto perché gli Umberti Echi
sono più di due. Poi per capire
le ragioni che lo hanno spinto,
nel 1978, verso i romanzi avreb-
be dovuto chiedere allo psica-
nalista che non aveva mai avu-
to. Il filo rosso delle sue varie
attività va rintracciato in una
frase del suo maestro, il filoso-
fo Luigi Pareyson: ciascuno di
noi nasce con un'idea in testa e
per tutta la vita non fa che gi-
rarvi intorno. Gli sembrò, sulle
prime, un principio reaziona-
rio, poi però, in età matura, do-

anni, da vero secchione. Disse
ironicamente che fu Tommaso
a compiere il miracolo di gua-
rirlo dalla fede. In Rai a Milano,
dal 1954 al 1958 con Gianni Vat-
timo e Furio Colombo, disse di
non aver fatto nulla di vera-
mente interessante: in realtà fu
l'occasione per avvicinarsi ai
meccanismi televisivi e alla co-
municazione di massa, che sa-
ranno tra i suoi cavalli di batta-
glia semiologica. t questo il
passaggio che farà la differenza
tra Eco e i suoi quasi coetanei
accademici: l'avere conosciuto
la tv dall'interno avrebbe poi
contribuito alla nascita di saggi
memorabili per intelligenza in-
ventiva. Nel 1964 mandò Apo-
calittici e integrati a Montale
con un auspicio: «Spero che La
irriterà». La passione per Su-
perman e per i Peanuts, la let-
tura infantile di Salgari si me-

scolavano con l'interpretazione
di Manzoni, Joyce, Hemin-
gway.

E in corso Sempione che Eco
incontra i compositori Bruno
Maderna e Luciano Berlo: at-
traverso la musica d'avanguar-
dia si avvicina alla fonologia,
alla linguistica, allo strutturali-
smo nascente (l'Opera aperta è
del 1962). E sempre lì che cono-
sce anche la Milano della criti-
ca e della poesia: Luciano Erba,
Bartolo Cattafi, Glauco Cani-
bon, Luciano Anceschi, con il
quale partecipa alla fondazione
della rivista «Il Verri», primo
nucleo del Gruppo 63. Alla Rai
incrocia per la prima volta An-
gelo Guglielmi, che sarà uno
dei teorici della neoavanguar-
dia. Intanto, Eco non molla gli
studi scientifici. D'altra parte,
nel solco delle mitologie di Ro-
land Barthes, non ha mai ab-

bandonato gli strumenti d'in-
dagine più acuminati anche
nell'affrontare i fumetti, la can-
zone o la narrativa di consumo.
Era un obiettivo per così dire
politico: «decostruire» la co-
municazione di massa signifi-
cava fare controinformazione
(ironica) all'invadenza dei per-
suasori occulti.

Durante il servizio militare
impugna il fucile una sola vol-
ta, per provare la mira, e dopo
18 mesi, nel 1959, è già alla
Bompiani, dove sarà editor fino
al 1975, in pratica imitando
l'esperienza di tanti grandi in-
tellettuali e scrittori da Pavese a
Calvino a Sereni e altri. Allo zio
Val, ovvero a Valentino Bompia-
ni, Eco rimarrà fedelissimo co-
me autore e come dirigente:



con un gruppo formidabili di
editor, da Nanni Filippini a Pa-
olo De Benedetti, a Leo Paolaz-
zi in arte Antonio Porta. «Espe-
rienza decisiva e indimentica-
bile». Le lettere con l'editore
meriterebbero un volume: l'ab-
bandono della Bompiani, con
la minacciata nascita della co-
siddetta Mondazzoli, sarà cer-
tamente stata dolorosa, ma il
varo della Nave di Teseo ha ap-
pagato il suo spirito pionieri-
stico.

L'incontro con la semiotica
letteraria, con lo strutturali-
smo francese, con il magistero
di Roman Jakobson, la coinci-
denza di interessi che nasce in
Italia attorno alla scuola di Tar-
tu, la divaricazione rispetto al-
la «semiotica filologica» di Se-
gre e Corti (non era amatissi-
mo dai filologi): tutto ciò men-
tre Eco si avvicina allo
sperimentalismo di Sanguine-
ti, di Manganelli e di Balestri-
ni, contribuisce agli incontri
del Gruppo 63 e soprattutto
con i suoi saggi viene sempre
più tradotto all'estero. Senza
mai abbandonare la voglia di
intervenire nei giornali sul
«costume di casa» (la sua col-
laborazione al «Corriere» co-
mincia con l'inserto letterario
di Emanuelli nel '63, poi Eco
prosegue con la «Repubblica»
e con l'«Espresso»). Nel '75 è
titolare di Semiotica generale
all'Università di Bologna, da lì
passa come ospite in vari ate-
nei stranieri, francesi, ameri-
cani, tedeschi. Tra i suoi meriti
(alcuni dicono: tra i suoi de-

meriti) c'è la nascita del Dams.
Tra i suoi meriti meno conte-
stati c'è anche la fondazione
del mensile «Alfabeta», che
mette insieme, dal 1979 al
1988, generazioni diverse di
critici, militanti della sinistra
estrema e del Pci, poeti, filoso-
fi, filologi, scrittori e critici di-
versi, da Porta a Volponi, da
Maria Corti a Cases, da Leonet-
ti a Rovatti a Calabrese. Sono i
suoi amici.

E in questa temperie che Eco
matura il bestseller. Pare che
una sera, finita una riunione di
«Alfabeta», abbia confessato a
Paolo Volponi di avere appena
concluso un romanzo. Titolo:
Delitti all'abbazia. L'amico gli
fece cambiare idea: meglio Il
nome della rosa. Eco, che in un
primo momento avrebbe volu-
to farne un'edizione limitata
per gli amici, si augurava che
non si trasformasse ne Il nome

della resa. Fu un successo pla-
netario. L'astro di Moravia, in
Bompiani, era in calo, ed Eco
ne raccolse il testimone. In
Francia, l'editore dei suoi sag-
gi, François Wahl di Seuil, gli
disse: «No, Umbertò, sbagli», e
respinse il romanzo, facendo
la fortuna di Grasset. Una
«zuppa medievale», la definì
Piergiorgio Bellocchio. Eco
aveva anche i suoi avversari ir-
riducibili. Era un postmoder-
no che amava divertirsi con la
citazione e la narrazione meta-
narrativa. Era all'avanguardia
anche tecnologicamente: fu
uno dei primi a capire la rivo-
luzione digitale (e uno dei pri-
mi scrittori italiani a usare il
computer), ma non amava in-
ternet. Tanto meno i social:
«Danno la parola a milioni di
imbecilli. E la socievolezza è
un'altra cosa».

Finché
un'idea
che hai in
testa non
viene messa
sulla pagina
non puoi
capire
sehaunfilo
logico

Non faccio
che
rincorrere
da una vita
una stessa
idea
centrale,
salvo che
non so dire
quale sia.
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Mattarella: «Era uomo libero»
L'omaggio degli Istituti di cultura

Dall`alto: il presi-
dente Mattarella
e il premier Renzi

ordoglio da tutte le istituzioni per la morte di
Umberto Eco. A cominciare dal presidente Sergio

Mattarella che si è detto «particolarmente addolorato.
Era un uomo libero, dotato di un profondo spirito
critico e di grande passione civile». Matteo Renzi ha
definito la scomparsa «una perdita enorme per la
cultura, cui mancheranno la sua scrittura e voce, il
suo pensiero acuto e vivo, la sua umanità», mentre il
ministro per i Beni culturali Dario Franceschini ha
parlato di Eco come di «un gigante, un autentico
intellettuale a tutto campo». La Farnesina ha
annunciato che gli 8o Istituti di Cultura italiani nel
mondo adotteranno «per tutto il 2016 iniziative per
celebrarlo coinvolgendo le personalità del mondo
culturale locale che lo hanno conosciuto ed
apprezzato». I112 maggio il Salone del libro di Torino
onaggerà così Umberto Eco che al Lingotto era atteso.

Umberto Eco
in un'immagine
scattata

durante il

Festival della
Comunicazione

a Camogli
(Genova), nel
settembre dei
2015

(Leonardo
Cendamo
LUZ). Nella
pagina a
sinistra, in
basso: rose
davanti alla
casa milanese
di Eco
(Newpress)
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