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Quante storie per la Storia
La materia non è
una successione
di date e nomi
ma il racconto
del vissuto
di donne e uomini

di Sergio Luzzatto

e teorie di Martin
Lutero ottennero
largadiffusionegra-
zie all'invenzione
della stampante». «I
parlamentari rispo-

sero al fascismo con la recessione dell'Avelli-
no». «La fine della Seconda guerra mondiale è
stata determinata dallo sbarco in Lombar-
dia». Gli strafalcioni - in questo caso, un flori-
legio diquelli raccolti all'esame di maturità del
2015 - stanno tutti lì, a portata di clic. E illu-
strano le dimensioni del problema. Ma non si
tratta di ricominciare qui, una volta di più, il
vecchio gioco al massacro. Il gioco paternali-
stico del bestiario, dove adulti che "sanno" re-
gistrano sia i vertiginosi abissi di ignoranza
degli studenti d'oggidì, sia i picchi vertiginosi
della loro fantasia, in unaversione aggiornata
e liceale dell'Io speriamo che me la cavo.

Piuttosto, si tratta di misurare la difficoltà
in cui gli insegnanti si trovano (oggi come ieri,
o forse più di ieri) nel veicolare un messaggio.
Il messaggio che la Storia non è soltanto quel-
la roba lì: una galleria di nomi più o meno alti-
sonanti, e una successione di date da impara-
re a memoria. Il messaggio che la Storia è,
semplicemente, la derivata di un rapporto: il
rapportofrapassatoepresente. Eche solo una
familiarità con tale rapporto può conferire al
vissuto dei ragazzi il suo giusto spessore. Sot-
traendoli all'esperienza ingannevole di un
presente ultrapiatto. Svelando, nel loro pre-
sente di individui, le tracce di un passato con-
diviso. Facendo entrare in risonanza - nella
loro testa, ma anche nel loro cuore - gli ultra-
suoni della storia e i suoni della memoria.

Perché, nella scuola italiana di oggi, riesce
così difficile trasmettere questo semplice
messaggio? Perché i ragazzi delle superiori
appaiono oggi tanto sordi agli ultrasuoni del-
la Storia? E perché quegli stessi ragazzi risul-
tano invece - non appena usciti dall'aula -
consumatori addirittura voraci di Storia e di
storie? Perché rigettano tutto del manuale
scolastico, mentre al computer guardano e

riguardano Troy, allaPlaystation si divertono
a colpi di Total War? Perché ignorano le fasi
della Prima come della Seconda guerra mon-
diale, ma si passano di mano in mano l'una o
l'altra graphic novel, si scaldano con il tri-
snonno di Gipio con la nonnadi Zerocalcare?
Perché fanno circolare sui social la foto di co-
pertina del romanzo di Carlo Greppi, Non re-
stare indietro? Protetto dal suo cappuccio, un
ragazzo guarda attraverso il finestrino di un
treno e vede, dietro al disegno sul vetro di un
emoticon irrisolto, l'ingresso di Auschwitz.

«"Figo, no?" "Figo cosa?" "Andare laggiù."
"Non lo so, Kappa. Sono appena arrivato,
poi... vabbe', non so." "Oh, ti ricordi alle me-
die? Sembrava ci fosse solo Anna Frank"».
Tratto dal libro di Greppi (un giovane storico
che ha organizzato per anni i Treni della Me-
moria, ene ha scritto adesso il romanzo di for-
mazione), questo scambio vale a sottolineare i
terminidelproblema.Allemedie, sembravaci
fosse solo Anna Frank. Perfino il documento
sulla Shoah più parlante di tutti, etanto più al-
le orecchie di lettori adolescenti, perfino quel-
lo rischia di rimanere, se letto a scuola, lettera
morta. Anzi: soprattutto se letto a scuola. Per-
ché ilpiùdellevolte- o sempre, perlamaggior
parte degli insegnanti - leggere significa stu-
diare. Cioè ragionare e memorizzare, anziché
partecipare e sentire. E il più delle volte - o
sempre, per la maggior parte dei ragazzi -
studiare significa staccare la spina.

Il problema è questo: la difficoltà in cui la
scuola si trova nell'offrire ai ragazzi (come ha
scritto Enrica Bricchetto, in quel luogo merito-
rio che è il sito didattico Historia Ludens) «pro-
poste di senso». E anche - si vorrebbe aggiun-
gere - proposte di sensi: una Storia da consu-
mare làfuori coni sensi perennemente all'erta,
l'udito elavista, il tatto e l'olfatto, più che da re-
citare alla cattedra con voce stentorea, o da ru-
minare a testa bassa sbirciando i nomi e le date
sullibroditesto.ll problemaè sapercondivide-
reconiragazzil'evidenzapercuiilprogramma
di Storia trabocca di «questioni sensibili», che
variamente sollecitano, interpellano, lacerano
la nostra attualità: dalle Crociate all'U settem-
bre, passando attraverso i Lumi o la Resisten-
za, il capitalismo o il comunismo, il crocifisso o
il velo, la Controriforma o le foibe. E la vera sfi-
da non consiste nell'evitarle, le questioni sen-
sibili, in uno slalom del didatticamente corret-
to: la vera sfida consiste nell'esplorarle.

Così, l'insegnante civilmente motivato
non avrà ragione di temere quello che un
grande studioso francese del Novecento indi-
cava come il peccato mortale dello storico di
mestiere: l'anacronismo. Al contrario, il buon
insegnante farà bene a imparare da altri gran-
di storici del Novecento la pratica di un "ana-
cronismo controllato". Secondo il ragionevo-
le principio per cui il passato può parlarci so-

prattutto se raggiunto attraverso un percorso
a ritroso, se interrogato a partire dalle do-
mande del presente. Qualunque cosa voglia-
no dirne - un giorno sì e l'altro pure - i sussie-
gosi cultori di un'archeologia del sapere, o gli
immarcescibili laudatores temporis acti.

Adusi a criticare sempre e comunque le ri-
forme scolastichedibiechi«pedagogisti», ele
indicazioni ministeriali di famigerati «buro-
crati», i laudatori del buon tempo antico han-
no elevato a bersaglio una didattica per «com-
petenze» anziché per «conoscenze»: ne han-
no fatto la ragione di tutti i mali, o di quasi tut-
ti. Senonché, almeno per la didattica della
Storia, una simile eziologia spiega poco o nul-
la. Come ha notato il gran maestro di Historia
Ludens, Antonio Brusa, in Italia - a differenza
che in altri sistemi educativi - i programmi di
Storia sono rimasti incentrati (fortunata-
mente) sulle «conoscenze generali».

Senza lasciarsi confondere dalla falsa dia-
lettica competenze vs conoscenze, il buon in-
segnante potrà scommettere piuttosto - per
coinvolgere i ragazzi - su un sostantivo plura-
leanziché singolare, e suunaletteraminusco-
la anziché maiuscola. Potrà scegliere di muo-
vere dalle storie per spiegare la Storia. Cioè di
muovere dagli uomini e dalle donne in carne e
ossa, dalle persone prima ancorache daiperso-
naggi. E dalle situazioni divita, daipassatiigna-
ri del futuro, prima ancora che dalle svolte pe-
riodizzanti. Potràcercarediraccontare France-
sco, quando ancora non era diventato san
Francesco. DiraccontaremadameCurie,quan-
do ancora si chiamava Maria Sklodowska. Di
raccontare Eichmann, quando ancora non era
altro che Adolf Eichmann.
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