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Lo scrittore che aveva la mappa

Umberto Eco ha cercato
le risposte contemporanee
con il metodo tradizionale

di Luciano Floridi

farla sviluppare al meglio.
Uno scrittore dello scrittore, per essere

bravo come Umberto Eco, deve avere una
cultura vastissima - la mappa della foresta -
e un'abilità quasi magica nel trovare in essa
sentieri inesplorati o dimenticati - l'orien-
tamento nella foresta. Il suo maggiore ri-
schio è quello di perdersi nella scrittura fur-
ba, che si compiace di se stessa. Il riferimen-
to ad un testo oscuro può finire per essere

Co- E. G. Moore, il grande filosofo di Cam-
bridge, diceva che non era stato il mondo
o la scienza a suggerirgli problemi filoso-
fici, ma piuttosto quello che altri filosofi
avevano detto sul mondo o sulla scienza.
Per questo A. J. Ayer, un altro grande filo-
sofo della generazione successiva, questa
volta di Oxford, lo definì "a philosopher's
philosopher", un "filosofo del filosofo".
Credo che Umberto Eco sia stato uno
scrittore dello scrittore.

Insegnava semiotica, lo studio dei segni,
in altre parole il segno che spiega se stesso.
La sua abitazione era un labirinto di libri (il
video di lui che l'attraversa è molto popolare
su Facebook). Il Nome della Rosa è un testo
su un testo. Senza una biblioteca non ci sa-
rebbe stato un Umberto Eco.

Uno scrittore dello scrittore è un pensato-
re orizzontale, nonverticale. Non scalavette
teoriche astratte, non scava profondi pro-
blemi, ma esplora in lungo e largo la foresta
delle idee. Costruisce collegamenti trapunti
preesistenti, solo apparentemente scon-
nessi, chiarendoci relazioni altrimenti
oscure. Ci ricorda che la realtà è una lunga
articolazione di una storia sola, fatta di un
numero illimitato di variazioni senza fine. Il
pensiero orizzontale e quello verticale sono
complementari. Oggi abbiamo bisogno di
entrambi, per non perderci nella foresta dei
rimandi, e per capire le radici della nostra
nuova cultura digitale, prendercene cura e

gratuito; il piacere dell'associazione ina-
spettata e folgorante può prevaricare sulla
lunga e penosa ricerca della verità.

Per salvarsi dalla scrittura furba ci sono
due modi, e Umberto Eco li ha sperimentati
entrambi. Si può usare la cultura per spiega-
re la cultura, come nei suoi lavori sull'esteti-
ca medievale e sulla semiotica francese. O si
può usare la scrittura per creare altra scrit-
tura, come nei suoi lavori di narrativa. Que-
sta intrinseca autoriflessività caratterizza
l'opera di Eco. L'analogiabanale ma corretta
è coni teoremidi Gödel, incui la logicamate-
matica usa se stessa per indagare i propri li-
miti. Il riferimento furbo è invece alla retori-
cadello specchio, all'urobo, il serpente che si
morde la coda, al Barone di Münchhausen,
che si solleva tirandosi su per la coda della
parrucca... Pseudocultura trita e noiosa, di
cuigliimitatoridi Eco sono spesso colpevoli.

Il ruolo di scrittore dello scrittore avreb-
be potuto rendere Eco l'intellettuale ideale
della cultura digitale, dove l'autoriflessi-
vità è di casa. Invece Eco è forse stato l'ulti-
mo intellettuale dell'analogico. Si pensi
all'estetica del mashup e remix. HELL'S
CLUB è il video geniale diAntonio Maria da
Silva, disponibile su YouTube. Costruito
giustapponendo con eleganza narrativa e
maestria tecnica spezzoni di film classici
come Star Wars, Scarface, Collateral, Ter-
minator, Trainspotting, Saturday Night
Fever e molti altri, esso mostra un bar in
cui i relativi personaggi s'incontrano ge-

nerando una storia nuova.
L'Arcobaleno della gravità, di Thomas

Pynchon, è considerato uno dei romanzi
americani più importanti di tutti i tempi. In
esso uno dei personaggi ha un'allucinazio-
ne ossessiva su tutte le possibili commuta-
zioni e interpretazioni della seguente frase:
"You never did. The Kenosha Kid". Cam-
biando la punteggiatura si puòcreare un nu-
mero illimitato di variazioni: "You! Never
did the Kenosha Kid.", "You? Never! Did the
Kenosha Kid." ... L'artista internet Darius
Kazemi ha creato un programma per twitter
che genera e invia automaticamente una
nuova permutazione della frase ogni due
ore. Lavorerà per anni. Questi due esempi
sono indicativi di una culturae di un'estetica
così remote da quello che consideravano
anche solodirecente avanguardia, da essere
oggi invisibili - non soltanto incomprensi-
bili - all'attuale classe intellettuale. Chi sa
come li avrebbe interpretati un giovane Eco,
alla luce della sua teoria dell'opera aperta,
intesa come una risorsa per sempre dispo-
nibile ad una continua rilettura.

Montaigne è stato l'ultimo dei filosofi ri-
nascimentali. Le sue riflessioni sono quel-
le di un uomo con molte incertezze, che ha
visto il proprio mondo rivoluzionato dalla
scoperta di nuove terre, popolazioni e cul-
ture, sconvolto dalle guerre di religione, e
trasformato dall'impatto della tecnologia
del libro a stampa. Montaigne non è il pri-
mo dei filosofi moderni, se non per le do-
mande che si pone, del tutto umane e non
più religiose, per le quali non ha risposte. È
invece Cartesio il primo dei filosofi moder-
ni, per il modo in cui affronta i nuovi pro-
blemi della conoscenza. Eco mi ricorda più
Montaigne che Cartesio. Con lui è morto
uno dei grandi intellettuali dell'era di Gu-
tenberg, che ha posto domande, dalla giu-
sta ottica, per l'era di Turing.
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