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L 'AMORE PER IL NUOVO
Cr»; ci Ha tvsEc;NAro r:
di Sandro Veronesi

o commesso una
grande ingenuità:
quattro mesi fa mi
sono affezionato a

. _ _ _ una persona di 84
anni. Non solo ci sono entrato
in società per fondare una
nuova casa editrice, non solo
mi sono sentito protetto dalla
sua sapienza e dalla sua erudi-
zione: mi ci sono proprio affe-
zionato. Non mi sono reso
conto che mia madre è morta
a 78 anni e mio padre a 81, e ho
fantasticato su quante occa-
sioni questa nuova amicizia
avrebbe potuto generare - di
fare, di imparare, di divertirsi
insieme. Non ho minima-
mente pensato che potesse

morire - anzi, per essere sin-
cero, non ho proprio pensato
che fosse vecchio. Il suo
whisky a mezzogiorno, il suo
spirito fulminante, il suo
amore per il paradosso, la sua
curiosità d'adolescente, mi
hanno ingannato, facendomi
credere d'aver trovato un nuo-
vo, formidabile compagno di
strada per tanti anni a venire.
Così, adesso che è mancato al-
l'improvviso mi sembra di
averlo perso due volte: una in-
sieme a tutto il mondo, l'altra
io solo - e non so dire quale
delle due perdite sia più grave.

Però, come sarebbe piaciu-
to a lui, trovo nei libri una con-
solazione. Non soltanto nei
suoi - che restano, e ancora
molto ho da leggere di tutto
ciò che ha scritto: nel libri de-

gli altri. In un libro, in partico-
lare, anzi in un brevissimo
scritto che compare all'inter-
no di un'opera monumentale,
talmente breve che rischia di
passare inosservato. E il 1915.
Sigmund Freud consegna un
testo per un volume colletta-
neo commissionato da un'as-
sociazione goethiana di Berli-
no. Il titolo di questo testo è
«Vergänglichkeit», cioè «Ca-
ducità» (oggi sta nel volume
ottavo delle sue Opere Com-
plete, Boringhieri, Torino,
1989, pagine 173-176). Nella
prima parte il testo racconta di
una conversazione avuta due
anni prima, nel 1913, con un
«amico silenzioso» e un «po-
eta già famoso» (che si ritiene
sia Rainer Maria Rilke), men-
tre passeggiavano insieme in

montagna durante una vacan-
za estiva a San Martino di Ca-
strozza. Dinanzi alla sontuosa
bellezza della natura, domina-
ta dalle vette dolomitiche e dal
rigoglio di boschi verdissimi,
il poeta esprime un sentimen-
to di acuta malinconia, la-
mentandosi della caducità e
inutilità di ogni bellezza, e in
generale della dolorosa tran-
sitorietà di ogni fenomeno.
L'amico silenzioso tace. Freud
contesta la visione melanco-
nica del poeta, sostenendo
che «il valore di tutta questa
bellezza e perfezione è deter-
minato soltanto dal suo signi-
ficato per la nostra sensibilità
viva, non ha bisogno di so-
pravviverle e per questo è in-
dipendente dalla durata tem-
porale assoluta». Le sue con-
siderazioni, però, lasciano in-
differenti i due amici, dal che
Freud deduce che essi erano
già impegnati in una specie di
elaborazione anticipata del
lutto, che impediva loro di go-
dere appieno della vita. Dopo-
diché s'impegna ad approfon-
dire questo concetto così poco
apprezzato dai suoi interlocu-



tori, e due anni dopo, nel pie-
no della Prima guerra mon-
diale che «depredò il mondo
delle sue bellezze», dà conto
di questo approfondimento
nella seconda parte del suo te-
sto. È così che fornisce una
sorprendente definizione del
lutto, che ancora oggi è in gra-
do di illuminarci. Al lutto per
la perdita di qualcosa che ab-
biamo amato e ammirato
sembra talmente naturale che
il profano non esita a dichia-
rarlo ovvio. Per lo psicologo
invece il lutto è un grande
enigma, uno di quei fenomeni
che non si possono spiegare
mai, ai quali si riconducono
altre cose oscure. Noi reputia-
mo di possedere una certa
quantità di capacità d'amare
- che chiamiamo libido - la
quale agli inizi dello sviluppo
è rivolta al nostro stesso lo. In
seguito, ma in realtà molto
presto, la libido si distoglie
dall'lo per dirigersi sugli og-
getti, che noi in tal modo ac-
cogliamo per così dire nel no-
stro lo. Se gli oggetti sono di-
strutti o vanno perduti per
noi, la nostra capacità di ama-

re (la libido) torna a essere li-
bera. Può prendersi altri og-
getti come sostituti o tornare
provvisoriamente all'Io. Ma
perché questo distacco della
libido dai suoi oggetti debba
essere un processo così dolo-
roso resta per noi un mistero,
sul quale per il momento non
siamo in grado di formulare
alcuna ipotesi. Noi vediamo
unicamente che la libido si ag-
grappa ai suoi oggetti e non
vuole rinunciare a quelli per-
duti, neppure quando il loro
sostituto è già pronto. Questo
dunque è il lutto».

Appunto. E mi piace dun-
que pensare, anzi credere, che
le due perdite che mi trovo a
lamentare oggi, quella collet-
tiva e quella personale, per la
morte di Umberto Eco, ridi-
venteranno presto amore per
il paradosso, spirito fulmi-
nante e curiosità d'adolescen-
te nel confronti di quel «nuo-
vo» verso il quale è rivolta
l'impresa che abbiamo co-
minciato insieme. Come ho
già detto, sono certo che pia-
cerebbe anche a lui.
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