
A 400 anni dalla morte
i due giganti raccontano
la contemporaneità
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ENTRE ricorre il quattro-

centesimo anniversa-

M della morte di Wil-
liam Shakespeare e Miguel de

Cervantes Saavedra, può vale-
re la pena far notare che i due gi-
ganti sono si morti nella stessa
data, il 23 aprile 1616, ma non
nello stesso giorno. Nel 1616, la

Spagna aveva adottato il calen-
dario gregoriano, mentre l'In-

ghilterra usava ancora il calen-
dario giuliano e dunque era 11
giorni indietro (oltremanica ri-

masero fedeli al vecchio siste-
ma di datazione fino al 1752, e
quando il cambiamento final-
mente arrivò ci furono rivolte e
- si dice - folle per la strada
che urlavano: «Ridateci i nostri
undici giorni!» ). La coincidenza

delle date e la differenza dei ca-
lendari avrebbero deliziato, so-

spettiamo, le giocose ed erudi-
te sensibilità dei due padri del-
la letteratura moderna. Non
sappiamo se sapessero l'uno
dell'altro, ma avevano tantissi-
mo in comune.
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Una riflessione di Rushdie
a 400 anni dalla loro morte
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entre ricorre il quattrocentesimo anniversario del-
la morte di William Shakespeare e Miguel de Cer-
vantes Saavedra, può valere la pena far notare
che i due giganti sono sì morti nella stessa data, il
23 aprile 1616, ma non nello stesso giorno. Nel

1616, la Spagna aveva adottato il calendario gregoriano, mentre l`In-
ghilterra usava ancora il calendario giuliano e dunque era 11 giorni
indietro (oltremanica rimasero fedeli al vecchio sistema di datazio-
ne fino al 1752, e quando il cambiamento finalmente arrivò ci furo-

no rivolte e - si dice - folle per
la strada che urlavano: «Ridateci
i nostri undici giorni!»). La coinci-

denza delle date e la differenza
dei calendari avrebbe deliziato,
sospettiamo, le giocose ed erudi-
te sensibilità dei due padri della
letteratura moderna. Non sap-
piamo se sapessero l'uno dell'al-
tro, ma avevano tantissimo in co-
mune, a cominciare proprio da
quell'area del "non sappiamo":
perché sono tutti e due personag-
gi misteriosi e nelle loro biogra-
fie ci sono anni mancanti e, più si-
gnificativamente ancora, docu-
menti mancanti. Nessuno dei
due ha lasciato molto materiale
personale. Poco o niente quanto
a lettere, diari di lavoro, bozze ab-
bandonate: sole le immense ope-
re compiute. La conseguenza è
che entrambi sono caduti vitti-
me di quel genere di teorie idiote
che cercano di mettere in discus-
sione la paternità delle loro ope-
re.

Una frettolosa ricerca su inter-
net "rivela", per esempio, che
non solo i capolavori di Shake-
speare, ma anche ilDon Chisciot-
te sono stati scritti in realtà da
Francis Bacon (la mia preferita
fra queste folli teorie su Shake-
speare è che le sue commedie
non sono state scritte da lui, ma

da qualcun altro con lo stesso no-
me). E naturalmente sappiamo
che la paternità delle opere di
Cervantes era stata contestata
già in vita, quando qualcuno di
identità incerta scrisse sotto
pseudonimo certo - Alonso Fer-

nández de Avellaneda - un se-
guito posticcio del Don Chisciot-
te e stimolò Cervantes a scrivere
il vero Libro II, in cui i personaggi
sanno del plagiario Avellaneda e
lo tengono in grande disprezzo.

Cervantes e Shakespeare qua-
si certamente non si sono mai in-
contrati, ma più si leggono con at-
tenzione le pagine che ci hanno
lasciato più echi si percepiscono.
La prima idea comune ( a mio pa-
rere la più preziosa) è la convin-
zione che un'opera di letteratura
non dev'essere comica o tragica
o romantica o politico-storica: se
fatta bene, può essere molte cose
contemporaneamente. Guardia-
mo le scene iniziali dell'Amleto.
La prima scena del primo atto è
una storia di fantasmi: «Non è
qualcosa di più di una fantasia?»,
chiede Bernardo a Orazio. La se-
conda scena introduce l'intrigo
alla corte di Elsinore: il principe

erudito infuriato, la madre, da po-
co vedova, sposata con lo zio. Arri-
va la terza scena e troviamo Ofe-
lia che racconta al suo scettico pa-
dre Polonio l'inizio di quella che
diventerà una triste storia d'amo-

re, Passiamo alla quarta scena ed
è di nuovo una storia di fantasmi,

e c'è del marcio in Danimarca.
Via via che procede, l'opera

continua a trasformarsi, diven-
tando di volta in volta una storia
di suicidio, una storia di omici-
dio, una cospirazione politica e

una tragedia di vendetta. Ha mo-
menti comici e una commedia
nella commedia. Contiene alcuni
dei brani di più alta poesia mai

scritti in inglese e finisce in una
serie di melodrammatiche pozze
di sangue. Questo è quello che il
Bardo ha lasciato in eredità a noi
che veniamo dopo, la consapevo-
lezzache un'opera può essere tut-
to contemporaneamente. La tra-
dizione francese separa la trage-
dia (Racine) e la commedia (Mo-
lière); Shakespeare mescola tut-
to insieme, e lo stesso, grazie a
lui, possiamo fare noi.

In un famoso saggio, Milan
Kundera ha affermato che il ro-
manzo ha due progenitori, Claris-
sa di Samuel Richardson e Tri-
strarn Shandy di Laurence Ster-
ne: ma entrambe queste volumi-
nose ed enciclopediche narrazio-

ni mostrano l'influenza di Cer-
vantes. Lo zio Toby e il caporale
Trim di Sterne sono esplicita-
mente modellati su don Chisciot-
te e Sancho Panza, mentre il reali-
smo di Richardson è fortemente
debitore dello sfasamento opera-
to da Cervantes della ridicola tra-
dizione letteraria medievale. Nel
suo capolavoro, come nell'opera
di Shakespeare, le batoste coesi-
stono con la nobiltà, il pathos e
l'emozione con la licenziosità e i
doppi sensi, fino a culminare nel
momento, infinitamente com-
movente, in cui il mondo reale
prevale e il Cavaliere dalla Triste
Figura riconosce di essere unvec-
chio pazzo e ridicolo.

Sia Shakespeare che Cervan-
tes sono scrittori consapevoli,
moderni in un modo che la mag-
gior parte dei maestri moderni ri-
conoscerebbe: quello che crea
opere teatrali è fortemente con-



sapevole della loro teatralità, del
fatto che sono rappresentazioni;
quello che crea opere di finzione
narrativa è consapevole della lo-
ro natura fittizia. E sono entram-
bi affezionati osservatori, e pro-
fondi conoscitori, tanto della vita
meschina quanto degli alti idea-
li. È questa prosaicità che rivela
la loro natura di realisti, anche
quando si atteggiano a scrittori
fantastici: e anche qui, noi che
siamo venuti dopo possiamo ap-
prendere da loro che la magia ha
senso solo quando si pone al servi-
zio del realismo (c'è mai stato un
mago più realistico di Prospero?)
e il realismo ha tutto da guada-
gnare da robuste dosi di fantasti-
co. Infine, entrambi rifiutano di
fare la morale, ed è soprattutto
in questo che sono più moderni
di tanti venuti dopo di loro.

Dei due, Cervantes era l'uomo
d'azione, che combatté in batta-
glia, rimase gravemente ferito,
perse l'uso della mano sinistra,
fu fatto schiavo dai corsari di Al-
geri per cinque anni, finché la
sua famiglia non riuscì a racco-
gliere il denaro per il riscatto.
Shakespeare non aveva nessun
dramma del genere nella sua
esperienza personale, eppure,
dei due, sembra quello più inte-
ressato a scrivere di guerre e sol-
dati: l'Otello, il Macbeth, il Re
Lear sono tutte storie di uomini
in guerra. Stranamente, fu il
guerriero spagnolo a scrivere del-
la comica futilità del guerreggia-
re e a creare l'iconica figura del
guerriero ridicolo (per esplora-
zioni più recenti di questo tema,
si può pensare a Comma 22 di Jo-
seph Heller o a Mattatoio n. 5 di
Kurt Vonnegut).

Nelle loro differenze, Cervan-
tes e Shakespeare incarnano due
opposti molto contemporanei, co-
sì come, nelle loro somiglianze,
concordano su tante cose che og-
gi tornano utili ai loro eredi.

traduzione di Fabio
Galimberti
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