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L’inchiesta

Nell'Intemet dei traffici clandestini
nascono anche nviste culturali

clcorsari
dellalettera
nelmareagita

del darkweb

STEFANLA PARMEGGIANE
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ol siamo anonimi. Siamo cultura... Gli utenti senza volto che
si muovono nel dark web sono stanchi di essere considerati
dei criminali. Mercanti di droga, di armi, di informazioni ru-
bate. Peggio ancora, pedofili e terroristi. Nell' Internet pro-
fondo, quello che sfugge ai normali motori di ricerca, ci sono

persone che credononeldiritto di scrivere, ma soprattuttodileggere in mo-
do anonimo. Discutono di sorveglianza, copyright, arte digitale, liberta
creativa. E lanciano progetti di resistenza culturale come “The Torist”, la

primarivista letteraria, ininglese, del dark web.

1l debutto € stato a gennaio,
una settimana fa l'annuncio del
secondonumero: sicercano ope-
re di saggistica, narrativa, poe-
siae arte visiva. Nel frattempo &
nata in Francia una rivista ge-
mella. Editori e autori diversi,
ma stesso nome e stesso am-
biente di pubblicazione: la rete
Tor, creata nel 1996 dai labora-
tori della Marina statunitense
per proteggere le comunicazio-
ni del governo, oggi utilizzata
da chiunque voglia navigare
nell’anonimato. A quelle profon-
ditale accque sono agitate: i mer-
cati neri nascono e muoiono, gli
indirizzi cambiano all'improvvi-

s0, 1 forum affondano per attac-
chi informatici, azioni di polizia
o emergenze improvvise. Non &
I'ambiente ideale dove leggere
racconti o poesie, ma puo esse-
re stimolante.

«L’idea € nata nei giorni in
cui frequentavo Galaxy, un so-
cial network anonimo», spiega
Robert W. Gehl, professore
dell'universita dello Utah spe-
cializzato in tecnologie della co-
municazione, il volto pubblico
della rivista. Tra i suoi contatti
persone con cui parlava di politi-
ca, cultura e liberta digitali. Tra
questi Gmbh, un utente che ha
scelto il suo pseudonimo come

omaggio al poeta inglese Ge-
rard Manley Hopkins.

Dopo un anno e mezzodilavo-
ro € uscito il primo numero di
The Torist: pud essere scaricato
gratuitamente, ma il link si
apre solo con il browser Tor. «E
stato un esperimento. Ci piace-
va lidea di una letteratura

esclusiva del dark web e voleva-
mo sfidare i pregiudizi di chi
pensa che nell'anonimato si
muovano solo criminali».
Cinquantunoc pagine, foto in
bianco e nero, grafica raffinata
e contenuti insoliti: racconti,
poesie, saggi... C'€ un saggio di
KairUs (Linda Kronman e An-
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dreas Zingerle), collettivo di ar-
tistiche denuncialefrodionline
eirischidiunconsumo inconsa-
pevole della tecnologia. «Rivi-
ste come The Torist— racconta-
no—inviano un messaggio poli-
tico per il solo fatto di essere
pubblicate in uno spazio meno
controllato: i lettori non vengo-
no registrati come consumato-
ri». Sostenere la rivista per Kai-
rUs significa spingere i lettori a
superare le proprie abitudini di
navigazione: «E piti emozionan-
te fare uno sforzo per trovare la-
voriinteressantiche consegnar-
si a un elenco manipolato da al-
goritmi che offrono qualcosa in
base ai comportamenti prece-
denti».

C’é poi un racconto distopico
diJ.M. Porup, scrittore e giorna-
lista. Lo abbiamo incontrato su
Signal, l'app di messaggistica
che protegge le comunicazioni
usando di default la crittografia
end-to-end, la stessa usata ogni
giorno da Edward Snowden, da
hacker e attivisti. «La cultura
pud prosperare soloin unasocie-
talibera—spiega—manoinon
viviamo in una societa libera.
Noi viviamo in Internet, vale a
direuno stato di sorveglianza to-
tale. La polizia segreta esiste
per rafforzare lo status quo e
sopprimere il dissenso. Questi
governi criminali considerano
ogni deviazione dalle norme so-
ciali come una minaccia e cosi
scrittori, artisti, musicisti fini-
scono sotto sorveglianza, pro-
priocomeicriminali, gli spaccia-
torieiterroristi».

Chi ha contribuito al primo
numero pero si & firmato con il
suo vero nome, all’anagrafe o
de plume. «Ci sono molte perso-
ne che vogliono parlare o espri-
mersinell’anonimato. £ possibi-
le che The Torist i aiuti a farlo»,
spiega Gehl che ha riflettuto a
lungo prima di uscire allo sco-
perto. «Uso il mio nome come

una specie di liason con il clear
web. Con la mia identita posso
accedere facilmente alle reti ac-
cademiche e creative, ma se
The Torist decollapotrei smette-
re di usarla in modo che Gmh
sia libero di sottolineare gli
aspetti anonimi del progetto».
Che investono, prima di tutto, i
lettori. «In passato, sulla carta,
tutti leggevano in forma anoni-
ma — riflette Porup — . Se vo-
gliameo evitare un brutale futu-
rodaincubo, unostivale che cal-
pesta un volto umano per sem-
pre, come ha scritto Orwell, allo-
ra abbiamo bisogno di costruire
un mondo in cui la lettura & an-
cora unavolta anonima».

Datala linea editoriale, Gehl
eGrhhanno deciso di pubblica-
re la rivista con una licenza
Creative Commons: chiunque
puo condividere e sviluppare la
loro idea. E infatti poche setti-
mane fa & nata una versione
francese. In questo caso il volto
pubblico & quellodel giornalista
Thomas Deslogis. Entrambe le
riviste sono risalite in superfi-
cie, aprendo un account su Twit-
ter «per dire al mondo che noi
esistiamo». La reazione & stata
immediata. Trairetweet anche
quellodi William Gibson, 'auto-
re cult di Neuromante. Al pari
degli artisti e degli scrittori che
ospitano, gli editori possono es-
sere considerati artivisti: crea-
no operazioni culturali per fare
riflettere sulle condizioni della
societain cui viviamo.

La tendenza e diffusa anche
tra le figure storiche di Inter-
net, gli utopisti dellarete libera
e iprotagonisti del dibattito sul
dirittc d’autore. Peter Sunde,

ILDARKWEB

Euna parte del deep web
(Uinternet sommerso)
intenzionalmente nascosta
I'sitinon sono raggiungibili
dai normali motori di
ricerca, bisogna conoscere
lindirizzo e usare software
perlUanonimato

LARFETETOR

Tor (The Onion Router)
éun software che protegge
dall’analisi del traffico

e offre una serie di servizi
leciti e illeciti, coprendo
iserver che li ospitano

E frequentatoda 2,5
milioni di persone al giorno

THE TORIST

Nei servizi nascosti di Tor
ha trovato spazio anche
unarivista letteraria, la
primadeldark web. Si
chiamaThe Torist, é
scrittaininglese e a poche
settimane dal debuitto ha
giauna gemella francese

uno dei fondatori di The Pirate
bay, il pit famoso site di
peer-to-peer, dopo aver passato
seimesiin carcereed esseresta-
to condannato a risarcire milio-
ni di euro alle major dell'indu-
stria discografica, ha deciso di
cambiare strategia. Oggi comu-
nica le sue idee tenendo confe-
renzee creandoopered’arte. La
sua Kopymachin, un computer
che cancella e copia all'infinito
la canzone Crazy degli Gnarls
Barkley mentre un contatore
mostra il denaro che starebbe
rubando, si inserisce in una ric-
ca tradizione di “furti artistici”.
Dalle azioni pirata degli
“01.org”, che hanno duplicatoe
manipolato di tutto, compreso
il sito del Vaticano, al manifesto
plagiarista dell’artista califor-
niana Amy Alexander, che dal
1998 sigenere automaticamen-
te grazie a un programma che
remixa frasi copiate quaela.
Cultura di nicchia? Forse, ma
non & ilcaso di ignorarla: avolte
l'arte pirata dalle profondita
del web sale in superficie e sfida
il potere. Lo sanno benegliislan-
desi che in autunno potrebbero
scegliere come premier Birgitta
Jonsdottir, sostenitrice di Wiki-
Leakse poetessa. Dopo le dimis-
sioni del primo ministro Sig-
mundur David Gunnlaugsson
per lo scandalo Panama Papers,
il partito pirata ha aumentato
inmodo vertiginosola sua popo-
larita e una intellettuale outsi-
der come Jonsdéttir, potrebbe
rendere pitt vago il confine tra
sogno e realta. In fondo & a que-
sto — ha scritto Quentin Girard
in un ritratto di Sunde su Libér-
ation —che servonoi pirati.
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