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Nell'Intemet dei traffici clandestini
nascono anche riviste culturali

oi siamo anonimi. Siamo cultura... Gli utenti senza volto che
si muovono nel dark web sono stanchi di essere considerati
dei criminali. Mercanti di droga, di armi, di informazioni ru-

bate. Peggio ancora, pedofili e terroristi. Nell'Internet pro-
fondo, quello che sfugge ai normali motori di ricerca, ci sono

persone che credono nel diritto di scrivere, ma soprattutto di leggere in mo-
do anonimo. Discutono di sorveglianza, copyright, arte digitale, libertà
creativa. E lanciano progetti di resistenza culturale come "The Torist", la
prima rivista letteraria, in inglese, del dark web.

Il debutto è stato a gennaio,
una settimana fa l'annuncio del
secondo numero: si cercano ope-
re di saggistica, narrativa, poe-
sia e arte visiva. Nel frattempo è
nata in Francia una rivista ge-
mella. Editori e autori diversi,
ma stesso nome e stesso am-
biente di pubblicazione: la rete
Tor, creata nel 1996 dai labora-
tori della Marina statunitense
per proteggere le comunicazio-
ni del governo, oggi utilizzata
da chiunque voglia navigare
nell'anonimato. Aquelle profon-
dità le acque sono agitate: i mer-
cati neri nascono e muoiono, gli
indirizzi cambiano all'improvvi-

so, i forum affondano per attac-
chi informatici, azioni di polizia
o emergenze improvvise. Non è
l'ambiente ideale dove leggere
racconti o poesie, ma può esse-
re stimolante.

«L'idea è nata nei giorni in
cui frequentavo Galaxy, un so-
cial network anonimo», spiega
Robert W. Gehl, professore
dell'università dello Utah spe-
cializzato in tecnologie della co-
municazione, il volto pubblico
della rivista. Tra i suoi contatti
persone con cui parlava di politi-
ca, cultura e libertà digitali. Tra
questi Gmh, un utente che ha
scelto il suo pseudonimo come

omaggio al poeta inglese Ge-
rard Manley Hopkins.

Dopo un anno e mezzo di lavo-
ro è uscito il primo numero di
The Torist: può essere scaricato
gratuitamente, ma il link si
apre solo con il browser Tor. «È
stato un esperimento. Ci piace-
va l'idea di una letteratura

esclusiva del dark web e voleva-
mo sfidare i pregiudizi di chi
pensa che nell'anonimato si
muovano solo criminali».

Cinquantuno pagine, foto in
bianco e nero, grafica raffinata
e contenuti insoliti: racconti,
poesie, saggi... C'è un saggio di
KairUs (Linda Kronman e An-



dreas Zingerle), collettivo di ar-
tisti che denuncia le frodi online
e i rischi di un consumo inconsa-
pevole della tecnologia. «Rivi-
ste come The Tori ist - racconta-
no - inviano un messaggio poli-
tico per il solo fatto di essere
pubblicate in uno spazio meno
controllato: i lettori non vengo-
no registrati come consumato-
ri». Sostenere la rivista per Kai-
rUs significa spingere i lettori a

superare le proprie abitudini di
navigazione: «E più emozionan-

te fare uno sforzo per trovare la-
vori interessanti che consegnar-
si a un elenco manipolato da al-
goritmi che offrono qualcosa in

base ai comportamenti prece-
denti».

C'è poi un racconto distopico
di J.M. Porup, scrittore e giorna-
lista. Lo abbiamo incontrato su
Signal, l'app di messaggistica
che protegge le comunicazioni
usando di default la crittografia
end-to-end, la stessa usata ogni
giorno da Edward Snowden, da
hacker e attivisti. «La cultura
può prosperare solo in una socie-
tà libera- spiega-ma noi non
viviamo in una società libera.
Noi viviamo in Internet, vale a
dire uno stato di sorveglianza to-
tale. La polizia segreta esiste
per rafforzare lo status quo e
sopprimere il dissenso. Questi
governi criminali considerano
ogni deviazione dalle norme so-
ciali come una minaccia e così
scrittori, artisti, musicisti fini-
scono sotto sorveglianza, pro-
prio come i criminali, gli spaccia-
tori e i terroristi».

Chi ha contribuito al primo
numero però si è firmato con il
suo vero nome, all'anagrafe o
de plume. «Ci sono molte perso-
ne che vogliono parlare o espri-
mersi nell'anonimato. È possibi-
le che The Torist li aiuti a farlo»,
spiega Gehl che ha riflettuto a
lungo prima di uscire allo sco-
perto. «Uso il mio nome come

una specie di liason con il clear
web. Con la mia identità posso
accedere facilmente alle reti ac-
cademiche e creative, ma se
The Torist decolla potrei smette-
re di usarla in modo che Gmh
sia libero di sottolineare gli
aspetti anonimi del progetto».
Che investono, prima di tutto, i
lettori, «In passato, sulla carta,
tutti leggevano in forma anoni-
ma - riflette Porup - . Se vo-
gliamo evitare un brutale futu-
ro da incubo, uno stivale che cal-
pesta un volto umano per sem-
pre, come ha scritto Orwell, allo-
ra abbiamo bisogno di costruire
un mondo in cui la lettura è an-
cora una volta anonima».

Data la linea editoriale, Gehl
e Gmh hanno deciso di pubblica-
re la rivista con una licenza
Creative Commons: chiunque
può condividere e sviluppare la
loro idea. E infatti poche setti-
mane fa è nata una versione
francese. In questo caso il volto
pubblico è quello del giornalista
Thomas Deslogis. Entrambe le
riviste sono risalite in superfi-
cie, aprendo un account su Twit-
ter «per dire al mondo che noi
esistiamo». La reazione è stata

immediata. Tra i retweet anche
quello di William Gibson, l'auto-
re cult di Neuromante. Al pari

degli artisti e degli scrittori che
ospitano, gli editori possono es-
sere considerati attivisti: crea-
no operazioni culturali per fare
riflettere sulle condizioni della

società in cui viviamo.
La tendenza è diffusa anche

tra le figure storiche di Inter-
net, gli utopisti della rete libera
e i protagonisti del dibattito sul
diritto d'autore. Peter Sunde,
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A unaparte del deep web
(l'internet sommerso)
intenzionalmente nascosta
I siti non sono raggiungibili
dai normali motori di
ricerca. bisogna conoscere
l'indirizzo e usare sof tware
per l'anonimato

LA TE R
Tor (The OnionRouter)
è un software che protegge
dall'analisi del traffico
e offre una serie di servizi
leciti e illeciti, coprendo
iservercheliospitano
Efrequentotoda 9,5
milioni rlt persone  !7giorno

T9 G 3r l'o, fiST
Nei servizi n<! scosti di l'or
ha trovato spazio anche
una rivista letteraria, la
prima del dark web. Si
chiamaTlieTorist è
scritta ininglese e apoche
settimane dal debutto ha
già una gemellafrancese

uno dei fondatori di The Pirate
hay, il più famoso sito di
peer-to-peer, dopo aver passato
sei mesi in carcere ed essere sta-
to condannato a risarcire milio-
ni di euro alle major dell'indu-
stria discografica, ha deciso di
cambiare strategia. Oggi comu-
nica le sue idee tenendo confe-
renze e creando opere d'arte. La
sua Kopyrnarhin, un computer
che cancella e copia all'infinito
la canzone Crazy degli Gnarls
Barkley mentre un contatore
mostra il denaro che starebbe
rubando, si inserisce in una ric-
ca tradizione di "furti artistici".
Dalle azioni pirata degli
"01.org", che hanno duplicato e
manipolato di tutto, compreso
il sito dei Vaticano, al manifesto
plagiarista dell'artista califor-
niana Amy Alexander, che dal
1998 si genere automaticamen-
te grazie a un programma che
remixa frasi copiate qua e là.

Cultura di nicchia? Forse, ma
non è il caso di ignorarla: a volte
l'arte pirata dalle profondità
del web sale in superficie e sfida
il potere. Lo sanno bene gli islan-
desi che in autunno potrebbero
scegliere come premier Birgitta
Jónsdóttir, sostenitrice di Wiki-
Leaks e poetessa. Dopo le dimis-
sioni del primo ministro Sig-
mundur Davíó Gunnlaugsson
per lo scandalo Panama Papers,
il partito pirata ha aumentato
in modo vertiginoso la sua popo-
larità e una intellettuale outsi-
der come Jónsdóttir, potrebbe
rendere più vago il confine tra
sogno e realtà. In fondo è a que-
sto - ha scritto Quentin Girard
in un ritratto di Sunde su Libér-
ation -che servono i pirati.
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