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PERCHÉ CERTI ROMANZI non invec-

chiano? Un esempio fra tutti re-
staLessicofamigliare di Natalia
Ginzburg (1963). Dopo oltre
mezzo secolo, le sue pagine fru-

sciano ancora come se fossero state stampa-
te per la prima volta. Qual è il segreto della
sua giovinezza? Indubbiamente la stessa
biografia dell'autrice ha qualcosa di unico.
Proprio lei, torinese fra le torinesi, nacque
in realtà a Palermo nel 1916. Era il14luglio,
il giorno in cui si festeggia la presa della Ba-
stiglia. Poco dopo si trasferisce in Piemonte
con la famiglia. Ma che famiglia! Il padre è
Giuseppe Levi, biologo di fama internazio-
nale e maestro di Rita Levi Montalcini; la
madre appartiene a una famiglia di ideali
socialisti; quanto agli amici... Beh, con gli
amici entriamo nel cuore della storia.

Mentre nonni e genitori frequentano Leo-
nida Bissolati, Filippo Turati, Anna Kuli-
scioff e Felice Casorati, i figli vanno a spasso
con Giulio Einaudi e Cesare Pavese, scher-
zando con Adriano Olivetti, Vittorio Foa,
Carlo Levi, Giaime Pintor, o magari sposan-
do la figlia di Amedeo Modigliani. Sci e con-
certi, mostre e amori. Purtroppo su questo
piccolo paradiso si allunga l'ombra delle leg-
gi razziali. Sposatasi a ventidue anni con
Leone Ginzburg (fondatore della cellula to-
rinese di Giustizia e Libertà), nel 1940 la
narratrice viene mandata al confino in
Abruzzo, dove nascerà la sua terzogenita.
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DOPO LA CADUTA di

Mussolini, si trasferisce a

Roma, ma pochi mesi più

tardi il marito viene

arrestato: morirà nel

febbraio 1944 a Regina Coeli, per le
torture subite.

Forse è alla luce di questa inaudita

esperienza che la scrittrice indicherà nel

proprio tempo delle "voragini di
terrore". Da simili voragini, Natalia

Ginzburg si riprenderà solo nel

dopoguerra, lavorando nella casa

editrice Einaudi e sposando l'anglista

Gabriele Baldini (che tuttavia, nel 1969,

morirà ad appena quarantanove anni).

Usciranno via via "Le piccole virtù"

(1962), "Mai devi domandarmi" (1970,

con le celebri pagine sulla pigrizia o la

psicoanalisi) e "Caro Michele" (1973) .

Dal 1983, mentre appare "La famiglia

Manzoni", viene eletta deputata alla
Camera per gli indipendenti del Pci.

Morirà a Roma il 7 ottobre 1991. Ma

torniamo alla domanda iniziale: perché

alcune sue opere continuano a restarci

vicine, ignorando le insidie del tempo?

Prendiamo ancora "Lessico
famigliare", «il libro unico di Natalia

Ginzburg». La definizione è di Domenico

Scarpa, che ha appena curato

"Un'assenza", antologia di "racconti,

memorie, cronache". Ebbene, secondo

Scarpa, il mistero della Ginzburg, la sua

scandalosa diversità, risiede in una

saggezza infantile, che pone sì le

domande elementari dei bambini, ma

per rispondere con la tranquilla voce

degli adulti. La sua è insomma una

scrittura basata «sull'autenticità, sulla

povertà di spirito evangelica, sull'amore

e la pietà creaturale, su un relativo

disinteresse per l'intelligenza che ordina

e distingue». Il che spiega la famosa

polemica sollevata da Oreste Del Buono

nel giudicare tale semplicità come una

posa: «È difficile trovare una finta tonta
più finta di Natalia Ginzburg. La sua

prima preoccupazione è di ostentare la

sua ottusità».

In verità quella della Ginzburg era

un'intelligenza squisitamente
letteraria, l'intelligenza di una

anti-intellettuale. La sincerità con cui

confessava le molte lacune della propria

formazione, non era affatto un vezzo,

bensì un indizio prezioso per trovare la

fonte di quella sua freschezza che oggi ci

affascina. La freschezza con cui

sentiamo ancora risuonare le

tonitruanti espressioni di suo padre,

iroso e brusco, con i capelli rossi a

spazzola: "Non fate sbrodeghezzi!",

oppure: "Non dir sempiezzi". Altrettanto
memorabili i comportamenti di altri

personaggi come la madre, che "amava

il piacere di raccontare", o la domestica
Natalina, tanto simile a Luigi XI ma

incapace di distinguere i pronomi
maschili da quelli femminili. Nasce da

queste umanissime figure la sua prosa,

la sua particolare cadenza, con cui

intonava il dolore e le gioie della vita così

come "la musica si confonde con le

parole d'un'opera, ne oscura il senso e se

le porta via nel suo ritmo di gloria".
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